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Nota delle autrici

Si & volutamente mantenuta la sintassi originale delle lettere e delle
poesie scritte in prigione per preservarne 'autenticita. Per quanto riguarda
la punteggiatura, e stata modificata solo dove necessario per rendere pill
comprensibile il testo.

I nomi e soprannomi di autorita, personale penitenziario e militari men-
zionati possono non essere precisi poiché i racconti si basano su ricordi.
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Prefazione

dq Italo Morettr

IL 25 maggio 1973 assisto a Buenos Aires all’esplosione di un entusiasmo
che coinvolge migliaia e migliaia di argentini. Sono i peronisti della «ten-
denza rivoluzionaria», i ragazzi del movimento giovanile, i Montoneros, le
Forze Armate Rivoluzionarie, che festeggiano I'assunzione dei poteri di pre-
sidente della nazione da parte di Héctor CAmpora. Dopo diciotto anni — il
generale Juan Domingo Peron era stato deposto dai militari nel 1955 — & il
ritorno del peronismo alla guida del paese.

Ma e un peronismo diviso tra una destra attraversata da autoritarismo,
violenza e corruzione — che ambisce a un patto sociale sgradito a lavoratori
e datori di lavoro —, e una sinistra che sogna di coniugarlo con il socialismo,
per un tempo incoraggiata dallo stesso Perén che dall’esilio madrileno le-
gittimava «la risposta violenta alla violenza del regime militare».

Al potere per 'ennesima volta dal 1966, i generali di Buenos Aires aveva-
no deciso nel 1972, di fronte a una grave crisi economico-sociale e al cre-
scente fenomeno della lotta armata condotta da alcuni settori del peroni-
smo, di rientrare, per dir cosi, nelle caserme, di consentire il rientro di
Perén in patria e lo svolgimento di libere elezioni legislative e presidenziali.

Con un espediente di natura amministrativa, il regime militare aveva
impedito al caudillo di presentarsi candidato alla presidenza, sicché egli
designo un uomo che gli era stato sempre fedele, Héctor CAmpora, con I'in-
tesa che sarebbe stato lui, Juan Domingo Perdn, a gestire di fatto il potere.
«Campora al governo e Peron al potere», gridavano quell’indimenticabile 25
maggio i muchachos peronisti. Occupavano la capitale al suono dei tambu-
ri, gli storici bombos dei descamisados, inneggiando al cileno Salvador Al-
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lende e al cubano Osvaldo Dorticds, entrambi presenti al giuramento di
Campora, e impedendo al rappresentante del governo degli Stati Uniti di av-
vicinarsi alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale sede della cerimonia.

Fu un’esperienza breve, quella di CAmpora: dopo cinquantacinque gior-
ni la destra peronista lo costrinse alle dimissioni, con nuove elezioni e il
trionfo di Juan Domingo Perdn, eletto per la terza volta presidente dell’Ar-
gentina con il 61,85 per cento dei voti.

A Héctor Campora si rimproverava 1'eccessiva aderenza alle posizioni
della sinistra peronista, un’attitudine inaspettata — dovuta, si disse, all’in-
fluenza dei suoi due figli — che, la notte del 25 maggio 1973, lo porto al pri-
mo atto del suo governo: un decreto di amnistia che comportava la libera-
zione immediata di circa quattocento prigionieri, rinchiusi dalla dittatura
uscente nel grande carcere della capitale, Villa Devoto. I muchachos della
Gioventu Peronista, i Montoneros e le Forze Armate Rivoluzionarie, che
presto sarebbero confluite sotto una sola bandiera, avevano tentato un vero
e proprio assalto al carcere, e due ragazzi erano morti colpiti dalle raffiche
degli agenti di custodia.

I1 braccio dei «politici» di Villa Devoto, letteralmente svuotato dal prov-
vedimento di amnistia, non avebbe tardato a riaffollarsi dopo la morte di
Perén — avvenuta il 1° luglio 1974 —, sotto il governo dell'inconsistente suc-
cessore, la sua vedova Maria Estela Martinez detta Isabelita, e soprattutto
in seguito al golpe militare del 24 marzo 1976, che assumera, con aspetti
aberranti, le dimensioni di un autentico genocidio, con il sequestro, 1a tor-
tura, assassinio di trentamila cittadini: i desaparecidos.

Si trattava di persone nella grande maggioranza estranee alla lotta ar-
mata e al terrorismo — che pure coinvolsero, anche come fiancheggiatori,
qualche migliaio di argentini —, ma avverse al progetto economico e politico
della dittatura, spesso solidali con i poveri e quindi «sovversive», «perché i
poveri si trasformano in sovversivi cosi come quanti prestano loro aiuto».

11 30 per cento dei desaparecidos era composto da operai. Gli altri erano
studenti, universitari ma anche delle medie superiori, impiegati, professio-
nisti, insegnanti.

Uomini e donne.

Donne erano pure le indomite protagoniste di una lotta pacifica ma pe-
ricolosa: le madri di Plaza de Mayo, che presero presto a sfilare ogni giovedi
nella piazza del potere, davanti alla Casa Rosada, con il capo coperto da un
fazzoletto bianco recante il nome del figlio o dei figli scomparsi.

XVIII
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Una sfida, 1a loro, che i militari non riusciranno a stroncare, nonostante
le minacce continue e 'uccisione di una delle tre fondatrici dell’associazio-
ne, Azucena Villaflor.

E con le mamme le nonne, las abuelas di Plaza de Mayo, consapevoli
che le loro figlie, catturate mentre erano incinte, erano state soppresse do-
po il parto, e certe che i neonati erano stati distribuiti, quale bottino di
guerra, tra ufficiali e sottufficiali delle prigioni segrete, privati dolosamente
della loro identita.

Le prigioni segrete, i centri clandestini di detenzione: ne allestirono 365 i
militari argentini — I'Esercito, la Marina, I'’Aeronautica, la polizia federale —, a
Buenos Aires e in tutte le altre citta.

Occorreva pero dare in qualche modo una facciata presentabile a quel
lugubre sistema di sterminio occulto, cui poche centinaia di argentini riu-
scirono a scampare, rendendone successivamente testimonianza.

E quel ruolo tocco a Villa Devoto: 1i, dove pure si subivano torture e mor-
te, qualche centinaio di prigionieri politici considerati a disposizione del
Potere Esecutivo quali «terroristi detenuti» era tenuto in vita nel tentativo
di spacciare quella forma di detenzione come I'unica praticata dal regime.

E fu cosl, come confessa Catalina Palma — una delle centododici autrici
di un’opera che arricchisce la memoria della tragedia —, che molte giovani
donne sequestrate, incappucciate, torturate, sparite, accolsero I'inopinato
trasferimento a Villa Devoto, ovvero I'ingresso dalla sparizione nella lega-
litd, come una sorta di «lieto fine».

Anche se, per migliaia di loro compagne, il trasferimento — il {raslado —
annunciato vilmente come la fine della prigionia segreta significo invece
I'avvio allo sterminio, come I'imbarco settimanale, a Buenos Aires, su due
aerei della Marina e dell’Esercito e il lancio, talora sedate ma vive, nelle ac-
que del Rio de la Plata e dell’Atlantico.

A Villa Devoto, racconta Griselda Varela Veiga, «arrivavano donne di
ogni eta, estrazione sociale, partito e sindacato, ma anche donne che non si
erano mai occupate di politica in vita loro», spesso madri, sorelle 0 mogli di
qualcuno che era sfuggito alla cattura.

E ci si moriva anche: centinaia di donne furono fucilate perché «militan-
ti riconosciute» o perché particolarmente invise a ufficiali e sottufficiali cui
la dittatura aveva concesso la licenza di uccidere.

Un certo numero dei detenuti concentrati nel principale carcere legale
del paese era destinato a sopravvivere anche se sottoposto a isolamento,
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sradicamento, annientamento psichico onde essere eventualmente esibito
a organismi umanitari internazionali. Ma l'esito di questa turpe messa in
scena produsse sempre effetti contrari a quelli desiderati dalla dittatura.
Che non aveva tenuto conto di quanto fossero coraggiose le sue prigioniere
di Villa Devoto.

Gia nel novembre del 1976, a una delegazione di Amnesty International
denunciarono il trattamento subito e soprattutto chiesero «aiuto per le pri-
gioniere incinte, che venivano uccise dopo aver partorito».

Fu una delle forme pil abiette, forse in assoluto la piui atroce, della re-
pressione scatenata dai militari, in quel tempo ignorata dalla societa argen-
tina e dalla comunitad internazionale, non pero da Adriana, Albertina, Ali-
cia, Beatriz, e via via in ordine alfabetico fino a Zulema, le ragazze, oggi don-
ne, che non si piegarono al disegno dei generali. Benché sole, minacciate,
derise da un cappellano che definendosi «uomo del carcere, prima ancora
che sacerdote» le esortava alla delazione, esse ricevettero nel 1979 la visita
della Commissione Interamericana per i Diritti Umani denunciando ad alta
voce i crimini compiuti dentro e fuori Villa Devoto.

E la commissione, nel suo rapporto sulla violazione dei diritti umani in
Argentina, descritti tutti gli aspetti brutali e disumani della loro carcerazio-
ne, poté dichiarare che «un’alta percentuale delle intervistate... e stata
sottoposta a tortura... che esse sono oggetto di sanzioni... per motivi del
tutto banali, per esempio ricamare all’'interno della cella o essere trovate in
possesso di bucce di frutta, come il mandarino, che secondo le autorita del
carcere vengono utilizzate per realizzare bevande fermentate».

Rimasero sempre unite, le ragazze di Villa Devoto, nonostante le diverse
provenienze politiche, le differenze di analisi e di progetti.

Unite fino al 1983, al ritorno della democrazia, alla loro liberazione.

Anche se «i primi incontri con la famiglia e gli amici furono pura baldo-
ria», nella societa argentina prevalevano silenzi e rimozione, mentre i gene-
rali mandanti del genocidio e i loro esecutori godevano di un’impunita che
cesso solo nel 2003. Le madri e le nonne di Plaza de Mayo continuavano a
lottare, le «ragazze» di Villa Devoto si chiedevano se fosse opportuno parla-
re della loro vicenda.

Finché non nacque I'idea di raccontare in una forma insolita quanto
suggestiva un’esperienza che avevano saputo affrontare rifiutando di agire
da strumento della dittatura, come ci si aspettava da loro, per denunciare
invece, quando se ne presento I'occasione, ad Amnesty, alla Croce Rossa, al-
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I'Organizzazione degli Stati Americani le manifestazioni del genocidio po-
sto in atto dai militari.

Perfino, come gia ricordato, 'uccisione di madri risparmiate fino al mo-
mento del parto.

Le «ragazze» di Villa Devoto sono state protagoniste eroiche di una lotta
rimasta a lungo sconosciuta.

Questo libro contribuisce a fare luce su una tragedia la cui portata non fu
colta, a suo tempo, dalla societa argentina e dalla comunita internazionale.
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Prologo

dv Inés Izaguirre*

MEmoRrIA del buio € un avvenimento unico. Sotto ogni punto di vista. In pri-
mo luogo perché & un’opera collettiva. Tutti i libri lo sono, in realta, malgra-
do gli autori siano spesso convinti del contrario, ignorando che non esiste
nulla di piti sociale della parola e della conoscenza. Questo invece e stato un
lavoro collettivo sin dal principio, e in tal senso del tutto originale in un’e-
poca e in una societa asservite allo strapotere dell'individualismo piu sfre-
nato. E stata un’opera collettiva fin da quando le sue autrici, attraverso I’a-
zione sulla realta, si sono trasformate in un gruppo di giovani attiviste, e poi
di prigioniere politiche: cio significa che la sua vita & iniziata ben prima di
assumere la forma di pagine scritte.

Memoria del buio nasce come una lunga impresa politica e sociale, la
somma delle azioni di lotta di una generazione di argentini che, sul finire
degli anni Sessanta, si era ripromessa di costruire un mondo migliore, un
mondo solidale per tutti, e che fu sconfitta in questa sua aspirazione. Fu
sconfitta nel progetto politico. Furono militarmente sconfitti da un nemico
potente, la cui strategia era di portata mondiale, e che tuttavia non riuscl
ad abbattere la forza morale di quelle persone. Lo dimostrano queste 112
donne, oggi nella piena maturita, quasi tutte nate fra il 1945 e il 1955, che a
un certo punto delle loro giovani vite si ritrovano prigioniere politiche, ven-
gono rinchiuse in vari penitenziari e centri clandestini del paese, subiscono
ogni genere di tortura e umiliazione, finché i militari decidono di concen-

* Sociologa.
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trarle nel «carcere-vetrina» di Villa Devoto, per farsene scudo di fronte alle
proteste degli organismi internazionali.

In secondo luogo, Memoria del buio & unico per la quantita di protagoni-
ste che ricordano, testimoniano, scrivono e che in quel passaggio cruciale — il
carcere — si incontrano, soffrono ma anche e soprattutto ridono, perché sono
giovani e si trovano insieme, e finiscono per costruire un’amicizia indistrutti-
bile. Anche da questo punto di vista la loro & un’esperienza originale, di rado
osservabile nella realta: in queste pagine assistiamo al progressivo instaurarsi
di forti legami affettivi all'interno di un gruppo particolarmente ampio di don-
ne, provenienti da ogni angolo dell’Argentina, differenti per visione politica,
sentimenti religiosi, cultura, formazione professionale, ma unite da una mede-
sima ansia di cambiamento. La decisione di scrivere il libro si deve a un grup-
po pili ristretto. Anzi, ad avere I'idea, nel 1999, e stata Mariana Crespo, come
ciricordano le autrici rendendo omaggio alla compagna scomparsa senza aver
potuto vedere il proprio sogno realizzato. Se la restituzione di tante voci diver-
se & stata merito di Mariana e di coloro che ne hanno continuato I'impresa, es-
sa pero e anche un effetto involontario della ferocia pianificata del nemico, in-
flessibile nella sua volonta di piegare queste donne, spezzarle, trasformarle in
delatrici, tentarle con promesse fin troppo lusinghiere per chi e stato spoglia-
to di tutto, specie degli affetti piti cari: figli, genitori, compagni, fratelli.

In terzo luogo, questo racconto collettivo e unico per la prospettiva che
offre, quella della narrazione dall’interno. In quanto studiosa, negli ultimi
vent’anni ho letto migliaia di testimonianze e centinaia di volumi sulle vi-
cende argentine iscritte nello scontro — locale e mondiale — fra due con-
trapposti sistemi materiali di interessi e di idee. E benché molti altri attivi-
sti politici abbiano raccontato le proprie esperienze carcerarie, e I'abbiano
fatto anche in forma collettiva,' in nessun altro caso & possibile ripercorre-
re dieci anni della nostra storia dall’interno delle mura carcerarie.

Nonostante I'enorme quantita di prigioniere a disposizione del Potere
Esecutivo Nazionale (PEN), almeno dalla strage di Ezeiza’ in poi, il regime

1. Del otro lado de la mirilla. Olvidos y Memorias de ex presos politicos de Coronda,
1974-79. Opera collettiva di testimonianza, El periscopio, Buenos Aires 2003.

2. 11 20 giugno 1973 Juan Domingo Perdn era atteso all’aeroporto di Ezeiza, lo scalo in-
ternazionale di Buenos Aires, per il suo rientro in patria dopo diciotto anni di esilio. Ma le
milizie della destra estrema spararono contro le migliaia di manifestanti pronti ad acco-
gliere il leader. (NV.d.R.)
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carcerario mostra un’oppressione crescente. Ancora nel 1974 e nel 1975 fu-
rono possibili due scioperi della fame, ma via via che ci si avvicina alla data
del 24 marzo 1976 — giorno del colpo di stato — si assiste a una progressiva
militarizzazione della vita dietro le sbarre. Dopo il golpe, il cui unico segno
all'interno del carcere e l'irruzione di una squadra militare che scorrazza
per i corridoi impartendo ordini, si assiste al dispiegarsi dell'intera gamma
delle atrocita. Dalla piu terribile — ’esecuzione nel cortile o all’'uscita del
penitenziario, durante un presunto trasferimento — fino alla serie infinita di
piccole crudelta disseminate nelle misure disciplinari: sottrarre alle madri
bambini e neonati, proibire il contatto fisico durante le visite, vietare tutto,
persino la lettura, persino di tenere in tasca piccoli oggetti, pezzi di tela, os-
sicini, viti, qualsiasi cosa possa servire per svolgere «attivita manuale», an-
ch’esse proibite, e che saranno lentamente reintrodotte solo dopo la visita
della Commissione Interamericana dei Diritti Umani (IACHR, Inter-Ameri-
can Commission on Human Rights), avwenuta nel 1979. Le ispezioni, nel
frattempo, sono puri esercizi di brutalita, le celle di punizione sono minu-
scole stanze di isolamento e di tortura dove, tra le 6 del mattino e le 10 di
sera, alla prigioniera & vietato disporre di una coperta in pieno inverno,
mentre 'unica ossessione dei carcerieri € di ottenerne la «confessione»
scritta, la delazione, il pentimento. Ogni atto di ostilita del nemico ha, come
contropartita, un gesto di resistenza: fare ginnastica in meno di un metro
quadrato, leggere, studiare, raccontare film, ballare, recitare drammi tea-
trali ricordati o inventati, comunicare attraverso le condutture idrauliche,
parlare nelle ore del silenzio, discutere di politica, scrivere piccoli messag-
gi diretti all’esterno, sorvegliare i movimenti delle guardie.

Abbiamo scoperto che le carceri e i centri clandestini dell'interno del
paese sono stati veri e propri teatri dell’orrore, confronto ai quali Villa De-
voto, di cui si parla qui, sembra un’oasi di pace. E che il III corpo dell’Eser-
cito, il suo codardo generale macellaio e i suoi sottoposti, tutti ugualmente
capaci di uccidere a sangue freddo i prigionieri moralmente resistenti — co-
me accade a Moukarzel e a tanti altri — sono, insieme a Camps e Feced,’ ve-

3. Il generale Ramén Camps e il comandante della polizia Augustin Feced sono triste-
mente famosi per i loro crimini (tra i quali rapimenti e torture) perpetrati nei confronti dei
detenuti durante il periodo della dittatura militare tra gli anni Settanta e Ottanta. (NV.d.R.)
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ri e propri modelli non di una sottospecie particolare di ominidi, ma del-
I'ampio spettro della specie umana che si disumanizza.

Se, come ci ha insegnato Fernando Ulloa, la crudelta, questa prerogaii-
va esclusiva dell’'uvomo, ha inizio con 'assenza di tenerezza, primo nido e ri-
fugio del neonato, essa poi, aggiungo io, si afferma grazie alla nostra tradi-
zione autoritaria, nell’assenza di legge, nella connivenza — il non vedere, il
guardare da un’altra parte — nella complicita impune dilagante. Il cardine
di questo dispositivo crudele e la menzogna, 1a menzogna del potere che si
fa «mano dura», ordine sociale della staticita, dove il diverso non & neppure
concepito, € negato.

Il carcere ¢ il luogo della mortificazione, del mortifero assurto a cultura,
dove il coraggio vacilla, perché incapace di percepire il proprio potere; dove
l'intelligenza si spegne, perché rifiuta di conoscere la realta, e il corpo, non
pit padrone di sé, & soggiogato dalla noia.*

Come chiameremo, dopo la lettura di queste pagine, il cappellano Bella-
vigna, che si definisce «uomo del carcere, prima che sacerdote»? Come
chiameremo quei medici che, davanti a una polmonite, tentano una diagno-
si mediante palpazione vaginale? E la dentista, che fuma e sorseggia mate®
mentre strappa i denti, invece di curarli? Come chiameremo la guardia che,
il primo giorno di visita di due gemellini alla madre, li caccia via perché
piangono spaventati?

E il riprodursi di questa serie infinita di piccole crudelta che dobbiamo
temere, perché esse non sono prerogativa esclusiva degli «altri». Nessuno di
quegli atteggiamenti brutali e stato regolamentato o imposto: siamo nel re-
gno dell’'inumanita.

Verso la fine, la forza morale di Memoria del buio ci mostra il suo lato
vulnerabile, ma anche la sua cura. Dopo la guerra delle Malvine,® quando il
regime repressivo inizia a cedere, si allenta anche la capacita di resistenza

4. Fernando Ulloa, «Nido de serpientes donde nace lo cruel. ‘La encerrona tragica’ en
la situaciones de tortura y exclusién social», in Diario Pdgina 12, 24 gennaio 1988.

5. Infuso preparato con foglie di yerba mate, un arbusto molto diffuso in America Lati-
na, con effetto stimolante dovuto alla presenza di caffeina. (V.d.R.)

6. Combattuta tra marzo e giugno del 1982. Oggetto della contesa tra Argentina e Gran
Bretagna era il possesso delle isole Malvine (o Falkland, secondo la denominazione ufficia-
le inglese), geograficamente vicine all’Argentina ma sotto il controllo del Regno Unito dal
XIX secolo. Linvasione da parte dei militari argentini fu stroncata dalla reazione britanni-
ca. (N.d.R.)
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da parte dei prigionieri, e alcune compagne, particolarmente provate dagli
anni di reclusione, si ammalano. Nel corpo, ma anche nella mente. Temono
che la nuova realta sia falsa. Sara 'amore di tutte noialtre a trattenerle...
Ha inizio la cura.

Non posso concludere senza ringraziare tutte le autrici per il privilegio
concessomi di precedere l'ingresso di molti lettori in questo drammatico
tentativo di conoscere I'inumano, protetti dalla forza e dall’etica dell'uma-
nita piu piena.
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Introduzione

Non importa quello che hanno fatto di

noi, importa cio che not facciamo di

quello che gli altri hanno fatto di noi.
JEAN-PAUL SARTRE

IN queste pagine raccontiamo la nostra esperienza di detenute politiche
nelle carceri argentine tra il 1974 e il 1983.

Poco dopo il colpo di stato del 1976, e come parte del piano di «annien-
tamento della sovversione», i militari decisero di concentrare nel carcere di
Villa Devoto, a Buenos Aires, le detenute recluse nelle diverse strutture pe-
nali del paese. Il loro obiettivo era poter disporre di noi secondo le neces-
sita politiche, trasformandoci di conseguenza in ostaggi. Villa Devoto & sta-
to il carcere dove siamo rimaste pili a lungo. Data la sua ubicazione nella ca-
pitale federale, fu scelto dalla dittatura per opporre un'immagine di legalita
alle pressioni esercitate dagli organismi internazionali per i diritti umani,
meritandosi 'appellativo di «carcere vetrinan.

Nonostante le apparenze — celle accuratamente dipinte d’azzurro, per-
sonale che ci dava del lei chiamandoci «signore» — Ii dentro vigeva il piu
sordido e accanito regime oppressivo, ben sintetizzato nella frase di benve-
nuto che ci rivolsero le autorita del Servizio penitenziario federale al nostro
arrivo: «Di qui uscirete morte o pazze».

Nel carcere di Devoto, in condizioni di vita estreme, arrivammo a quota
1200 donne provenienti dalla capitale federale, dalle province dell'interno e
dai paesi limitrofi. Donne di diverse eta — dai quattordici ai settant’anni — e
differenti condizioni sociali. Che scontarono in media una pena detentiva di
sette anni, tenendo conto che alcune rimasero incarcerate solo pochi mesi.
Lili, invece, restd dietro le sbarre per quattordici anni, dal 1974 al 1987. E
stata l'ultima prigioniera politica a riacquistare la liberta.

I1 primo gruppo di detenute, arrestate fra il 1974 e il 1975, era costituito
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per lo pill da attiviste di varie organizzazioni politiche. Dopo I'avvento della
dittatura il destino di molte compagne furono i campi di concentramento, la
sparizione e la morte. A Villa Devoto cominciarono ad affluire studentesse
universitarie e della scuola secondaria, operaie, contadine, impiegate, libe-
re professioniste, casalinghe, artiste, insegnanti, maestre rurali, tutte per-
sone pill o meno impegnate e attive. Lieterogeneita delle nostre storie e sta-
ta il difficile avvio di una convivenza solidale, cresciuta sotto I'assedio in-
flessibile di una macchina repressiva che, a partire dal '76, si inaspri ulte-
riormente. Ci vollero anni prima che ai detenuti rinchiusi nelle carceri ar-
gentine fosse riconosciuto lo status di prigionieri politici «legali». Accadde
dopo la visita della Commissione Interamericana per i Diritti Umani del-
I’0AS (Organization of American States, Organizzazione degli Stati Ameri-
cani), che nel 1979 entro nelle carceri, incontro i detenuti e pretese la pub-
blicazione integrale dei loro nomi.

Queste pagine raccontano come, anno dopo anno, abbiamo reinventato
le nostre vite; i molteplici stratagemmi a cui siamo dovute ricorrere per so-
pravvivere, per affrontare difficolta e situazioni critiche, e come abbiamo
dovuto fare appello a ogni nostra risorsa individuale e collettiva per uscirne
vive.

Ci siamo affidate anzitutto alle lettere scritte in quegli anni ai nostri fa-
migliari, che loro hanno conservato gelosamente. Malgrado la rigida censu-
ra del carcere, esse testimoniano lo spirito, i valori, le strategie cui ci ag-
grappavamo per superare l'isolamento. Documentano in presa diretta il mo-
do in cui abbiamo vissuto quell’esperienza, al di 1a delle interpretazioni po-
litiche o affettive che se ne possono trarre a distanza. Raccontiamo anche
quei risvolti che non potevamo affidare alla corrispondenza, «I’altra faccian,
la nostra esistenza parallela, a dispetto di regolamenti e intimidazioni.

Abbiamo voluto inserire inoltre una serie di documenti: le denunce che
indirizzammo a organismi internazionali di difesa dei diritti umani, alla
Chiesa, a svariate personalita; materiale che € tornato in mano nostra solo
recentemente.

Ci e sembrato importante riportare anche i decreti e i regolamenti che
in quegli anni scandivano la nostre giornate.

Questo libro appartiene a noi tutte, & stato scritto e redatto collettiva-
mente, proprio come collettiva & stata quell’esperienza. E il frutto delle riu-
nioni delle compagne dalla memoria lunga, del lavoro di chi ha selezionato
il materiale, delle testimonianze, lettere, poesie, disegni affidatici da piu di
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cento ex prigioniere politiche, oltre che della valanga di messaggi pervenu-
ti via e-mail da tutta '’Argentina, ma anche da paesi lontani, che oggi sono
la casa di molte di noi. Questa rete di ricordi personali e collettivi ci ha per-
messo di ricostruire, nella memoria e nel cuore, la vita in carcere, giorno
dopo giorno, anno dopo anno.

La detenzione, la tortura, la sparizione e la morte dei nostri famigliari,
compagni e amici e il regime a cui siamo state sottoposte ci hanno marchia-
te per sempre. Non ci libereremo mai della paura del freddo, dell'inquietu-
dine nell’attesa, del rumore di ferraglia di lucchetti e cancellate, del cigolio
lancinante del carrello dei pasti, dello scrosciare dell’acqua nei tubi di sca-
rico delle latrine; le urla, i colpi, i movimenti bruschi, 'umidita delle celle,
le pareti inzuppate e grondanti: un’infinita di situazioni che ci riportano al
carcere, ai momenti pitl duri vissuti 1a dentro.

Sappiamo che il tentativo di distruzione di cui siamo state oggetto & ri-
masto scolpito nelle nostre menti, nei nostri corpi, nei nostri cuori; ne sia-
mo coscienti, lo portiamo sulla pelle ogni giorno e da qui cominciamo a rac-
contare questa storia.

I1 periodo storico, la quantita di donne arrestate per motivi politici e rin-
chiuse in uno stesso carcere, la loro resistenza, da dietro le sbarre, al piano
di distruzione sociale imperante, rendono la nostra un’esperienza unica per
I'Argentina. Ci auguriamo che non debba accadere mai pit.. Per noi, tutta-
via, ¢ importante trasmettere soprattutto i valori che emergono da questa
vicenda. Al di 1a dello spazio-tempo storico a cui qui sono legati, essi infatti
possono essere applicati a qualsiasi circostanza, per quanto dura, e aiutare
ad affrontarla, nonostante tutto, con allegria.

Nel 1999 la nostra cara Mariana Crespo ebbe l'idea di scrivere questa
storia. La proposta fu raccolta da Dario Olmo, membro dell’Equipo de An-
tropdlogos Forenses (EAF) e da noi tutte, gettando le basi per questo libro.
0Oggi Mariana non c’e pill. Queste pagine le rendono omaggio: senza la sua
ferma volonta di avviare il progetto e di raccogliere adesioni — le piu diver-
se, per esperienza e persino per idee politiche — difficilmente saremmo an-
date fino in fondo. Noi che conoscevamo «cavallo pazzo», come la chiamava-
mo affettuosamente, ricordiamo con quanta allegria e passione sapeva
ascoltare, smussare le asprezze, unire I'impossibile. Ci manca molto.

Questo libro e per lei e per tutte noi.

Per le nostre famiglie, che hanno vissuto e sofferto nella loro carne quel-
lo che abbiamo vissuto noi.
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Per i nostri morti, per i nostri desaparecidos, che non dimenticheremo
mai.

Per coloro che non conoscono la storia o hanno solo una vaga idea di
quello che & successo.

Per le nuove generazioni, per i nostri figli.

Sono trascorsi trent’anni dai fatti qui testimoniati. UArgentina ¢ cam-
biata, ma & pur vero che ogni nuovo capitolo della Storia si alimenta di quel-
lo precedente. Per questo oggi tocca a noi trasmettere il capitolo che abbia-
mo vissuto. Per nutrire la memoria, per costruire il presente e poter guarda-
re, con speranza, al futuro.

Le prigioniere politiche
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Chi eravamo

Siamo figlie di una generazione che si dibatteva fra «peronismo e antipero-
nismo». Siamo cresciute ascoltando gli adulti discutere di politica ogni vol-
ta che la famiglia si riuniva, di solito durante il pranzo domenicale, secondo
una sequenza inesorabilmente identica: qualcuno a un certo punto si acca-
lorava, e poi d'un tratto calava il silenzio, per comprendere la voce solenne
che usciva dalla radio: «Comunicato al popolo della Nazione...» Dopodiché
partiva annuncio dell’ennesimo colpo di stato, con sottofondo di marcia
militare. Scrutavamo le facce serie, intuivamo paura e preoccupazione.

Era andata cosi nel 1930, quando le forze armate avevano destituito
Hipdlito Yrigoyen. E anche nel 1955, quando una nuova sollevazione milita-
re, guidata dalla Marina, aveva destituito il presidente Juan Domingo
Perén. Alcune di noi se lo ricordano perché tutti i bambini del quartiere fu-
rono spediti, madri al seguito, nella cantina di un vicino. «Non si sa mai, po-
trebbero spararen, si giustificarono i padri, che restarono per le strade, chi
da una parte, chi dall’altra: a favore di Perén o della Revolucién Libertado-
ra.! Poi vennero i lunghi anni di proscrizione del peronismo.

Quando rovesciarono Arturo Frondizi, nel 1962, restammo a casa da scuola
per giorni. E nel 1966, allorché i militari estromisero a calci e spintoni il presi-
dente Arturo Illia dalla poltrona che fu di Rivadavia,’ si impressero per sempre

1. «Rivoluzione Liberatrice» & I'espressione con cui i militari definirono il colpo di sta-
to del 1955, che determino la destituzione di Perén e porto al potere prima il generale
Eduardo Lonardi e in seguito il generale Pedro Aramburu. (N.d.R.)

2. Bernardino Rivadavia, primo presidente della Repubblica Argentina (1826-27). (V.d.R.)
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nei nostri occhi le immagini di quel medico di Cruz del Eje, stimato per la sua
onesta, che veniva vergognosamente oltraggiato. Questa volta alla testa della
cosiddetta «rivoluzione argentina» c¢’era il generale Juan Carlos Ongania.

Sempre quell’anno manifestammo nelle piazze contro la nuova dittatu-
ra, e poi, nel 1970 e nel 1971, contro quelle di Roberto Levingston e Alejan-
dro Augustin Lanusse.

Fu proprio per protesta contro Lanusse che nel 1972, dopo la fucilazione
dei detenuti politici nel massacro di Trelew, insieme a tanti altri facemmo
tremare pavimenti e vetrate dei quotidiani La Prensa e La Nacion.

Cacciare i militari dal governo costo molto vite, molti sacrifici. Ma se ne
andarono.

Assistemmo cosi all'insediamento alla presidenza di Héctor CAmpora. In
una splendida giornata di sole sfilarono sotto i nostri occhi Salvador Allen-
de e il presidente cubano Osvaldo Dorticos Torrado. «Lo Zio»,* come annun-
ciava nel programma elettorale del FREJULLI, il Frente Justicialista de Libe-
racion (Fronte Giustizialista di Liberazione), era convinto che fosse possi-
bile redistribuire il potere attraverso un processo democratico.

Festeggiammo.

Liallegria ci accompagno anche il 25 maggio 1973, quando massicce mo-
bilitazioni popolari strapparono la promulgazione della Legge di amnistia,
che rimise in liberta i detenuti politici rinchiusi nelle carceri del paese. Fu
un giorno di festa, e quelle di noi che si trovavano a Buenos Aires ricordano
bene il «Devotazo».*

Nel giugno dello stesso anno sfilammo in una marcia sterminata fino al-
l'aeroporto di Ezeiza per accogliere Perdn. L'ex presidente ritornava in Ar-
gentina a bordo di un aereo che non vedemmo mai atterrare. Sotto i nostri
occhi si consumo invece un’orribile strage.

LI11 settembre, amaro e sciagurato, eravamo di nuovo per le strade a grida-
re il nostro ripudio del sanguinoso colpo di stato di Augusto Pinochet in Cile.

Questa e la nostra storia.

3. El Tio («lo Zio») & il soprannome dato a Cadmpora dai giovani peronisti. (V.d.R.)

4. 11 culmine della protesta coincise con I'assalto al carcere di Villa Devoto; da qui il no-
me, che peraltro, come molti movimenti di lotta popolare argentini caratterizzati da mani-
festazioni imponenti e spesso da scontri con le forze dell’ordine, ricalca anche la definizio-
ne del primo fenomeno di questo tipo, il cosiddetto «Cordobazo», che ebbe luogo a Cérdo-
ba il 29 maggio 1969. (NV.d.R.)
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Siamo nate quasi tutte fra il 1945 e il 1955. Siamo cresciute in un paese
di lotte, messe al bando, possibilita di dialogo naufragate, governi eletti dal
voto popolare e brutalmente stroncati da dittature militari. Non a caso in
quegli anni la Commissione Trilaterale® predicava che la democrazia era
«disfunzionale allo sviluppo».

I1 mondo era diviso in due blocchi: capitalismo e comunismo. Ed era sta-
ta dichiarata una guerra, la «guerra fredda», la cui conseguenza da questa
parte del pianeta — il blocco «occidentale e cristiano» — fu che ogni movi-
mento sociale che criticasse il potere fosse considerato una minaccia comu-
nista. Un chiaro messaggio del «Nord», che la nostra generazione combatté
caricando di contenuto due parole: imperialismo e dipendenza.

Nel 1959 leggemmo su Life che un gruppo di barbudos aveva fatto la ri-
voluzione in un’isola dei Caraibi. E che un argentino, Ernesto Guevara, vi
aveva preso parte. La nostra vita cambio per sempre. Cuba, una piccola iso-
la, lunga appena 1100 chilometri, aveva deciso (pensate un po’!) di tenere
testa alla nazione pill potente della Terra, gli Stati Uniti.

Qui da noi, intanto, la lotta proseguiva. Il 29 luglio 1966 la polizia federa-
le sgomberava la facolta di Scienze esatte usando la forza contro chiunque,
indistintamente: studenti, insegnanti, personale non docente. Fu la «notte
dei lunghi bastoni».

Per ordine di Ongania I'universita fu posta sotto controllo. Alcune sedi
vennero chiuse, altrove gli studenti scioperarono per mesi, rifiutandosi di
frequentare i corsi a quelle condizioni. A Cérdoba spararono a un ragazzo
sorpreso a volantinare. Per tutta risposta fu occupata la facolta di Medicina,
scatenando una repressione ancora piil feroce, che fini per costringere «215
scienziati e 86 ricercatori di area sociale e umanistica» a lasciare il paese.

Un mattino d’ottobre del 1967 su tutti i giornali apparve la foto del Che,
disteso su una branda da campo, morto. Catturato vivo a La Higuera, assas-
sinato in Bolivia.

11’68 ci sorprese con il Maggio francese, quando studenti e intellettuali
parigini si mobilitarono contro il sistema economico, culturale, educativo e
la politica colonialista del loro paese.

5. Organizzazione internazionale fondata nel 1973 che annovera tra i suoi membri in-
fluenti uomini d’affari, politici e intellettuali provenienti da Europa, Nordamerica e Giap-
pone, con lo scopo di favorire il dibattito e la collaborazione tra queste aree. (NV.d.R.)
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Quell'anno la CGT argentina (Confederacion General del Trabajo, Con-
federazione Generale del Lavoro), guidata dal grafico Raimundo Ongaro, di-
chiarava: «...offesi nella nostra dignita, feriti nei nostri diritti, derubati del-
le nostre conquiste, siamo venuti a innalzare, 1a dove altri le hanno lasciate,
le vecchie bandiere della lotta».

La protesta divampava per le strade.

Si moltiplicarono le manifestazioni universitarie: a Corrientes, a Rosario,
dove persero la vita gli studenti Luis Norberto Blanco e Adolfo Ramén Bello.

1129 maggio 1969 scoppio il Cordobazo, insurrezione popolare capeggia-
ta da sindacalisti come Augustin Tosco, Atilio Lopez ed Elpidio Torres. Noi
¢’eravamo. Bruciava il quartiere di Giiemes. Bruciava I’Arco di Cérdoba. Co-
lonne di lavoratori bloccavano gli accessi alla citta. LAvenida Vélez Sars-
field, di fronte alla sede della CGT, si era trasformata in un campo di batta-
glia: i manifestanti si scagliavano contro la polizia «armati» di barattoli col-
mi di biglie che, lanciate rasenti il suolo, facevano stramazzare i cavalli del-
le guardie. Bruciava il quartiere di Clinicas, e Ii ¢’eravamo, al riparo delle
barricate o sopra i tetti, fionde in pugno: tiravamo sassi contro i poliziotti
che setacciavano la zona con timide incursioni e abbondante spargimento
di lacrimogeni. Ci furono scontri e ci furono morti, ma quella rivolta serrata
segno la fine della dittatura di Ongania e il ricambio militare.

L'uomo arrivo sulla Luna.

I1 16 settembre fu ordinata I'occupazione di Rosario. Allora studenti e
operai invasero le strade, e ci fu il «Rosariazo».

Nel gennaio 1970, a Cérdoba, un gruppo di dirigenti combattivi dei nuo-
vi sindacati SITRAC e SITRAM trionfarono nelle elezioni di fabbrica, vin-
cendo il braccio di ferro con la vecchia burocrazia sindacale.

Scioperi e manifestazioni non si fermavano. II 15 marzo 1971 esplose
una nuova protesta di massa. Levingston aveva nominato a Cérdoba un com-
missario il quale, in uno sprazzo di bieca arroganza, aveva dichiarato che
avrebbe «decapitato la serpe marxista», attizzando cosi il «Viborazo»." La-
nusse corse ai ripari, rimpiazzando il commissario.

Nei cinema arrivo Z - Lorgia del potere di Costa-Gavras. In quegli anni
convivevano il Club del Clan’ e il cinema «di denuncia», al quale andavano

6. 11 termine spagnolo per «serpe» & vibora, da cui «Viborazo». (N.d.T")
7. Trasmissione televisiva in voga agli inizi degli anni Sessanta, nella quale un gruppo di
amici cantanti si ritrovava per gareggiare in sfide canore, chiacchierare e divertirsi. (V.d.R.)
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le nostre preferenze: LAmerikano, Blow-Up, I come Icaro..., il realismo di
Buiiuel. E almeno una volta alla settimana ci chiudevamo al «cine club» per
vedere La battaglia di Algeri, El chacal de Nahuel Toro (Lo sciacallo di
Nahuel Toro) o Lora dei forni, diffusi da circuiti «under». Di queste grandi
espressioni artistiche ci attirava soprattutto il significato sociale e ci appas-
sionavamo al dibattito alla fine della proiezione, in sala o nel vicino caffe.

In realta dibattevamo di qualunque cosa, qualsiasi argomento era svi-
scerato criticamente, perché quel che stavamo mettendo in questione era il
sistema dominante, i valori vigenti.

Dell’arte «astratta» non ci curavamo molto, mancava di «messaggio». In
compenso ammiravamo Ricardo Carpani, le cui opere ricche di immagini
dai forti contrasti e povere di grigi erano un simbolo dell’epoca.

Capitava di restare assorti di fronte a Guernica di Picasso, con le sue fi-
gure fatte a pezzi dalla guerra. Alonso, Berni, Spilimbergo e i muralisti mes-
sicani ci ricordavano che eravamo parte di un continente le cui braccia e la
cui storia si estendevano da nord a sud.

La televisione ci restituiva lo strazio della guerra in Vietnam, I'orrore
delle fucilazioni pubbliche, bambini e adulti bruciati dal napalm.

Nei teatri di Buenos Aires andava in scena Hair.

Ascoltavamo Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, gli Olimarefios, i Qui-
lapaytin, Joan Baez, Violeta Parra, Daniel Viglieti, Serrat, Sui Generis, Al-
mendra, Vox Dei, Vinicius de Moraes e... i Beatles, i capelloni di Yellow Sub-
marine, che adoravamo. Andavamo a ballare e a divertirci alle feste popola-
ri e ai concerti rock, accompagnando le strimpellate alla chitarra con vino,
acquavite o sangria ben fredda a base di vino, limone, zucchero e ghiaccio.

Leggevamo i poeti: Walt Whitman, Mario Benedetti, Nicolds Guillén, Mi-
guel Herndndez, Juan Gelman, Paco Urondo e Pablo Neruda. Mentre gli
scritti di Hauser, Althusser, Cardenas, Lumumba, Franz Fanon erano sem-
pre a disposizione.

E per chi voleva leggere «tra le righe», c'erano le strisce di Breccia con
il suo Mort Cinder, Hugo Pratt con Corto Maltese, la Mafalda di Quino, Héc-
tor Oesterheld e il suo indimenticabile Eternauta.

Ci nutrivamo delle esperienze di Taco Ralo e degli Uturuncos,® di Rail

8. Quello degli Uturuncos fu un movimento di guerriglia dell’estrema sinistra peronista
attivo tra il 1959 e il 1960. (V.d.R.)
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Sendic e dei Tupamaros,’ di Miguel Enriquez e dei miristi cileni”, di Salva-
dor Allende con il suo progetto di «una via pacifica al socialismo». Tutto cio
che serviva per costruire una societa migliore, sul piano nazionale e latino-
americano, sembrava a portata di mano.

Scoprimmo che la storia che ci insegnavano a scuola era la storia «uffi-
ciale», e che ce n’era un’altra, bandita dai libri di testo, che s’imparava alle
riunioni con gli amici, nelle occupazioni e nelle assemblee di fabbriche e
universita, per le strade, nei gruppi cristiani terzomondisti o in famiglia.
Una storia che ogni tanto qualche professore «in gamba» si arrischiava a
raccontarci. O che era custodita in libri rari che a volte qualcuno ci passava.
E cosi imparammo a leggere tra le righe.

Fra occupazioni e assemblee, libri e discussioni fiume, lavorando nei
quartieri e nelle fabbriche, vivevamo immerse in un clima effervescente,
fatto di barricate, mobilitazioni, riunioni, CGT, cordobazos, graffiti murali
con la faccia del Che schizzata velocemente con lo spray e gli stampini: ne-
ro, bianco e il rosso inconfondibile della lotta che riempiva le piazze, che
era dappertutto e ti dava la sensazione che «tutto» fosse possibile: si tratta-
va solo di decidere.

Nelle strade si stavano costruendo alternative, la storia andava avanti,
viva.

E la nostra storia era la continuazione delle lotte operaie di inizio seco-
lo, degli scioperi e manifestazioni che avevano accompagnato la nascita e la
crescita di quella che, negli anni Sessanta e Settanta, divenne una classe
operaia numerosa. Fin dall'inizio quelle battaglie si erano nutrite delle idee
sbarcate sul continente con gli anarchici e i socialisti: i primi immigrati eu-
ropei, i nostri padri. Quelli che nel 1919 avevano partecipato alla terribile
«settimana tragica» nelle officine Vasena rivendicando, tra 'altro, il diritto
a una giornata lavorativa di otto ore;" i protagonisti delle lotte in Patagonia,
una terra passata alla storia con I'appellativo di «ribelle».

Era la continuazione delle battaglie per il voto alle donne, reclamato gia

9. Il Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros (MLN-T) & un gruppo guerrigliero
uruguaiano del quale Rail Sendic fu fondatore e leader. (V.d.R.)

10. Esponenti del MIR, Movimento de Izquierda Revolucionaria (Movimento della Sini-
stra Rivoluzionaria), organizzazione cilena nata nel 1965. (V.d.R.)

11. La protesta operaia, che vide imponenti cortei per le strade di Buenos Aires, fu re-
pressa nel sangue dal governo di Yrigoyen. (V.d.R.)
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nel 1920 dalla socialista Alicia Moreau de Justo e divenuto realta ventinove
anni piu tardi, con Evita Perdn. Della lotta contro la corruzione, contro 1'au-
toritarismo, lo strapotere della Chiesa, contro gli intrighi, denunciati al
Congresso da don Lisandro de la Torre, tra i vari governi di turno e i poten-
tati economici internazionali durante gli anni bui della Decade Infame.™

Ma era anche la continuazione delle montoneras® federaliste dell’Otto-
cento, dell’esempio lasciato da caudillos come José Artigas,"* del progetto
di nazione tracciato da Hipélito Yrigoyen, benché ai suoi tempi si scontras-
se con gli interessi della nascente classe operaia.

Era la continuazione del peronismo e dello straordinario valore simboli-
co del 17 ottobre 1945: la rivolta successiva alla Decade Infame di coloro
che erano immigrati nella capitale in cerca di occupazione, che si trasfor-
marono in lavoratori e trovarono un posto nel mondo, le cosiddette cabeci-
tas negras,” o anche, come gridavano gli strilloni della Prensa e della Na-
cion, quelli che «hanno cacciato le loro sudice zampe nella fontana di Plaza
de Mayo».

Noi ci chiedevamo il perché di tanta animosita da una parte e dall’altra.
Perché adesso alcuni venivano chiamati «gorilla» da coloro che il 26 luglio
1952, incolonnati in lunghe file sotto la pioggia, avevano portato tra le lacri-
me l'estremo saluto a Evita. Evita, una donna passata alla storia per aver
osato affrontare i potenti, per aver levato la propria voce in difesa dei dirit-
ti dei bambini, delle donne, dei lavoratori: gli umili, in una parola.

Tale era stata la sua importanza, e quella delle idee peroniste, che ne
sentivamo aleggiare la presenza nelle strade, tra giovani e vecchi, tra i mili-
tanti della cosiddetta «Resistenza» che, diciotto anni dopo, ancora lottava-
no e morivano in suo nome.

12. Llespressione indica il periodo tra il 1930 e il 1943, caratterizzato da dittature, re-
pressione e crisi economica. (V.d.R.)

13. Il termine montonera indica un plotone di cavalleria. I Montoneros erano unita a
cavallo con armi leggere che nell’Ottocento combattevano contro I'oligarchia rappresenta-
ta dai grandi allevatori di bestiame di Buenos Aires. Nel 1970 nacque un’organizzazione mi-
litarista rivoluzionaria della sinistra peronista con lo stesso nome. (V.d.R.)

14. Eroe nazionale uruguaiano, leader del movimento indipendentista. Combatté an-
che in Argentina contro il governo degli spagnoli. (V.d.R.)

15. «Testine nere». Termine utilizzato in senso dispregiativo e razzista, che in Argenti-
na indica persone dalla pelle scura e con i capelli neri e crespi appartenenti alla classe
operaia. Si tratta generalmente di immigrati dalle province del Nord, discendenti da ante-
nati di origine indigena o africana. (NV.d.R.)
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La nostra storia continuava il processo di costruzione della sinistra, che
adesso guardava all’America Latina, univa le lotte operaie degli zuccherifici
del Nord con I'azione degli studenti universitari; faceva proprie le idee di
José Carlos Mariategui, I'intellettuale peruviano che aveva indicato nell'in-
tegrazione indigena e culturale una nuova via per il continente.

Leggevamo Milciades Pena e i classici: Marx, Engels, Rosa Luxemburg; i
testi critici di Scalabrini Ortiz e Arturo Jauretche, le indicazioni limpide di
John William Cooke.

Continuavamo esperienze lontane: il Vietnam di Giap, esempio ammire-
vole di pazienza, la Cina di Mao e la sua guerra prolungata, il bolscevismo di
Lenin, la resistenza algerina contro il colonialismo francese o quella del po-
polo palestinese e dell'OLP.

Con noi continuava a vivere la prima rivoluzione latinoamericana, la Cu-
ba di Fidel, cosi vicina e possibile, cosi nostra.

Divoravamo gli scritti del Che economista e antimperialista, del Che cri-
tico caustico nella sua battaglia per spezzare la realta di dipendenza del
Terzo Mondo, che durante una riunione dell’Organizzazione degli Stati
Americani a Montevideo se n’era uscito con questa frase divenuta celebre:
«All’imperialismo non bisogna concedere neanche un tantino cosi».

Era I'uomo nuovo, esempio di onesta e dedizione.

Volevamo essere come il Che.

E cosi ci iniziammo alla politica.

Ma a fianco di chi?

Delle nuove organizzazioni che nascevano alla luce della rivoluzione cu-
bana?

Di quelle che cercavano di innestare le nuove esperienze sulle teorie
classiche della sinistra?

Delle varie anime che componevano il peronismo rivoluzionario?

I vecchi raggruppamenti politici si frantumavano per fondersi in nuove
forme organizzative.

Progetti diversi, spesso contraddittori, ma accomunati da un medesimo
fine: cambiare la societa.

Le scritte sui muri per le strade, i volantinaggi agli ingressi delle fabbri-
che, nelle universita, nei quartieri. Quante cose abbiamo fatto in cosi poco
tempo!

Nel 1973 i chioschi dei giornali offrivano El Mundo, Noticias, Nuevo
Hombre e persino El Combatiente, El Descamisado, Militancia, Estrella

XL

— O



02. Memoria del buio_romane PDF_LTC.gxp $—10—2008 14:17 Pagina XLI

Roja, una varieta di quotidiani e riviste che esprimevano una pluralita di
prospettive sulla realta del tempo.

Ma in fondo, qualunque fosse la nostra formazione, a unirci era la deci-
sione di impegnarci in prima persona.

Ci guidava la volonta di essere coerenti nella pratica con le idee che pro-
fessavamo.

Non era una decisione facile quella di unirsi alla lotta. Non solo per que-
stioni di affinita politica con un certo partito, organizzazione, comitato o
unita di base. Si trattava di una scelta di vita, una decisione che coinvolge-
va anche gli amici e la famiglia. A volte era inevitabile scontrarsi con i geni-
tori. In ogni caso significava mettere in pericolo la propria esistenza. La
paura non ti abbandonava mai.

In fin dei conti, pero, prevaleva I'urgenza di cambiare le cose. Pensava-
mo, eravamo convinte che ci fossero le condizioni per farlo attraverso la no-
stra lotta.

Amavamo la vita, il bene pill prezioso, ma eravamo disposte a rischiarla
per trasformare profondamente la societa. E discutevamo: come? Con quali
metodi? Poteva funzionare la «teoria del focolaio»?'® Governo nazional-po-
polare o socialista rivoluzionario? Il movimento peronista era rivoluziona-
rio? Si doveva lottare dall'interno o dall’esterno del movimento? L'esperien-
za maoista andava riscattata? I principi trotzkisti andavano assorbiti? Al go-
verno con il voto o al potere con le armi? Dovevamo continuare gli studi o
entrare in fabbrica per acquisire il punto di vista della classe operaia? O, se
eravamo operaie, dovevamo darci alla lotta politica?

Jeans e scarpe da tennis, capelli legati e faccia pulita, ci innamoravamo,
mettevamo al mondo figli, ci sposavamo oppure eravamo la «compagna di».
Cercavamo l'indipendenza, lasciavamo presto la casa paterna e con le nuo-
ve idee ne costruivamo una nostra.

Lavorare, studiare, crescere i nostri figli e quelli dei nostri compagni,
impegnarsi nella politica militante, tutto con lo stesso spirito, tutto in una
sola vita, unite agli altri compagni di lotta per una societa piu giusta.

Perché no?

Minuti, ore, giorni consacrati a questa idea dell’esistenza ci hanno rese:

16. Teoria ispirata da Che Guevara, secondo il quale per stimolare la ribellione di un
popolo oppresso € utile 'innesco di un piccolo focolaio di guerriglia che, analogamente a
un incendio, puo estendersi e attecchire rapidamente. (V.d.R.)
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donne libere, attive, pensanti
donne militanti sindacali
donne militanti cristiane
donne militanti politiche
donne militanti rivoluzionarie

Ma ormai non importava pili a quale delle diverse varianti del peronismo
e della sinistra appartenessimo. Non contava pill che sostenessimo proposte
diverse per un progetto di paese in grado di cambiare 1'establishment, che
fossimo alleate o nemiche, che a un certo punto ci fossimo scontrate per
tornare a dialogare in un’altra occasione.

Quelli avevano altri piani.

Ci chiamarono «sovversive», «infiltrate», «terroriste», «comuniste», «bol-
sceviche».

E ci dettero la caccia.

C’e chi ha dovuto abbandonare il paese; altri sono stati costretti a na-
scondersi per sfuggire all’arresto e hanno vissuto un vero e proprio esilio in-
terno; altri ancora sono stati sequestrati e i loro nomi sono andati ad allun-
gare gli elenchi dei desaparecidos di cui non abbiamo mai saputo niente.
Molti, infine, sono stati assassinati.

Noialtre ci hanno incarcerate.
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1
1974-75

Fuori

1l 1° luglio 1974 il presidente Juan Domingo Peron, al suo terzo manda-
to, mori dopo soli nove mesi di governo, lasciando le redini del paese nelle
mani della moglie, Maria Estela Martinez de Peron, gia vicepresidente.

Limmediato inasprimento della repressione rese manifesto il control-
lo del potere da parte dei settori antidemocratici del peronismo. St molti-
plicarono le chiusure degli organt di stampa, © commissariamenti nelle
province, net sindacati e nelle universita. Avvicinarst alle facolta univer-
sitarie o alle sedi sindacali diventava sempre pin rischioso. La Triple A
(Triplice A, Alleanza Anticomunista Argentina) schedava noms e indiriz-
z1, persequitava e uccideva. Entrato in azione per conto dello stato su de-
cistone di José Lopez Rega, ministro del Benessere sociale dal 25 maggio
1973, il gruppo paramilitare st annunciava attraverso minacce telefoni-
che, biglietti infilati sotto la porta di casa dei partecipanti alle assemblee,
di iscritti al sindacato o a partiti, di medici o avvocati difensori di pri-
gtonieri politici. Dopo un paio di avvertimenti, o talvolta anche in loro
assenza, st materializzava uccidendo. Formata da poliziotti, militar: e
civili, la Triple A seminava terrore e morte. Per strada venivano ritrovati
1 corpi senza vita di esponenti sindacali, rappresentanti studenteschi, fa-
migliart di attivisti, avvocati, tutle persone cui ci unisce un affetto
profondo. Erano legati con il filo di ferro e mostravano evidenti seqni di
tortura e fori sulla nuca. Talvolta erano stati straziati dalla dinamite. La

1
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notizia del loro assassinio ci raggiungeva in carcere, lasciandoci sconvol-
te per le atroci sofferenze che avevano dovuto subire.

Fra le vittime di questa organizzazione vi sono il sacerdote terzomondi-
sta Carlos Mugica, il deputato Rodolfo Ortega Penia e il dottor Alfredo Curut-
chet, questi ultimi due avvocati difensort di prigionieri politici; Julio Trox-
ler, ex vicecomandante della polizia di Buenos Aires, cui non perdonarono
di aver schierato, nel 1973, un picchetto in onore dei detenuti politici libera-
ti; Atilio Lopez, ex vicegovernatore della provincia di Cordoba, e Juan José
Varas, ex segretario all’Economia della stessa provincia, infine lo storico
Stlvio Frondizi. A questi st aggiunsero gli assassinit di Carlos Prats, coman-
dante in capo dell’Esercito cileno sotto la presidenza di Salvador Allende, di
sua moglie, Sofia Cuthbert, e di tanti, tanti altri, in una lista interminabile.

11 7 novembre 1974 il governo decreto lo stato d’assedio «a tempo inde-
terminator e nel febbraio 1975 decise di accentrare nelle mani delle forze
armate la lotta alla «sovversione», con Uobiettivo di annientarla. 1l co-
mando della V brigata di fanteria, con sede a Tucumdn, dopo aver procla-
mato lo «stato di guerra» nella provincia, inauguro I'«Operazione indi-
pendenza» dispiegando sul terreno circa cinquemila womini. Minacce, ar-
resti e omicidi si sussequivano senza fine.

La contemporanea importazione dagli Stati Unite della Dottrina per
la sicurezza nazionale ando a consolidare ulteriormente le dittature lati-
noamericane che, forti di tale investitura, alla fine del 1975 vararono il
Plan Céndor (Piano Condor), programma di persecuzione degli opposito-
ri politici che coinvolgeva © governi argentino, paraguaiano, Uruguaia-
no, brasiliano e, in misura minore, peruviano. Ogni espressione critica
sarebbe stata messa a tacere, centinaia di cittadini sarebbero stati arre-
stati, in patria o all’interno dei confini tracciati dal Plan Céndor, e nella
maggior parte dei casi sarebbero stati uccisi.

Le lotte in seno al partito di governo, le frequenti manifestaziont gui-
date dai sindacati di base contro la politica economica e le scelte di Lopez
Rega, le ultime azioni della guerriglia, come Uattacco del 5 ottobre 1975 al
reggimento di fanteria 29 di Formosa,' firmato dai Montoneros, e quello

1. Si tratta del famoso Regimiento de infanteria de monte 29, stanziato a Formosa (nel-
I'Argentina settentrionale), un corpo specializzato nel combattimento tra le fitte macchie
di vegetazione delle basse colline tipica di quell’area. Nell’attacco dei Montoneros dell’ot-
tobre 1975 restarono uccisi undici militari. (V.d.R.)
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al battaglione dell’'arsenale «Domingo Viejobueno» a Monte Chingolo,
sferrato dall’Ejército Revolucionario del Pueblo (Esercito Rivoluzionario
del Popolo, ERP) il 23 dicembre 1975, rivelavano un paese al collasso, la-
cerato e in lotta. Dal canto loro, le forze armate aspettavano il momento
opportuno per entrare in azione: alla conferenza degli eserciti americans,
riunili a Montevideo, Jorge Rafael Videla, comandante in capo dell’Eser-
cito, dichiaro: «Se sara necessario, in Argentina dovranno morire tutte le
persone considerale pericolose ai fini della sicurezza nazionale». E il 23
dicembre 1975 gli stesst militari fecero capire che il momento di prendere
il potere non era ancora giunto: la sollevazione dell’Aeronautica guidata
dal brigadiere Jesus 0. Capellini venne infatti soffocata.

La ferocia della repressione comincio a farsi sentire all’interno del
carcere altraverso le notizie dei sequestri e delle uccisioni dei nostri fami-
gliari: Santiago Krazuk, marito di Nora, Sebastidn Llorens e Diana Triay,
rispettivamente fratello e cognata di Maria e di Fdatima, Pablo Antonio
Fainberg, marito di Margarite (Nora, Fatima, Maria e Margarita erano
rinchiuse in differenti prigioni del paese).

Con il nuovo anno questo genere di notizie st moltiplico. Il 1° marzo
1976, poche settimane prima del colpo di stato, vennero uccist Federico
Bdez, Agnes Acevedo de Bdez ed Ercilia Bdez (di soli vent’anni), ossia
suoceri e la cognata di Isabel, detenuta all’epoca nel carcere di Olmos. Di
i in avanti conteremo a centinaia © nostri famigliari morti e Scomparsi.

Il carcere

Perdere la liberta significava intraprendere il cammino obbligato di ar-
resto, tortura, commissariato, processo e carcere. La sequenza aveva inizio
quando ci prelevavano da casa, di solito all’alba, incappucciate. Gettate nel
bagagliaio o sul fondo di un’auto della polizia, le mani e a volte anche i pie-
di legati, ci portavano in diversi commissariati, alla sede della Coordinacion
Federal® della polizia o in qualche appartamento attrezzato per gli interro-
gatori. Perdere la liberta significava sperimentare la paura e il dolore delle

2. Coordinamento della polizia federale, un’unita di polizia politica appartenente alla
polizia federale argentina. (NV.d.R.)
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torture fisiche e psicologiche, imparare a riconoscere quell’odore inconfon-
dibile, un miscuglio di sporcizia e adrenalina. Voleva dire subire finte fucila-
zioni, a volte essere violentate. Significava sentire che la nostra vita non va-
leva nulla per i sequestratori ed era appesa a un esile filo: bastava un ordi-
ne, un cenno, un niente per toglierci di mezzo.

Le 11 di sera di domenica 16 marzo 1975. Ero a casa di amici. Un gruppo di
uomini in abiti civili fece irruzione spianandosi la strada a colpi di mitra. Senza ca-
pire cosa stesse succedendo, uscimmo in cortile, e in quel momento vidi il corpo di
un mio compagno accasciarsi a terra senza vita, colpito alle spalle. Noialtri ci sca-
raventarono contro il muro, sotto una pioggia di proiettili. In quel mentre comparve
mia figlia di quattro anni, in lacrime. Stava dormendo in un’altra stanza. Mi girai gri-
dando che per favore si fermassero, che potevano ammazzarla, e la presi in brac-
cio. Quelli mi riportarono contro il muro, con la bambina. Gli altri li buttarono a ter-
ra, bendarono loro gli occhi, gli legarono le mani e iniziarono a picchiarli con pugni
e calci, urlando richieste che non capivamo. Mia figlia era scalza, aveva freddo, non
smetteva pill di piangere, stava aggrappata con tutte le sue forze al mio corpo, co-
me per chiedermi protezione. Distruggevano tutto quello che trovavano e intanto di-
scutevano se ammazzarne qualcun altro. Alla fine vennero da me, mi tolsero la
bambina e mi bendarono gli occhi. Ci portarono alla Coordinacién Federal, dove mi
levarono la benda e mi restituirono mia figlia. Sarebbe rimasta con me fino all’in-
domani a mezzogiorno, quando sarebbero venuti a riprendersela, malgrado le mie
urla disperate. A quel punto, bendata e con le mani dietro la schiena, mi scortaro-
no in una stanza e mi spogliarono. Mi legarono a una branda di ferro e iniziarono a
colpirmi. Dopo un po’ attaccarono con le scosse elettriche: le sentivo dappertutto,
dai piedi fino alla radice dei capelli. Per coprire le mie urla, misero della musica, mi
tapparono la bocca con un cuscino e minacciarono di non farmi rivedere piu la
bambina. Dopo un’ora mi lasciarono andare. La sera mi riportarono |a dentro, di
nuovo la picana® elettrica. Questa volta la applicarono soprattutto ai seni, all'om-
belico, alla vagina e alla bocca. Quando fui stremata, mi slegarono e mi portarono
in un’altra stanza, ingombra di una ventina di corpi rannicchiati per terra. Eravamo
semisvestiti, ma loro spalancarono le finestre e azionarono i ventilatori. Avevamo

3. In origine il termine picana indica il pungolo elettrico utilizzato dai mandriani per go-
vernare il bestiame. Come strumento di tortura sfrutta la coppia di elettrodi localizzati sulla
punta per colpire con una scarica elettrica. Veniva usato sul corpo nudo e bagnato della vitti-
ma (per aumentarne la conducibilita), preferibilmente sulle zone piti sensibili. (V.d.R.)
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freddo. Le minacce di morte erano continue, come i calci e i colpi. Le persone nel-
la stanza si lamentavano. Un uomo accanto a me li prego di poter andare al bagno
perché doveva vomitare. Non glielo permisero. Appena riuscii, chiesi al mio vicino
se stava molto male. Disse che non ce la faceva piu. Si chiamava Jorge M. Name.
Fummo entrambi puniti con una violenta pedata, per aver parlato. Il giorno dopo,
forse all’alba, due guardie si avvicinarono a Jorge. «Portiamolo via. Questo & anda-
to», commentarono. Mi era morto accanto, ucciso dalle torture. Pil tardi sentii una
donna piangere. Da sotto la benda che mi copriva gli occhi riuscii a vederle le ma-
ni, completamente ustionate. Ero sconvolta. Arrivd una guardia e le chiese il suo
nome. Si chiamava Eleonora Cristina de Dominguez. La guardia allora le annuncio:
«leri abbiamo ammazzato tuo marito». Quella donna, cosi come un uomo di nome
Néstor Garcia, che era buttato anche lui accanto a me e li implorava di slegargli le
mani, gonfie e tumefatte per la morsa dei lacci, oggi fa parte dei desaparecidos.
Per quanto riguarda I'uomo, ho sentito spesso pronunciare il suo nome, quando
venivano a prenderlo per torturarlo. Lultima volta, la guardia gli disse: «Néstor
Garcia, andiamon. E lo trascinarono via di peso. Sembra che non fosse piul in gra-
do di camminare. Restammo [i dentro sei giorni, per terra, senza mangiare, senza
bere, senza quasi poter andare al bagno, nonostante le nostre richieste. Mi tortura-
rono due volte, poi, il mercoledi sera, credo - avevo perso la nozione del tempo -,
mi riportarono nella stanza della tortura. Quella volta, pero, niente scariche elettri-
che: solo raffiche ininterrotte di colpi su tutto il corpo.

STELLA

Dopo questa esperienza, il trasferimento in carcere era quasi un «lieto
fine» nella trafila infernale. Voleva dire entrare nella legalita, e forse poter
sopravvivere. Dopo giorni, a volte settimane, potevamo finalmente farci una
doccia, dormire in un letto, bere un mate bollente, metterci in contatto con
le famiglie, e soprattutto ritrovare i volti amici delle compagne arrivate Ii
prima di noi.

Allo stesso tempo approdare al carcere significava anche separarsi da fi-
gli, mariti, genitori, fratelli, compagni di militanza o di lavoro, amici e vici-
ni. Allontanarsi dagli affetti, dall'ambiente sociale, da tutto quello che era
la nostra esistenza.

Non ¢ facile descrivere cosa si prova quando ti rendi conto che per un
bel pezzo non rivedrai casa tua, le strade, i viali alberati, il mare, il fiume o
le montagne che ti sono cari.

Con il processo ci trasformavamo in prigioniere politiche.

— O
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Il cigolio metallico del catenaccio alle mie spalle segno la fine del viaggio in
quel mondo sconosciuto.

Mi guardai intorno. Nella debole luce che filtrava dal corridoio riuscii a distin-
guere alcune sagome. Erano donne in atteggiamento scomposto, grasse, discinte.
Indossavano camicie da notte simili a sottovesti che lasciavano sporgere i seni ca-
denti. Se ne stavano incollate alle testiere dei letti...

D’un tratto una mano mi sfioro le spalle, riportandomi bruscamente alla realta:
«Qui dentro siamo tutte prigioniere politiche. Puoi stenderti su questo materasso.
Domattina parliamo. Adesso riposati e sta’ tranquilla. Mi chiamo Berta». Poche pa-
role, sufficienti pero a restituire I'anima al mio corpo.

Non ricordo se dormii o ci provai soltanto. Ero molto angosciata. Non so neppu-
re se avevo voglia di arrivare al giorno dopo o se desiderassi unicamente sprofon-
dare nell’eternita della notte. Una montagna di pensieri e sentimenti nuovi si rigira-
vano nella mia testa.

Si accesero le luci. Viavai di passi frettolosi... Lannuncio di un altro giorno.

Tutte in piedi davanti ai letti a castello ad aspettare I'arrivo della sorvegliante.
Solo allora mi resi conto che le immagini della sera prima erano un brutto tiro del-
la mia immaginazione, vittima di paure e pregiudizi.

Mi alzai in piedi, mi sistemai davanti al materasso e iniziai a osservare il padi-
glione, mentre sullo sfondo la guardia scandiva velocemente una lista di nomi che
presto mi sarebbero diventati familiari... Sentii gli occhi delle ragazze, tutte molto
giovani, puntati sulla mia piccola persona.

Quando la guardia se ne ando, mi vennero intorno: «Come stai, come ti chiami,
come ti senti, prendi un mate... Se hai voglia di parlare, ti ascoltiamo». | loro sguar-
di sani, amichevoli, mi fecero bene. Raccontai che ci avevano portato [i dalla Coor-
dinacion Federal, con un mezzo che, imparai in seguito, si chiamava «cellulare». Era
un furgone chiuso, con piccole celle all'interno. Lungo il tragitto avevamo fatto varie
soste, anche all'ippodromo, caricando via via gente di ogni tipo per portarla in car-
cere. Alla fine ci avevano lasciati a Villa Devoto, una prigione «modello», cosi dice-
vano.

Non so per quanto tempo continuai a parlare. Ricordo che a un tratto mi assali
una specie di nausea, un senso d’angoscia. Tacqui. Mi resi conto che le parole in
momenti del genere non erano necessarie, che avevo bisogno di silenzio, di osser-
vare da vicino ognuno di quei volti, di esaminare ogni angolo, ogni dettaglio di quel
padiglione, il 42... dove sarei rimasta cosi a lungo...

...quasi 360 giorni
«KATY» CATALINA PALMA
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Liadattamento alla reclusione ¢ stato per tutte noi un processo lungo e
faticoso. Di punto in bianco, e senza sapere quanto sarebbe durato, doveva-
mo abituarci all’idea che la nostra vita sarebbe trascorsa fra quattro pareti,
le inferriate al posto delle porte e un cielo a scacchi alle finestre. Dovevamo
abituarci a dormire in cuccette simili a quelle delle navi, a servirci di latri-
ne, a perdere ogni intimita e a condividere ogni aspetto della nostra esisten-
za quotidiana con altre donne nella stesse condizioni. In uno spazio che si
riduceva sempre pil.

Dovevamo accettare che ogni istante delle nostre giornate fosse regola-
mentato: proibito muoverci liberamente, vietato andare a lavorare, accen-
dere e spegnere la luce a nostro piacimento, guardare I'ora (perché ci se-
questravano I'orologio), scaldarci al sole o respirare 'aria fresca. Quei po-
chi metri quadrati diventavano la nostra casa, il solo luogo dove potessimo
esprimere quel che eravamo, sentivamo, pensavamo. Non era facile. Eppure
non ne abbiamo fatto una tragedia.

In fondo, sapevamo che le nostre scelte implicavano dei rischi, uno dei
quali era la reclusione. Percio lo vivevamo come una conseguenza naturale,
una dimensione ulteriore dove continuare a sfruttare il tempo per studiare
e formarci in vista del giorno in cui finalmente saremmo tornate libere. Nel
frattempo, riproducevamo dentro 1'esperienza vissuta fuori, le stesse rela-
zioni, gli stessi principi.

Sapere che la lotta continuava ci dava la forza per sopportare di buon
grado le difficolta del carcere. Accadde, per esempio, quando i lavoratori di
Villa Constitucién proclamarono lo sciopero generale o quando, nel luglio
1975, scoppio il «Rodrigazo», la rivolta popolare contro la politica economi-
ca del ministro Celestino Rodrigo.

Non ci sentivamo sole, perché ci facevano compagnia le nostre famiglie, i
compagni, gli amici, e una marea di sconosciuti che, ciascuno dal proprio po-
sto, appoggiavano le nostre idee. Anche dentro non smettevamo di sentirci
parte dei vincoli sociali che avevamo costruito e che, fiort, restavano saldi.

Intorno a meta anno apprendemmo che una parte delle forze politiche
aveva chiesto al Congresso I'insediamento di un’assemblea costituente per
dare vita a un governo dove fossero rappresentati tutti i settori democrati-
ci, e che contestualmente era stata chiesta la scarcerazione dei detenuti
politici.

Malgrado la complessita delle posizioni in campo e il progressivo ina-
sprimento dello scontro — costellato di persecuzioni, morti, carcerazioni —
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eravamo convinte di poter tornare libere. Infatti, essendo vigente il diritto
costituzionale di esercitare 1'«opzione di lasciare il paese», capitava di esse-
re rilasciati con la stessa inaspettata rapidita con cui si era stati arrestati.

All’inizio eravamo sparpagliate in varie carceri lungo tutto il territorio
nazionale, a seconda del luogo di arresto: Villa Gorriti a San Salvador de
Jujuy; Villa las Rosas, a Salta; Alcaidia (carcere) di Resistencia, Chaco; Al-
caidia de Mujeres (carcere femminile) del comando di polizia, noto come il
«Sotano» (il Sotterraneo), a Rosario; E1 Buen Pastor e il comando di polizia,
detto «El Transito», a Santa Fe; a Mendoza, a Santiago del Estero, a La
Rioja, Catamarca; all’'Unita Penitenziaria n. 1 (UP1) di Cérdoba; a Villa Ur-
quiza, Tucumadn, al carcere di Olmos, La Plata, e all'Unita Penitenziaria n. 2
di Villa Devoto (UP2), Buenos Aires.

E all’interno di ciascun carcere stavamo tutte insieme, «mescolate»: av-
vocatesse di prigionieri politici o dei sindacati di classe, anarchiche brasilia-
ne, delegate di fabbrica che si opponevano alla burocrazia sindacale, deputa-
te peroniste arrestate durante la repressione nelle loro province ed esponen-
ti di vari gruppi: Fuerzas Armadas de Liberacion, Frente de Izquierda Popu-
lar (FIP), Ligas Agrarias,’ Montoneros, Movimiento al Socialismo, MIR cile-
no, Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros dell'Uruguay, Movimiento
Revolucionario Che Guevara, Organizacion Comunista Poder Obrero,’ Parti-
do Comunista, Partido Comunista Marxista Leninista, Partido Comunista Re-
volucionario, Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT/ERP),® Parti-
do Socialista Chileno, Partido Socialista de los Trabajadores,” Peronismo de
Base (FAP, Fuerzas Armadas Peronistas), Poder Obrero, religiose terzomon-
diste, Vanguardia Comunista, pill alcuni altri «isti» che non ricordiamo.

Poiché vigeva lo stato d’assedio, la maggior parte di noi, dal punto di vi-
sta legale, era a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale, stratagemma
grazie al quale potevano mantenerci in stato d’arresto senza alcun processo
e trasferirci in qualsiasi carcere del paese.

Ad altre prigioniere avevano applicato la legge 20.840° del settembre

4. Le Leghe Agrarie riunivano i piccoli coltivatori del Nordest argentino. (V.d.R.)

5. Organizzazione Comunista Potere Operaio. (NV.d.T")

6. LEjército Revolucionario del Pueblo (ERP) era di fatto il braccio armato del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT, Partito Rivoluzionario dei Lavoratori). (NV.d.R.)

7. Partito Socialista dei Lavoratori. (V.d.T.)

8. Tedi p. 479.
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1974, che puniva gli «atti di diffusione e propaganda politica». Molte erano
infine accusate, in base all’articolo 210bis del Codice penale, di detenzione
di armi da guerra.

Fino a quel momento le condizioni di vita nelle varie carceri rispondeva-
no a direttive locali, dei Servizi penitenziari provinciali o del Servizio peni-
tenziario federale. Di conseguenza in ogni prigione si crearono gruppi con
caratteristiche specifiche, a seconda dell'atteggiamento delle autorita che
la controllavano, delle condizioni di vita al suo interno e dell’estrazione so-
ciale e politica delle detenute.

Talvolta i gruppi erano di piccole dimensioni, come per esempio al Buen
Pastor di Santa Fe, che contava una decina di prigioniere; in altri casi inve-
ce erano pill numerosi. A volte ci trovavamo a convivere con prostitute e ra-
gazze minorenni.

In alcune carceri 'unita del gruppo si fondava su strategie e criteri con-
divisi per affrontare la detenzione. In altre prevalevano le differenze politi-
che, che si riflettevano nella composizione dei padiglioni. In altre ancora si
preferiva mantenere ciascuna la propria identita, pur stabilendo buoni rap-
porti di vita comunitaria e di convivenza.

Quella prima fase di «adattamento» al carcere, i luoghi e le relazioni che
vi avevamo costruito, segnarono definitivamente la nostra identita, al punto
che poco a poco divenne naturale distinguerci come «quelle di Olmos»,
«quelle di Rosario», «le cordobesi», «quelle del Chaco», «le vecchie di Devo-
to», «quelle di Tucumann...

Villa Devoto fu «reinaugurata» nel 1974, con l'arrivo di Ana, Carlota e
Pety, le prime donne a percorrerne i corridoi dopo la liberazione dei prigio-
nieri politici del 1973.

Nel febbraio 1974 ci trasferirono dal carcere di Azul a quello di Villa Devoto. I
provvedimento era stato deciso dal giudice Hipdlito in risposta all'istanza di prote-
zione che avevamo presentato: la Triple A, infatti, minacciava di morte sia noi sia le
nostre famiglie. Cosi un mattino, senza preawviso, ci rittovammo a Villa Devoto. Che
follia! La meta, il sogno era infine un altro carcere. La liberta sembrava irraggiungi-
bile. E quanto non ci sbagliassimo, lo dimostrano i dieci anni trascorsi la dentro
prima di tornare libere.

Ci assegnarono al padiglione 49, che un tempo era destinato ai contravvento-

9
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ri.° Devoto era a tutti gli effetti un carcere di massima sicurezza. Eravamo poche,
sette o otto, e piuttosto inesperte, ma basandoci sui racconti dei prigionieri politi-
ci della dittatura passata ispezionammo attentamente i locali alla ricerca di un si-
stema per comunicare con i compagni rinchiusi nel carcere. Svuotammo le latrine,
cercammo tubature che potessero collegarci a loro... ma nulla da fare! Eravamo
troppo distanti dal padiglione maschile.
| primi detenuti con cui riuscimmo a entrare in contatto furono proprio i con-
travventori, incaricati della distribuzione dei pasti. Si dimostrarono molto solidali,
raccontandoci le imprese del passato e portandoci via via notizie dei compagni.
Nel marzo del '74, se non shaglio, arrestarono i primi militanti Montoneros, tra
cui Alberto Camps, uno dei sopravvissuti al massacro di Trelew' (che sarebbe stato
assassinato alcuni anni piu tardi dai militari, dopo essere tornato in liberta), il Negro
Maestre (fratello di un desaparecido della dittatura di Lanusse) e le loro mogli, Rosa
Pargas de Camps e Luisa Galli, alle quali mi legano ricordi particolarmente cari.
Rosa era stata arrestata durante la dittatura precedente e nel 1972 aveva par-
tecipato alla fuga dal penitenziario di Rawson. Fu lei a trasmetterci I'esperienza
preziosissima di quelle detenute politiche. Col suo arrivo, iniziammo a strutturarci
meglio. Certo, noi gia studiavamo, facevamo discussioni politiche, facevamo ginna-
stica, sfruttavamo al massimo le visite, che erano la nostra finestra sul mondo. Ma
dopo l'arrivo di Rosa I'intera organizzazione fu rivista: comitato rifornimenti, attivita
manuali, turni di pulizia, ora d’aria, strategie di denuncia della nostra situazione, di-
battito politico interno, confronto tra gruppi politici diversi, problema della crescita
dei bambini. (A proposito di bambini, chi se la scorda Anita, la figlia della «Flaca»
Cossa, che andava in giro a implorare: «Pomodolino, zietta», e qualcuna le allunga-
va un pomodoro, poi un’altra, e un’altra ancora. Quando sua madre infine I'acciuf-
fava, tutte le zie erano state sedotte e Anita si era abbondantemente rimpinzata.)
Alcune detenute erano state arrestate mentre erano incinte, per esempio Pety,
Ana e Rosa. Al momento del parto la puerpera veniva trasferita al reparto maternita

9. Si tratta generalmente di detenuti omosessuali che erano in carcere per «reati con-
travvenzionali», ossia per aver violato il Codice contravvenzionale, che fissava le norme
della convivenza dei cittadini, punendo i comportamenti considerati dannosi per persone o
beni pubblici o privati. (V.d.R.)

10. I1 15 agosto 1972 un centinaio di detenuti tento la fuga dal carcere di Rawson (nel-
la Patagonia argentina). Solo un piccolo gruppo riusci nell’intento, mentre la maggior par-
te fu catturata; diciannove di loro riuscirono a raggiungere I'aeroporto, ma troppo tardi per
unirsi ai compagni gia decollati per il Cile. Si consegnarono alle autorita ma, nonostante
avessero ricevuto garanzie, furono portati alla base della Marina Almirante Zar, nei dintor-
ni di Trelew, e Ii fucilati il 22 agosto. (V.d.R.)
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dell'ospedale Sarda. Passati i festeggiamenti e la gioia per la nascita partivano le
denunce, perché persino in ospedale le tenevano ammanettate.

Il primo bebé fu Mariano Camps, chiamato cosi in ricordo di Mariano Pujadas,
uno dei detenuti giustiziati a Trelew. Poi, se non sbaglio, fu la volta di Eduardo Veiga
- soprannominato «el Guaro», Pappagallo - e quindi di Camilo, il figlio di Ana Altera.

Larrivo di queste compagne e dei loro mariti ci apri le porte della comunicazio-
ne interna, non solo perché grazie a Rosa imparammo il sistema dei sifoni come
canale telefonico (non applicabile pero alle infrastrutture del padiglione 49), ma
soprattutto perché il direttore del carcere accolse le richieste di ricongiungimento
famigliare permettendo alle coppie sposate e conviventi di incontrarsi. Cosi, due
volte alla settimana, Luisa, Rosa e Liliana si recavano nella cappella del carcere,
appositamente riservata per quelle visite. Noialtre, non avendo legami, per un po’
ci accontentammo dei loro racconti. Finché, a un certo punto, inventammo di sana
pianta un «amore». Tra le donne la prescelta fui io, essendo I'unica single non in-
cinta disponibile, mentre gli uomini decisero per Angel Gertel. Il tutto, naturalmen-
te, fu fatto precedere da una serie di lettere (la corrispondenza interna era permes-
sa) nelle quali Angel e io ci dichiaravamo folle amore e imbastivamo un passato
verosimile della nostra relazione. Durante il colloquio con il direttore del carcere,
questi ci informd che non si sarebbe opposto al fidanzamento, a patto che fornis-
simo dei testimoni esterni in grado di dimostrare che il nostro legame era prece-
dente all'internamento.

lo dovetti convincere mia zia, che oggi ha novantadue anni, e Angel fece altret-
tanto con sua madre, destinata a diventare una delle Madri di Plaza de Mayo. Da
buona cattolica apostolica romana, mia zia mi avverti: «Se davvero lo vuoi, Carloti-
ta, ti faccio da testimone, ma a una condizione: che gli insegni a pregare e che tut-
te le sere recitiate tre Ave Maria». E aggiunse: «Non potevi trovarti qualcuno di me-
glio? Ebreo! Psicologo! E per di piu comunistal»

Alla visita successiva conobbi la mia presunta suocera: «Stammi bene a senti-
re, cara: io fard da testimone a mio figlio perché me I'ha chiesto, ma ricordati che,
anche se & separato, io ho mia nuora che lo aspetta. Non azzardarti ad andare ol-
tre la discussione politica. Quella la capisco, sono una militante anch’io, ma non ti
mettere in testa strane idee!»

Galeotti testimoni e lettere, alla fine la spuntammo. Il giorno del nostro primo
incontro, chiesi alle mie compagne di avvicinarsi subito a mariti e fidanzati, in mo-
do che Angel, che non avevo mai visto, restasse da solo e potessi individuarlo. Ap-
pena entrammo nel locale delle visite, scattarono tutte in postazione. Resto libero
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un bel ragazzo moro. «E lui», mi dissi, e mi lanciai tra le sue braccia (la visita avve-
niva sempre in presenza di personale del Servizio penitenziario federale).

«Angel, quanto tempo!»

Una mano mi strattond per il braccio: «Sono io Angel».

Che vergogna, lo avevo confuso con il ragazzo di Luisa! Restai con le guance
avvampate per tutto il tempo, con le mie compagne che sghignazzavano perfida-
mente.

Per I'intero anno che ci vedemmo, fino alla sua scarcerazione, le sorveglianti
non facevano che ripetermi: «Voi due siete gli unici a non dare spettacolo».

Per forza! Le altre coppie, oltre a rifilarci i bambini, ci costringevano a sedere
sulla panca in prima fila, per schermarle dagli sguardi delle guardie. In due occa-
sioni soltanto Angel si lascid sfuggire parole che non fossero di puro scambio poli-
tico: la prima volta fu il giorno che si congedo da me, quando accolsero la sua ri-
chiesta di espulsione dal paese. Mi regalo un anello di osso sul quale aveva inta-
gliato un piccolo pugno: «Ti ho fatto un anello di fidanzamento, cosi non ti dimen-
ticherai di me».

Devo essere diventata viola, perché si affrettd ad aggiungere: «Fidanzamento ri-
voluzionario!»

La seconda volta fu quando ricevetti la piu bella lettera d’amore della mia vita,
dal Perli. Angel si trovava laggil insieme ad altri esiliati, tra cui Norma Nesich de
Fernandez Palmeiro, che era stata in carcere con noi e che fu assassinata mesi pil
tardi, al suo ritorno in Argentina dopo il colpo di stato. Pare che le compagne lo tor-
mentassero in continuazione: «E la tua donna? Come sta Carlota?» La sua lettera
ruotava intorno a un’unica domanda: «Perché non ho avuto il coraggio di chiederti
di essere la mia compagna?»

Era una bella dichiarazione d’amore, vibrante di tutto il suo idealismo, la sua
ingenuita e soprattutto la sua fedeltd alla causa rivoluzionaria. (Angel fu nuova-
mente arrestato nel 1976 e fatto sparire. Fu visto per I'ultima volta nel centro clan-
destino di prigionia di Campo de Mayo.)

Sul finire del '74 la «postina» mi consegnd una busta. Conteneva un comunicato
del Comando Nacionalista Juan Manuel de Rosas.* Una nuova minaccia di morte.

Dai parenti, intanto, venivamo aggiornate sulle ripercussioni dei cortei che re-
clamavano il nostro rilascio e migliori condizioni carcerarie. Stentavamo a crederci!

11. Ved? pp. 56-57.
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Durante 'ultima dittatura eravamo state noi a manifestare per i compagni arresta-
ti, e adesso altri lo facevano per noi!

In quel periodo cominciammo ad aumentare di numero, e o spazio nel padi-
glione si riduceva. Laffollamento era un problema. Separarono i neonati dalle ma-
dri, mentre noi discutevamo se fosse preferibile che i figli crescessero con le madri
incarcerate oppure affidati ai nonni, ma almeno in liberta. Una scelta non facile, e
comunque dolorosa: i bambini dovevano essere liberi, e nel contempo non doveva-
no sentirsi abbandonati dalle madri.

Larrivo di nuove compagne ci costrinse a rivedere I'organizzazione interna. Pur
continuando ogni gruppo a mantenere la propria struttura, fu necessario ridiscutere
le varie esigenze, 'amministrazione comune, I'assegnazione delle diverse responsa-
bilita, la nomina di delegate nei rapporti con il carcere, il tipo di dialogo da instaura-
re con le autorita, il lavoro politico da portare avanti nei confronti delle famiglie e del
nemico. E se su molti aspetti eravamo d’accordo, su altri le divergenze erano profon-
de, al punto che quando ci portavano in tribunale, il giudice capiva a quale organiz-
zazione appartenessimo dal fatto che bevevamo caffé o té di yerba mate.

La lettura ci era indispensabile come I'acqua. Il carcere permetteva I'ingresso
di tutti i giornali, e cosi, disponendo del tempo che da libere non si ha, ci teneva-
mo costantemente informate. C’era poi una biblioteca gestita da un maestro, una
brava persona, nonostante fosse un dipendente del Servizio penitenziario federale.
Ci ripeteva che lo avrebbero spedito nel Sud per punizione, se continuava a per-
mettere ai nostri parenti di inviarci certi libri. In quel periodo, in effetti, leggemmo
quasi tutti i classici del pensiero rivoluzionario. In carcere entravano anche i giorna-
li delle organizzazioni politiche. Solo un anno dopo, tutto questo sarebbe stato so-
lo un ricordo, e il maestro, come aveva previsto, fini al Sud.

Un po’ alla volta anche le visite - le tanto attese visite - subirono delle restrizio-
ni. All'inizio si tenevano in un piccolo parlatorio recintato da sbarre, accanto al pa-
diglione. | primi tempi, quando ancora eravamo in poche, permettevano anche a
noi, semiemarginate della provincia pill profonda, di assistere alle visite delle altre.
Bastava tirare fuori una scusa: «Guardia, ho preparato una torta per le visite. Posso
portarla di 1a?» E se la secondina era tranquilla, faceva la gnorri e ti lasciava pas-
sare. Era una gjoia poter condividere la ventata d’aria che portavano i parenti, an-
che se non erano i tuoi.

Ricordo che all'inizio del ’75, un giorno in cui ¢’erano molti visitatori, alcune ma-
dri scoppiarono a piangere impressionate dalla tristezza del carcere. Per rassicurar-
le sul fatto che la situazione non era cosi drammatica (anche se adesso, a distanza
di tempo, sappiamo che lo era) chiedemmo alla guardia - credo si chiamasse Angé-
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lica - il permesso di far visitare il padiglione ai parenti. Nei limiti del possibile, infat-
ti, noi ci ingegnavamo per infondere in quei luoghi tutta la bellezza e I'armonia di cui
pud essere capace un essere umano recluso. Per esempio avevamo arrangiato del-
le «graziose» librerie e dei como utilizzando cassette di mele e avevamo appeso qua
e la tendine di pizzo, tutte cosette che rendevano pitl gradevole I'ambiente. Fatto sta
che Angélica, in buona fede, permise ai parenti di entrare. In effetti alcune madri re-
starono contente, ma altre cominciarono a disperarsi. Successe un putiferio! Le
guardie finirono per cacciare a forza i nostri parenti e ci minacciarono di sospende-
re le visite. A un certo punto entrarono due guardie piuttosto rompiscatole, una del-
le quali era anche superiore di grado. | parenti erano gia usciti. Noi stavamo deci-
dendo il da farsi, quando un gruppo di compagne mi mise alle strette: «Tu che sei la
delegata, affrontale».

Mi guardai intorno, e proposi: «Le accerchiamo?»

Detto, fatto. Quando la capa usci dalla stanza dei neonati, le sharrai la strada. Le
mie compagne ci circondarono. lo allora attaccai avvertendola di non sognarsi strane
rappresaglie contro le nostre famiglie o contro di noi, perché altrimenti se la sarebbe-
ro vista fuori con i compagni. Nel bel mezzo di quel mio discorso improvvisato la Gor-
da Cristina®? comincio a strattonarmi per la camicia. Pensai di dovermi dimostrare piu
decisa e rincarai la dose. Ma pitl andavo gili pesante, pitl la Gorda strattonava. Quan-
do vidi le facce stravolte delle altre compagne, ritenni fosse ora di concludere. Feci un
passo indietro, le mie compagne arretrarono, e sibilai: «Adesso pud andare».

Owviamente fummo punite. Le ragazze avrebbero voluto strozzarmi. La Gorda
strattonava per farmi addolcire i toni, al contrario di quanto avevo inteso io.

A Villa Devoto organizzammo anche due scioperi della fame per il rilascio dei
prigionieri politici e il miglioramento delle condizioni carcerarie. Uno nel ‘74, Ialtro
nel '75. Il primo, pill lungo, durd circa venticinque giorni. La partecipazione non fu
totale, ma le compagne che non aderirono si dimostrarono ugualmente solidali,
comunicando via via all’esterno quello che stava accadendo. All'inizio parteciparo-
no anche Pety e Ana, nonostante la gravidanza, ma poi dovettero interrompere per-
ché era troppo rischioso. | compagni in sciopero erano piti numerosi di noi. lo ten-
ni duro per tutti i venticinque giorni. Il morale era alto, ma il corpo era a pezzi. Per-
si pitl di 15 chili, con grande preoccupazione di mia madre, che non si rassegnava
alla mia condizione di prigioniera politica. Alla fine rimasi da sola, pur con il soste-
gno delle mie compagne. E accadde una cosa strana: malgrado |'assistenza medi-

12. La Ciccia Cristina. (N.d.T")
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ca, tra le clavicole mi spunto un eczema a puntini rossi disposti in forma di croce.
Stravaganti stigmate mistiche, ben poco consone alla situazione. Comunque sia,
ando cosi. La mia caparbieta nel portare avanti lo sciopero, nonostante I'adesione
totale del padiglione maschile, mi valse una serie di appellativi da parte delle au-
torita del carcere: cocciuta, ribelle, pericolosa, irrecuperabile.
Col tempo, e via via che arrivavano nuove compagne, venimmo a conoscere le
ripercussioni che la nostra protesta aveva avuto nelle piazze.
Il secondo sciopero si svolse nel 1975, quando ormai eravamo un centinaio,
pill sei neonati e alcuni bambini. Ho molti ricordi affollati di bambini di ogni eta, di
biberon, di centinaia di pannolini di tela che lavavamo a turno. Una sera il padiglio-
ne si allago. Non riuscivamo a fermare la fuoriuscita d’acqua dai tubi di scarico. Le
guardie fecero intervenire gli inservienti del carcere. Fu uno di loro a scoprire la
causa: un orsetto di peluche. Ed ecco spuntare Anita urlante: «ll mio orsetto, il mio
orsetto!»
Vi abbraccio, compagne, da questo tendere ponti che & proprio della memoria
collettiva.
CARLOTA MARAMBIO

A meta del 1975 a noi dell'UP2 fu applicato il «regime di massima sicu-
rezzan.

I1 decreto 2023/74" era un progetto di regolamento proposto alla Dire-
zione nazionale del Servizio penitenziario federale dall’Istituto di sicurezza
(UP6). Prevedeva una serie di norme volte a inasprire ulteriormente le no-
stre condizioni di vita in carcere: restrizioni all'ingresso di libri e pubblica-
zioni (fino ad allora libero), limitazioni delle ore di svago e delle visite.

Contro queste misure, e per ottenere la liberazione dei prigionieri poli-
tici e migliori condizioni, nel maggio 1975 avviammo un nuovo sciopero del-
la fame insieme ai detenuti di altre carceri. Durd una ventina di giorni e la
partecipazione questa volta fu totale, nonostante il disaccordo di alcune e il
permanere di posizioni differenti.

Eravamo sempre nel padiglione 49, un unico spazio per cosi dire multi-
funzionale, che fungeva da cucina, bagno, dormitorio, biblioteca e nursery.
Laffollamento ci esponeva a contagi ed epidemie. Pidocchi e cimici erano

13. Vedi p. 479.
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le piu frequenti, e aceto e benzoato di benzile i cosmetici per capelli pilt

gettonati.

I1 problema dell'ammassamento era davvero serio, tanto che esplose
un’epidemia di epatite. In pieno sciopero della fame Mila, Beatriz e Carlota
si sentirono male. Un po’ di debolezza era logica, dato che non mangiavano,
ma il colore giallastro della loro pelle denunciava quel che le analisi avreb-
bero poi confermato. In breve molte di noi vennero contagiate e finirono in
ospedale. Lepidemia di epatite si estese ai padiglioni maschili, e anche 11 i

ricoveri furono parecchi.

Intanto, chi in carcere, chi in ospedale, continuavamo lo sciopero.

Ritratti dei bambini che vivevano nel padiglione 49, disegnati da Mariana in una
lettera inviata a Fede. Anche Fede viveva con sua madre Cristina. La lettera ¢ da-
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I1 marito di Chali, che era medico e scioperava anche lui, consiglio alle
compagne ammalate di desistere, ma noi decidemmo di andare avanti a ol-
tranza.

Fu tutto inutile. Le nostre condizioni di vita erano ben lontane dal mi-
gliorare...

In quello spazio di 20 metri per 9 adesso eravamo sessantasette donne
piu dodici neonati. Pur continuando a denunciare la situazione al direttore
di Villa Devoto, il prefetto Suppa, che subissavamo di richieste di colloquio
tutte con il medesimo oggetto, non succedeva nulla. Esasperate, decidem-
mo di boicottare la conta quotidiana. Quando le guardie entravano nel padi-
glione, anziché starcene ferme, iniziavamo a muoverci senza sosta, impe-
dendo di fatto quell’operazione cosi banale. Mantenemmo questa forma di
protesta il pitt a lungo possibile, ma ancora una volta senza risultati.

Un pomeriggio d’agosto, dopo la conta, inspiegabilmente del gas lacrimo-
geno inizio a invadere il padiglione. Lodore era inconfondibile, I'aria irrespi-
rabile. Iniziammo a lacrimare e a tossire. Afferrammo i bambini e li trasci-
nammo nel punto piu lontano dall’ingresso, li adagiammo per terra con dei
panni bagnati sul viso, coprendo soprattutto occhi e bocca, cercando di far-
glieli succhiare, perché non respirassero il gas. Era tutto inutile. Passammo
ore in quel modo. I bambini piangevano, soffocavano, e noi, disperate, non po-
tevamo fare nulla per alleviare le loro sofferenze, per proteggerli da quella
«folliar. A poco a poco I'aria cattiva si disperse. Ci alzammo in piedi per osser-
vare il disastro: pavimento allagato, coperte inzuppate, alcune compagne che
tossivano appoggiate contro il muro, tentando di farsi aria con ventagli im-
prowvisati. E le mamme che cercavano di calmare come potevano i loro figli.

Appena riuscimmo a comunicare con i compagni ci raccontarono che al
primo piano della Sezione 6 erano entrati degli uomini della Sezione ispet-
tiva. Urlando, avevano annunciato di appartenere al «Comando Valenzue-
la», che si occupava della repressione dei detenuti politici. Poi avevano get-
tato granate di lacrimogeno in vari padiglioni e nel corridoio del piano e
malmenato diversi compagni, uno dei quali era stato colpito da una granata.

11 gas era arrivato fino a noi per la vicinanza del nostro padiglione alla
Sezione 6.

I1 Valenzuela era un commando d’assalto costituito illegalmente da per-
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sonale penitenziario. Si dedicava a punire i compagni che arrivavano da altri
istituti o che, per una qualche ragione, venivano tradotti fuori dal carcere.

Intorno a noi la violenza cresceva. Arrivarono nuove restrizioni. I giorni
di visita furono ridotti, la corrispondenza limitata ai soli parenti, tenuti a di-
mostrare di essere tali. Proibirono gli appuntamenti tra le coppie rinchiuse
a Devoto. Gli incontri nella cappella furono soppressi e Carlota non rivide
pitt Angel.

Non potevamo scrivere neppure piti ai nostri compagni e mariti. In com-
penso, stranamente, ci era ancora consentito di corrispondere con detenu-
te di altre carceri. Da Villa Devoto, percio, tenevamo i contatti con le prece-
denti compagne di prigionia, restando informate delle rispettive condizioni.

Anche mantenere i rapporti con i mariti che erano liberi diventava sem-
pre pilt complicato. Scrivere loro o incontrarli durante le visite in carcere
era troppo rischioso.

A un certo punto decisero degli spostamenti interni. Gli uomini furono
trasferiti nei «cellulari»** della Sezione 5, mentre noi lasciammo il padiglio-
ne 49 per essere smistate in otto padiglioni della Sezione 6, da dieci a quin-
dici detenute per ciascuno. Se lo spazio era aumentato, per il resto scarafag-
gi, pidocchi, topi e le famose cimici ribelli continuarono a farci compagnia.

Le chiamavamo «Devotis Amiguitus». Con loro ingaggiammo svariati duelli. Alla
fine, tra la nostra determinazione a scacciarle e la loro a mantenere il territorio, co-
sa che sapevano fare con furbizia e velocita, il risultato fu il pareggio. Ogni tanto, la
domenica, proclamavamo una giornata di bonifica e disinfestazione generale: ripu-
livamo minuziosamente letti, tavoli, cassetti e vetri. Ma la notte, puntualmente, loro
si vendicavano. A furia di convivere e studiare le reciproche abitudini, cominciam-
mo a conoscerci meglio. Gli animaletti, estremamente organizzati, sapevano chi
pungere: non attaccavano chi aveva il sonno pesante o un’indole tranquilla. Di gior-
no, con la luce, se ne stavano rintanate nei confortevoli interstizi di letti e pareti, e
con il freddo non uscivano. Quando spuntavano fuori, erano sempre in coppia, una
pil piccola e una piu grande. La cosa migliore era armarsi di indifferenza e stermi-
narle con I'acqua bollente. Senza gridare, mantenendo la calma, le osservavamo
con distacco per qualche secondo, ¢i avvicinavamo lentamente e... plaff! Se per un

14. I detenuti sottoposti a un regime piu severo venivano trasferiti alla Sezione 5, dove
ogni piano ospitava diverse celle da quattro posti affacciate su un corridoio centrale. Di qui
il nome «cellulari». La Sezione cellulari del carcere di Devoto & descritta a p. 81 (NV.d.R.)

18

— O



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:18 Pagina 19

po’ sparivano dalla circolazione, allora probabilmente ci stavano studiando, perché
pili volte, dopo la ritirata, erano risorte per generazione spontanea. Davvero c’era di
che temerle. Guai ad abbassare la guardia! Bisognava tenersi sempre pronte con
le pentole d’acqua e parlare a voce bassa. E poi, via i materassi, e gil una casca-
ta d’acqua bollente sulle loro testoline, come ai tempi delle invasioni britanniche.
Ma la notte... ecco le loro rappresaglie.

LAURA

Le restrizioni non si fermavano. Proibirono I'ingresso in carcere di pac-
chi contenenti generi alimentari e vestiario — a eccezione della biancheria
intima — e ridussero la lista dei materiali ammessi per il lavoro manuale.

Ci rifornivamo di quanto avevamo bisogno in due modi: il primo consi-
steva nel famoso «pacchetto», che ogni volta, malgrado diventasse sempre
piu povero, risvegliava ansie e fantasie. Scartarlo, rovistarci dentro, era un
po’ come sentire il contatto delle mani dei nostri famigliari. Accarezzavamo
ripetutamente gli indumenti, come se sfiorassimo le mani di mamma, papa,
dell’amico, del parente, del compagno che li aveva preparati per noi. Ne re-
spiravamo il profumo, il profumo di casa nostra. Un odore cosi diverso da
quello che emanavamo noi: di chiuso, di sigarette, del grasso dei pasti del
carcere e di sapone di marsiglia, che era contemporaneamente sapone da
bagno, shampoo e detergente per bucato, piatti e stoviglie.

La seconda via per accedere ai rifornimenti era il denaro che ci portava-
no i parenti in visita. Potevamo acquistare quel che ci serviva nello spaccio
o0 «scantinato» del carcere, dove funzionava un moderno sistema di «conse-
gna a domicilio» consistente in un addetto incaricato di ritirare gli ordini e
di smistarli. L'offerta pero era piuttosto ridotta, e in piu decidevano loro di
volta in volta cosa vendere: un giorno scarseggiava il cherosene, un altro le
sigarette. In compenso, non mancava mai il caffe, il piu caro del mondo, un
lusso spropositato in quelle condizioni e con una dieta cosi povera.

In realta, i due o tre panini che ci distribuivano quotidianamente, sem-
pre molto attesi insieme all'acqua per il mate, erano indispensabili per
«ammazzare la fame», perché la cucina del carcere era terrificante: certe
zuppe puzzolenti, in cui galleggiavano interiora non lavate e del riso stra-
cotto. Una vera sbobba. Questa brodaglia, che chiamavamo «tomba» e che
spesso rifiutavamo, costituiva il nostro menu quotidiano. Catalina che, co-
me tutte noi, aveva fame, con pazienza certosina estraeva dalla brodaglia
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pezzi di «chissa chen, li friggeva e poi se li mangiava sotto i nostri sguardi
perplessi. Gola e stomaco pietrificati, noi ammiravamo tanto coraggio.

Colazione, pranzo e cena erano serviti in grandi bidoni su dei carrelli
che emettevano un cigolio caratteristico — impossibile dimenticarlo! — a
meta tra la mancanza d’olio e il lamento per I'immenso carico che dovevano
trasportare. Li spingevano i contravventori, che si occupavano anche della
pulizia del corridoio esterno al padiglione. Erano brave persone e con loro
stabilimmo rapporti cordiali. Spesso ci aiutavano a far passare da un padi-
glione all’altro libri, vestiti, notizie, una sorta di baratto del quale li ricom-
pensavamo con alcuni regali, soprattutto biancheria intima, che era parti-
colarmente apprezzata.

Quando nel padiglione entravano uomini, la secondina gridava: «Perso-
nale maschile!» lasciandoci il tempo di coprirci o di dare I'allarme, se qual-
cuna si stava lavando. Un giorno, pero, Ana Inés era sotto la doccia e usci av-
volta nell’asciugamano, trovandosi a faccia a faccia con un contravventore.
Ana protesto con la guardia perché non ci aveva avvisate, al che «Vanessan,
come si faceva chiamare l'altro, sentendosi offesa, puntualizzo con aria af-
fettata: «Maschio i0? Se sono pit donna di voi! Se non mi credi, guarda qui!»
e si sfilo la maglietta attillata esibendo il petto.

La presenza dei contravventori duro poco, in realta. Pur di accedere al
lavoro quotidiano e disporre di maggiore liberta di movimento, ottenemmo
infatti di poter svolgere da sole le pulizie del corridoio e la distribuzione dei
pasti. In questo modo, uscendo a turno dal padiglione, potevamo comunica-
re con le altre detenute e monitorare novita e segnali di pericolo.

Un brutto giorno ci proibirono di cucinare. Di punto in bianco ritirarono
le stufette a cherosene e le sostituirono con quelle elettriche, una per padi-
glione. Erano disastrose. Quando funzionavano, il che non sempre accadeva,
ci voleva un buon quarto d’ora per riscaldare un pentolino d’acqua. Noi era-
vamo tante, e la stufetta non bastava a coprire le esigenze di tutte. Cosl, ser-
vendoci di cavi elettrici recuperati dagli apparecchi fuori uso o «sottratti» di
nascosto alla Manutenzione del Servizio penitenziario, ci attrezzammo con
dei marchingegni precari e altamente pericolosi, rischiando di finire fulmi-
nate ogni volta che li usavamo. Linvenzione consisteva in due pezzi di cavo
elettrico alle cui estremita venivano legati due cucchiai adagiati su un pezzo
di legno e immersi in una pentola piena d’acqua. Laltra estremita del cavo
veniva inserita direttamente nella presa elettrica. Liinesperienza, i disegni
del destino, della sorte o del caso — chissa — di fatto ogni tanto i due cucchiai
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urtavano I'uno contro l'altro, o contro il fondo del recipiente metallico, pro-
vocando delle paurose vampate. Un giorno la vampata fu talmente violenta
da annerire un’intera parete. La Gringa esplose nella sua risata truculenta e
ci voltammo tutte: Queri, che stava eseguendo I'operazione, era rimasta pri-
va di ciglia e sopracciglia, con la faccia e le mani completamente affumicate.
Le ci vollero parecchi giorni per rimuovere la fuliggine attaccata alla pelle.

Nonostante il giro di vite nelle misure detentive, la luce in quel periodo
si poteva ancora spegnere mezz'ora dopo la mezzanotte, e durante la conta,
che avveniva due volte al giorno (alle 7.30 e alle 19.30), si poteva rimanere
a letto o sedute: 'importante era contarci.

Gli addetti alla sorveglianza erano sia uomini sia donne, e il loro atteg-
giamento verso di noi dipendeva dal carattere di ognuno. Erano loro a scor-
tarci nei trasferimenti interni al carcere, aprendo e richiudendo grate su
grate, e con loro dovevamo cercare di stabilire dei rapporti di convivenza
per il semplice fatto che passavano con noi ventiquattr’ore al giorno, suddi-
vise in tre turni di otto ore ciascuno. Ogni tanto arrivava un sacerdote per
assistere le detenute in colloqui individuali, ma non officiava messa né im-
partiva i sacramenti.

Durante l'ispezione dei padiglioni ci facevano uscire in cortile. Ci permet-
tevano di portare con noi alcune cose, sigarette, spuntini, giornali, e cosl
aspettavamo la fine dei controlli chiacchierando e sorseggiando mate. La per-
quisizione personale consisteva invece in un’accurata palpazione da vestite.

Con la forza dei nostri venti, venticinque, trent’anni avevamo trasforma-
to quello spazio in un luogo tutto sommato accogliente e abbastanza piace-
vole. Discutevamo, studiavamo, in un continuo scambio di idee. Al mattino
ci alzavamo di buon’ora e, una volta lavate e vestite, rifacevamo i letti e rior-
dinavamo le nostre cose. Dopo la conta, chi era di turno preparava la cola-
zione per tutte e quindi ci distribuivamo i vari compiti: cucinare, pulire il
padiglione e i bagni. Liquidate le faccende, ci dedicavamo allo studio, che
per noi era molto importante.

La biblioteca comune era piuttosto fornita, grazie all’aiuto dei parenti,
sempre disponibili a soddisfare le nostre richieste di lettrici. Insieme ai
quotidiani, alle riviste ammesse e alla radio, tutto questo ci permetteva di
restare informate e di mantenerci attive dal punto di vista intellettuale e
politico.
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Nel resto della giornata organizzavamo dei gruppi di studio, potendo
contare su due strumenti fondamentali: i libri e la memoria. C’erano corsi di
economia, di storia argentina e internazionale, di tattica e strategia, di let-
tura e archiviazione dei quotidiani. Questi ultimi, in particolare, erano stru-
menti indispensabili, sia per 'analisi della situazione politica sia per azzar-
dare previsioni sul nostro futuro.

Pari importanza dello studio rivestiva la ginnastica. All'inizio facevamo
esercizio durante I'ora d’aria, sotto la guida di altre detenute insegnanti di
educazione fisica. Per un periodo abbiamo avuto come istruttrice niente
meno che «Pajarito» (uccellino), una ballerina del Teatro Colén che lavora-
va con il coreografo Oscar Araiz.

C’era poi il laboratorio di attivith manuali, dove imparavamo a fare tap-
peti, tessuti, pizzi, oggetti artigianali e a usare il telaio. Lo scopo non era
soltanto darci un ritmo di lavoro quotidiano, ma anche poter disporre di un
mezzo per guadagnare qualcosa e non essere di peso alle famiglie. I manu-
fatti prodotti dal laboratorio venivano distribuiti, tramite i parenti, ad alcu-
ne associazioni di solidarieta, che ne curavano la vendita e depositavano il
ricavato sul conto di una di noi. Quel denaro ci consentiva di acquistare so-
prattutto carta, penne e francobolli, indispensabili per avvisare i famigliari
delle detenute in arrivo da altre carceri o appena arrestate.

A fine anno, pero, proibirono anche il lavoro manuale, e benché ci inge-
gnassimo per lavorare comunque, il laboratorio resto chiuso a lungo.

Condividevamo ogni aspetto della nostra vita. Un giorno la mamma di
Beatriz, in visita, riusci a portare dentro una Bananita Dolca.” Pazze di
gioia, spartimmo il dolcetto in venticinque parti uguali e lo assaggiammo
tutte.

Lo stesso succedeva con gli effetti personali. Ovviamente, una cosa erano
i principi di solidarieta totale sul piano teorico, altra cosa era la pratica. Sul
concetto che qualsiasi proprieta andasse messa in comune, che tutto doves-
se appartenere a tutte, 'accordo era unanime, ma alla prova dei fatti ben
presto i buoni propositi mostrarono i loro limiti. Come nel caso del «guarda-
roba comune». Siccome alcune di noi non ricevevano alcuna visita, decidem-
mo che i vestiti portati dai parenti dovessero essere «di tutte». Risultato: I'a-
narchia totale. Di volta in volta ognuna poteva prelevare quel che le serviva,

15. Snack al gusto di banana ricoperto di cioccolato. (NV.d.R.)
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ma i criteri e la cura nell'uso del guardaroba non erano gli stessi per tutte.
Dopo svariate assemblee, in cui emersero le proposte pill disparate e incon-
ciliabili, a poco a poco trovammo un’intesa: ciascuna di noi avrebbe avuto a
disposizione un certo numero di cambi, di cui si sarebbe fatta carico.

Eravamo talmente abituate a discutere e a votare qualsiasi faccenda,
che arrivammo al punto di sottoporre a votazione persino la quantita di si-
garette giornaliere consentite, e la proposta che le non fumatrici venissero
compensate con una porzione extra di formaggio. O se il caffe andasse con-
siderato un bene superfluo, un retaggio «piccolo-borghese» da «sradica-
re»... Giungere al voto significava che prima erano stati esaminati gli argo-
menti dell'una e dell’altra parte, che la discussione si era «surriscaldata» e
che a quel punto avrebbe deciso la «maggioranzan.

[ fine settimana erano dedicati a teatro e concerti.

I1 sabato, di primo mattino, tra un mate e 1'altro, cominciavano i prepa-
rativi per la serata. Il programma prevedeva una rappresentazione teatrale,
preceduta da Iunghe ore di prove. Di solito mettevamo in scena sotto forma
di parodia i temi scottanti della settimana, discussi in furibonde riunioni
culminate nell'immancabile votazione. Finivamo col farci delle gran risate
su noi stesse, il che era un ottimo sistema per distendere situazioni inevita-
bilmente complicate, visto che eravamo tante e costrette a convivere venti-
quattr’ore su ventiquattro.

| lamenti della mia compagna di letto a castello mi impedivano di prendere
sonno.

Allungai un braccio, poi I'altro, infine sporsi la testa fino a penzolare con mezzo
corpo di sotto, nel tentativo di avvicinarmi un po’ di pili alla sua tristezza...

«Helly», la chiamai. «Helly, ti va di sentire la radio?»

Tutto il peso del suo dolore si volto verso di me. Nella luce incerta che filtrava
dal corridoio intravidi un sorriso incredulo, quasi divertito.

«Come no? La radio... ah, ah...»

«Si, dico sul serio!» esclamai. «<Una radio... tutta per te.»

Fu cosi che nacque «La radio del 42»,

Appena la guardia spegneva le luci, calava un silenzio di tomba e partivano le
trasmissioni... Il programma pil gettonato era L'angolo romantico della sera. | pa-
diglioni vicini s’ammutolivano, la sorvegliante di turno si avvicinava di nascosto per
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non perdersi neppure lei la radionovela, la cui protagonista era un concentrato di
tutti i nostri amori e disamori: Esmeralda, innamorata di un giovane ricco di nome
Danilo, che I'aspettava ogni notte sulla riva del fiume...

La radio a transistor e la chitarra le avevano gia requisite, e a ogni nuova ispe-
zione ci risequestravano le carte. Eh si, perché le carte da gioco non mancavano
mai. Le facevamo noi stesse, con molta cura, utilizzando i cartoncini. Ci divertivamo
un mondo!

Allo scopo, avevamo costituito un apposito gruppo: le truqueras.'® Preparava-
mo le carte e ci occupavamo anche della loro sicurezza: ovvero trovare un buon na-
scondiglio, diverso dagli anfratti dove occultavamo i testi politici: Mao, Marx ed En-
gels, Lenin, Stalin, Santucho,"” Luomo e le armi del grande rivoluzionario vietnami-
ta Giap, e cosi via. Alle 4 del mattino, con estrema circospezione, sbucavano dal lo-
ro nascondiglio per andare a nutrire gli spiriti rivoluzionari di noi ragazze.

Tra le truqueras c’era di tutto: PRT, Movimiento Che Guevara, Montos,*® Van-
guardia (una formazione maoista). lo ero del Partido Socialista cileno e la mia ami-
ca, «la Petisa»,” era trotzkista. Raccontava che quando I'avevano arrestata aveva
pensato che fosse I'ultimo giorno della sua vita e che bisognasse viverlo intensa-
mente, combattendo fino alla fine. E mentre il mondo le crollava addosso, dal se-
dile posteriore dell’auto dei suoi sequestratori la Petisa si era messa urlare: «Viva
Trotzkij! Viva la rivoluzione permanente! Viva Posadas...»

Si, perché la Petisa faceva parte del gruppo di Posadas, il trotzkista che aveva
scritto un libro sull’esistenza dei dischi volanti e aveva tutta una sua teoria per fre-
gare la repressione. O almeno cosi sosteneva la Petisa. Le altre dicevano che era
pazzo.

Silvia era un’altra delle truqueras. Ho ricordi molto cari di lei. Apparteneva al
PRT ed era stata presa insieme al suo compagno, il Petiso, che non se I'é passata
niente bene, né dentro né fuori. Lei era una professionista di alto livello che aveva

16. Giocatrici di ¢ruco, un gioco di carte originario della Spagna ma popolarissimo in
America Latina, e soprattutto in Argentina, nel quale 'abilita principale sta nel saper in-
gannare gli altri giocatori. (V.d.R.)

17. Mario Roberto Santucho (1936-1976), rivoluzionario, guerrigliero e intellettuale ar-
gentino, fondatore nel 1965 del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) e coman-
dante dell'Ejército Revolucionario del Pueblo. Mori il 19 luglio 1976, insieme ad altri diri-
genti del PRT, in un’imboscata tesa dall’Esercito argentino, quando stava trattando 'unifi-
cazione di ERP e Montoneros in un'unica forza guerrigliera. I suoi resti non vennero mai
trovati. (V.d.R.)

18. Contrazione di Montoneros. (N.d.T")

19. La tappetta, la piccoletta. (N.d.T)
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deciso di «proletarizzarsi» ed era finita, come tutte noi del 42, a Villa Devoto, dete-
nuta dal Potere Esecutivo Nazionale. Per via di certi privilegi di cui godeva, e che
nella sua generosita condivideva con noialtre truqueras, ritenevamo provenisse da
una famiglia facoltosa.

Concluse le trasmissioni della «Radio del 42», ci assicuravamo che tutti dormisse-
ro e sgattaiolavamo nei bagni. La nostra bisca erano le docce, che fungevano anche da
lavandini, lavapiatti e lavatutto. Li dentro, infatti, potevamo approfittare di uno spiraglio
di luce e dedicarci alle nostre partite di truco: «Falta envido!* Truco, chiedo truco!» ...e
giu un sorso di liquorino di manjar, preparato con I'alcol di contrabbando della Silvia.
Abbiamo sempre sospettato che il corriere fosse Estela, una secondina simpatica che
aveva l'aria di essere una buona tipa e che a volte sembrava stare dalla nostra parte.

La domenica era un giorno speciale perché con la Zabala si faceva teatro. Lei
era la protagonista femminile, io quello maschile. Come «La radio del 42», anche
quello era un modo per inventarci una parentesi di liberta.

In quelle ventiquattrore si concentravano le varie attivita ricreative: teatro,
pranzo, «domenica sociale», ovvero uno spazio dedicato alle confidenze delle no-
stre pene amorose, pit numerose in realta di quante ne ammettessimo, per non
compromettere I'<immagine rivoluzionaria».

La radio trasmetteva quotidianamente: oltre all’«angolo romantico», ¢’era il no-
tiziario, I'oroscopo, la pubblicita. Altro grande successo della nostra inventiva era
«Lintrepida banda del 42». Munite di barattoli pieni di fagioli, forchette e coltelli
spuntati e altri strumenti per produrre ogni genere di frastuono - e bello forte - al
ritmo di «patito chiquito no quiere nadar, porque en el agua salada...»** improwi-
savamo delle strofe indirizzate ai compagni che, dalle loro celle singole, dov’erano
rinchiusi in cinque, ci rispondevano in coro. Ricordo soprattutto Gabo, un cileno
che cantava come un angelo «Levantate, Huenchullan... Arauco tiene una pena...»*
Anche noi avevamo una pena...

Trascorrevano cosi quelle domeniche insieme, tra discussioni, litigi e rappacifi-

20. Letteralmente: manca I'invito. Si tratta di un’espressione gergale legata al gioco del
truco. (N.d.T")

21. «I1 piccolo anatroccolo non vuole nuotare, perché nell’acqua salata...» Canzone tra-
dizionale del gruppo folk cileno Los Huasos Quincheros. (V.d.T.)

22. «Alzati, Huenchulldn... Arauco ha una pena...» Sono versi da Levdntate, Huenchul-
ldn, di Violeta Parra. Il brano sprona alla resistenza il popolo latinoamericano, richiaman-
do gli antichi eroi indios (come Huenchulldn) e accostando il dominio dell'impero spagno-
lo all’'oppressione dei cileni da parte del regime di Pinochet (Arauco € una regione cilena
abitata in prevalenza da indigeni mapuche). (NV.d.R.)
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cazioni. Noi del teatro ci inventavamo personaggi ispirati a quelli chapliniani cosi
come ai polpettoni sentimentali di Corin Tellado - per esempio /l Gran Sognatore: il
vecchio vedovo padrone del castello, volto ossuto, calzoni di fustagno e modi riser-
vati, oppure la giovane povera, figlia della nutrice, che un bel giorno parte per il
Vecchio Continente e ne ritorna trasformata in una bella donna, circonfusa di un’a-
ria intellettuale e un paio di libri come unica ricchezza... Con la Pata® Bianchi (do-
ve sara? Era la detenuta pit vecchia del padiglione) scrivevamo il copione, lei dan-
do fondo a tutta la sua fantasia e abilita epistolare, io pescando a piene mani tra i
frammenti delle migliaia di romanzi rosa divorati da adolescente.

Nel pomeriggio i palchi cominciavano ad animarsi di belle ragazze agghindate
degli abiti migliori che la loro inventiva era riuscita a creare con le lenzuola trasfor-
mate in eleganti abiti da sera. Attori e spettatori, ciascuno calato nel proprio ruolo,
oltrepassavano le sbarre per godersi quello spazio di liberta.

Al termine dello spettacolo ci aspettava il «<banchetto», la cui istituzione ci co-
std un’assemblea con voto finale, perché non tutte erano d’accordo di privarsi di
qualche boccone del pane giornaliero. Ebbe la meglio pero la corrente piul ludica e
godereccia, ma non per questo meno rivoluzionaria, e gli squisiti banchetti dome-
nicali ottennero il via libera.

Tenevamo da parte la mollica di pane e il grasso. Con delicatezza degna di uno
chef, raschiavamo quest’ultimo dalla superficie dei piatti che ci propinava I'avvilen-
te cucina di Villa Devoto e che, con impareggiabile garbo, ci servivano i contravven-
tori. (A proposito di contravventori, mi viene in mente Mami Blue, carina, paziente,
civetta e testarda... Il venerdi usciva in permesso e rientrava il lunedi, con addosso
i segni della nottata e degli abusi di guardie e piedipiatti.)

Grasso, mollica e dulce de leche* si trasformavano in crespelle, mollica e for-
maggio in empanadas® fritte. Il tutto, con I'aggiunta di un buon mate caldo, faceva
un sontuoso pranzo. Persino le cimici, che ci tenevano compagnia tutte le notti, ri-
mediavano qualche briciola di pane.

In genere avevamo diritto a un’ora di ricreazione all’aperto, sempre che non
fossimo punite, il che succedeva spesso, specie perché rifiutavamo i pasti e in
«omaggio» al cibo cattivo organizzavamo la «Serata della salsiccia putrefatta». Op-
pure perché avevano piazzato una bomba a Villar, o perché la guerriglia a Tucuman

23. Papera. (N.d.T)
24. Dolce tradizionale sudamericano, cremoso, a base di latte e zucchero. (N.d.T)
25. Fagottini di pasta sfoglia ripieni di carne. (N.d.T.)
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non cedeva, o anche perché... perché si. Sta di fatto che passavamo mesi senza
giornali, visite e momenti di svago.

Il cortile era un riquadro di 5 metri per 5 circondato da alti muri. In alto, il cielo
infinito. Ogni volta che lo guardavo, mi invadeva un senso di immensita, e quando
sulle nostre teste passava un aereo mi sentivo sollevare oltre le nuvole, avvolta dal-
la musica, come Julie Andrews in Tutti insieme appassionatamente. Quell'immagine
- di cui Ali rideva di gusto - era quanto di piu vicino vi fosse alla mia idea di liberta.

...e correvo sopra le verdi colline austriache, le braccia spalancate, sfiorando i
prati verdi... toccando e respirando la liberta...

«La pausa é finita. Dentro... 1,2, 3, 4, 5, 6...»

Quelle parole ricacciavano ognuna nella propria routine, a inventare un nuovo
giorno, ad alimentare il sogno che piu ci univa: il nostro desiderio di liberta, e insie-
me la speranza di poter ascoltare prima o poi I'annuncio tanto atteso: «Irasferi-
mento con effetti personali»... E che I'indomani, spente le luci, anche la bemba, la
radio del 42, nel suo bollettino, confermasse: «Questa mattina, molto presto, qua-
si all’alba, sono tornate in liberta... la Negra, La Rusa, la Puppy, la Mimi, la Pata...
la Petisa... Un breve stacco pubblicitario e a risentirci tra poco, con ulteriori noti-
zie». «Maialino oggi, maialino domani, maialino in tavola tutta la settimana...»

La radio del 42
«KaTY» CATALINA PALMA

Anche i concerti erano il nostro forte. Ci piaceva cantare a squarciagola
le canzoni imparate nelle innumerevoli feste popolari. Conoscevamo una
quantita incredibile di brani della guerra di Spagna, della Rivoluzione rus-
sa, dell'Internazionale. Qualcuna attaccava: «Cuando querrd el Dios del
cielo que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y los ricos mier-
da, mierda»™ per proseguire urlando a squarciagola: «Su lottiaaamo, 1'l-
deaaale nostro alfine sara, I'Inteeeernazionale futuuura umanita!» Altre ri-
spondevano: «Peron, Perooooon, qué grande sos, mi general, cudnto va-

vertente e altre volte provocava occhiatacce infastidite, tanta era la passio-
ne e la partigianeria con la quale vivevamo ogni esperienza.

26.«Quando vorra il Dio del cielo che si rigiri la frittata, che i poveri mangino pane e i
ricchi merda, merda.» E un verso da Que la tortilla se vuelva - Cancionero de Durruti (Si
rigiri la frittata — Canzoniere di Durruti), di Chicho Sanchez Ferlosio. (V.d.T)

217. «Perdn, Peron, che grande sei. Mio generale, quanto vali...!» (NV.d.T.)
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Ma non succedeva mai nulla di irreparabile, perché appena Hilda, origi-
naria di San Justo, intonava il tango Los mareados, o «Dicen que la distan-
cia es el olvido, pero yo no concibo esa razon...»* oppure Liliana e Marild si
abbandonavano a Mediterrdneo, Tu nombre me sabe a hierba,” o attacca-
vano con «Llévame camino de mi pueblo, donde no me sienta forastero,
donde trae el viento aromas del cerro donde yo enconlrara tu paiiuelo... »™

008

12:18

tutte ci zittivamo per goderci le loro belle voci.

Stella, che stava a Olmos ed era riuscita a introdurre una chitarra, com-
pose una canzone che divenne uno dei nostri inni. Ci accompagno per tutta
la detenzione, ce la trasmettevamo le une alle altre, e la cantavamo ogni

volta che sentivamo il bisogno di farci coraggio.

Nei tuoi occhi compagna

C’& un dolore profondo

Anche il silenzio sulle tue labbra
Mormora rivoluzione.

La guerra che viviamo

Non riuscira a sconfiggere

Le ansie di lotta e giustizia

Che ci vogliono spegnere.
Andiamo insieme compagna

Per la strada migliore

Dove l'operaio ha lasciato cadere
Il seme del suo sudore.

Andiamo insieme compagna

che presto giungera

il nostro giorno, la nostra ora

in cui tutto cambiera.

E per ogni compagna

Col tuo fucile e la mia mano

28. «Dicono che la distanza € oblio, perd non concepisco questa idea...» Da La barca,

Pagina 28

brano del popolare cantante messicano Roberto Cantoral. (V.d.T.)
29. 11 tuo nome ha il profumo dell’erba. (V.d.T)

30. «Conducimi alle strade del mio paese, dove non mi senta forestiero, dove il vento
porta i profumi dei monti dove ho trovato il tuo fazzoletto.» Da Aromas del cerro, di Pedro

Farias Gomez e Juanca Tavera. (N.d.T)
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La giustizia dei poveri
Vendichera i nostri fratelli.
Compagna senza nome
Condividiamo il pane,

il sorriso e il pianto,
domani la liberta.

Anche a Devoto abbiamo avuto una chitarra per qualche tempo. La Rusa®
arpeggiava un fresco valzerino che ci infondeva un benefico senso di pace.
Lo stesso accadeva quando Catalina e Helly, las chilenitas,” canticchiavano
«Dicen que era como un rayo cuando galopaba sobre su corcel, y que al pa-
so del jinete todos le decian su nombre Manuel... »® Yeya rivolta alla finestra
intonava una canzone e i ragazzi, dalle loro finestre, le rispondevano in coro.
Le canzoni erano uno dei pochi strumenti per comunicare con i compagni.
Quando Sopeto — su richiesta del pubblico maschile — si lanciava in «De pie-
dra ha de ser la cama, de piedra la cabecera, la mugjer que a mitit me quie-
ra me ha de quererrrrrr en de veras, ahhhhh...»* malgrado fosse stonato, lo
ascoltavamo attentamente, soffocando le risate. La vicinanza delle loro voci
ci colmava di tenerezza. Al tramonto Hilda arrivava attraverso la finestra con
certe saudades dolcissime che ci sprofondavano nella malinconia, rotta tal-
volta da qualche scherzo dei ragazzi, come quando Martin sventolava i pan-
taloni dalla finestra, invitando a ballare la sua fidanzata. Le nostre giornate
terminavano cosl, sapendo che loro erano 11 di fronte, anche se potevamo ve-
derne solo le mani, quelle mani che erano le nostre parole.

Alle 6 del mattino, invece, quando le guardie dormivano, comunicavamo
nel linguaggio dei segni, abbastanza complicato, ma funzionale per scam-
biarci brevi messaggi: «Sto bene», «Marianito & venuto», «Siamo affamate»,
«Voi come state?» Carlota parlava con Clavelito, Pety con Jorge, Ana Inés,
Hilda e Liliana con i rispettivi mariti. Gracielita parlava con il Tati. C’era

31. La Russa. (M.d.T)

32. Le piccole cilene. (N.d.T")

33. «Dicono che era come un lampo quando galoppava sul suo destriero, e che al pas-
saggio del cavaliere tutti lo chiamavano per nome: Manuel...» Dalla canzone popolare El
cautivo de Til-Til, di Patricio Manns, uno dei protagonisti della cosiddetta Nueva Cancion
Chilena. (N.d.T)

34. «Di pietra deve essere il letto, di pietra la testiera, la donna che mi ama deve amar-
mi davvero...» Da La cama de piedra, del messicano Cuco Sanchez. (NV.d.T.)
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una coppia, lei cilena, lui inglese, che comunicava esclusivamente in ingle-
se nel linguaggio dei sordomuti.

Sono entrata a Devoto nel maggio del '75. Per anni ho conservato (finché non
me I'hanno requisita durante un’ispezione) I'unica lettera che avessi ricevuto da
mio marito, il mio amato compagno, nella quale mi raccontava di aver visto al cine-
ma Quando volano le cicogne (la storia della separazione di una coppia al tempo
della guerra). Diceva di aver pianto a lungo e chiudeva la lettera con parole d’amo-
re e di speranza.

Pochi mesi dopo la sua famiglia, che veniva spesso a trovarmi in carcere, mi av-
vis0 che era stato arrestato, e che non riuscivano a trovarlo. C'erano gia stati alcu-
ni casi di desaparecidos, ma all’epoca non si sapeva quasi nulla di questa pratica
sciagurata. Temevamo lo tenessero sequestrato alla Coordinacion Federal, dove lo
avrebbero torturato per giorni e poi ucciso.

Non dimenticherd mai I'angoscia di quel periodo: lo avevo sempre davanti agli
occhi, ne parlavo continuamente con le compagne e gli scrissi anche una lunga let-
tera che, per fortuna, in seguito riuscii a fargli pervenire.

Il giorno in cui lo rividi, in tribunale, dove ci avevano portato entrambi a depor-
re, io gia lo sapevo che era vivo. Ricordo il tuffo al cuore quando, dall’ufficio accan-
to, lo sentii fischiettare per me una canzone rivoluzionaria. Pil tardi finalmente ab-
biamo potuto abbracciarci per qualche istante.

Nel settembre 1975 il regime carcerario divenne pill duro. Ci concessero due
visite con contatto. Restammo vicini per diversi mesi, lui nei cellulari, le mie com-
pagne e io nella Sezione 6. Cantavamo e ci parlavamo con le mani, arrampicati al-
le finestre.

Imparai alcune poesie di Mario Benedetti per recitargliele dalla finestra; lui pu-
re declamava versi e gridava «Peti, ti amo».

Restavamo in contatto, nonostante tutto. Da lontano riconoscevo le sue dita
nodose, le sue frasi brevi. Ormai bisognava fare molta attenzione - le guardie sulla
passerella, le sorveglianti, la vigilanza e i divieti. Quel pezzo di cielo color piombo
tra noi, la vista ben aguzzata per cogliere ogni segno-parola.

Finché un giorno trasferirono gli uomini. Lui fini a La Plata. Con il golpe le noti-
zie si diradarono. Di tanto in tanto venivo a sapere qualcosa da frasi camuffate nel-
le lettere di sua madre o di suo fratello. Dopo qualche anno lo riportarono a Devo-
to. Era il periodo piu duro. lo ero rinchiusa nei cellulari della Sezione 5, lui in un’al-
tra sezione, all’'ultimo piano. Vedevamo le nostre ombre dalle finestre. Quando fa-
ceva ginnastica, scorgevo la sua silhouette proiettata sulla parete della cella, e mi
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sembrava cosi bello... Stavamo imparando a usare I'alfabeto Morse servendoci di
un fazzoletto, quando di nuovo lo trasferirono: a Caseros, questa volta. Ricomincia-
rono anni di silenzio.

Ricordo il giorno in cui era arrivato a Devoto. Avevamo formato un coro clande-
stino e, per dargli il benvenuto, uscimmo in cortile a cantare The Sound of Silence
sostituendo al testo le sillabe del suo nome (tatitatitatitaaaati...ta).

Nell’82 lui era a Rawson. Ci scrivevamo spesso. Le nostre lettere servivano da
ponte anche ad altre coppie cui non era permessa la corrispondenza. Gli anni di
lontananza, di inaridimento affettivo - non so - il poco tempo trascorso insieme li-
beri (nove mesi contro otto anni di separazione)... di fatto a poco a poco I'amore si
spense. Le sue lettere erano distaccate e concise, raccontavano la vita nel padi-
glione, letture, sogni, speranze.

Gli scrissi che ormai ci univa solo una fredda amicizia. Allora... come per mira-
colo... Tati torno alla vita. Prese a scrivermi tutti i giorni bellissime lettere appassio-
nate, piene di disegni e poesie. Il postino me ne recapitava una al giorno, fra i sor-
risi maliziosi e complici delle mie compagne. Assecondai la sua «riconquista» e la
brace, ormai tiepida, ricomincio ad ardere.

E stato il mio grande amore... Nel’84 ci siamo ritrovati fuori, abbiamo messo
su casa, avuto due figlie e ci siamo amati molto. Finché un giorno le nostre strade
Si sono separate per sempre.

«GRACIELITA» GRACIELA SCHTUTMAN

Col trascorrere dei mesi la repressione si estendeva, mostrando partico-
lare crudelta nella provincia di Tucuman, dove i militari avevano assunto i
pieni poteri. Comandava la zona il generale Acdel Vilas, a capo della V bri-
gata. A Devoto circolava la notizia dell’apertura di centri clandestini, dove
si torturava e uccideva, e dove alcuni degli aguzzini erano specialisti prove-
nienti dalla Bolivia, dal Cile e dal Brasile.

In carcere iniziarono ad arrivare intere famiglie, come quella di Dofia
Eva, sessant’anni, e le sue due figlie, che provenivano dal monte Tucuma-
no. Avevano arrestato anche suo marito e suo figlio. Vivevano sul pendio
della montagna allevando animali e coltivando la terra. I militari li avevano
accusati di approvvigionamento della guerriglia. Avevano bombardato la
loro casa e tutte quelle che avevano incontrato risalendo la montagna. Do-
po l'arresto, misero a ferro e fuoco tutto quel che potevano, animali com-
presi.
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Sono nata il 10 luglio 1960. Avevo quindici anni, frequentavo il terzo anno al
Colegio San Miguel, giocavo a pallavolo, amavo il profumo degli aranci e I'odore
caldo e umido della terra quando piove. Soprattutto, avevo molti sogni.

Mia madre era maestra, mio padre tassista. Il giorno che mi arrestarono mia
sorella compiva vent’anni. Era sposata con un medico, Carlos Gramajo, aveva un
bambino, José Ernesto (che era il mio primo nipote e figlioccio) ed era incinta di tre
mesi. In quel periodo viveva con i miei, ben felici del resto di godersi il nipotino per
casa. Mio padre lo coccolava tutto il tempo, mia madre gli cuciva i vestitini e lo ac-
cudiva da brava nonna. lo ero magrolina, pesavo 43 chili. Avevo i capelli ricci, pra-
ticavo sport nel club del quartiere, a un isolato da casa.

Quel 24 novembre 1975, ventotto anni fa, avevo esattamente 15 anni, 4 me-
si e 14 giorni. Mentre dormivamo, dal retro e dall'ingresso arrivarono degli uomi-
ni, a bordo di Falcon verdi. Avevano il volto nascosto da fazzoletti neri, ma quando
mio padre riconobbe Marcos Hidalgo, continuarono I'operazione a viso scoperto.
C'era anche un ufficiale della polizia, Albornoz, soprannominato «el Tuerto», il
Guercio.

Mentre i miei genitori stavano contro il muro del soggiorno, perquisirono tutta la
casa. Mi portarono via ammanettata e in auto mi bendarono. Non dimentichero
mai la paura negli occhi dei miei, che non capivano cosa stesse succedendo.

Quella notte, dopo vari giri per il comando di polizia di Tucuman, mi fecero en-
trare in una stanza intensamente illuminata dove mi chiesero se conoscevo centi-
naia di persone che elencavano a raffica. Tremavo. Alle mie spalle sentivo i colpi di
altre persone che entravano. Passai la notte in piedi, legata e bendata. Due o tre
giorni dopo mi portarono, con altri detenuti, in un posto infernale, I'Escuelita de Fa-
mailla, come scoprii poi. Il primo impatto fu durissimo: dopo averci denudati, ispe-
zionarono centimetro per centimetro i nostri corpi, ci infilarono delle manette che si
rinserravano al minimo movimento, ci legarono i piedi e ci bendarono gli occhi con
delle fasce strettissime, il tutto sotto la minaccia di farci saltare in aria alla prima
mossa sospetta.

Passai la notte in piedi, senza bere un goccio d’acqua. |l mattino dopo ci radu-
narono sotto il sole, e misero su della musica a tutto volume. Dopo un paio d’ore,
fui condotta al letto di tortura. Mi legarono mani e piedi, come per squartarmi, mi
aprirono i pantaloni e la camicetta e iniziarono a passarmi la picana sul seno, sul-
le mani, sulla testa... Il dolore era insopportabile. Non riuscivo a respirare. Volevo
piangere e non potevo. Volevo urlare e non potevo. Mi mancava I'aria.

Restai desaparecida per venti giorni, e a disposizione del PEN fino al maggio
1978.
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E stato un incubo. Ancora oggi, anche solo la settimana scorsa, non ce I'ho fat-
ta a uscire di casa: mi e tornata la paura. Non riesco a liberarmi di quei ricordi,
neanche per un istante. Vorrei che quei giorni passassero, vorrei riuscire a pensare
ad altro, ma non posso. Quella ragazza di quindici anni, terrorizzata, che vuole an-
dar via da Devoto e tornarsene a casa, I’ho sempre davanti.

«AniTA» ANA ROMERO

Arrivarono alle tre del mattino. Aprii la porta, tentai di accendere la luce. Mi col-
pirono. Erano incappucciati. Mi caricarono su un’auto, scalza e bendata. Mi porta-
rono al «Famailla», un centro di detenzione clandestino. Mi legarono le mani dietro
la schiena e mi buttarono per terra. Ero incinta di quattro mesi. Poi vennero a pren-
dermi per interrogarmi. Mi torturarono. Impazzivo all'idea di perdere il bambino.
Provavo odio e un senso di impotenza, avrei voluto urlargli lo schifo che sentivo per
loro, ma non potevo. Dopo una settimana mi trasferirono in un altro campo di con-
centramento, il «Fronterita». Li continuarono a torturarmi. Mi picchiavano soprattut-
to sul ventre, volevano a tutti i costi farmi perdere il bambino. Stavo malissimo, non
facevano che minacciare di uccidermi, mi umiliavano. Giorno e notte sentivo i la-
menti di altre persone sotto tortura. Al sesto mese di gravidanza fui trasferita al car-
cere di Villa Urquiza. Quando venne il momento del parto, non mi portarono in ma-
ternita: mio figlio nacque in cella grazie all’aiuto di alcune compagne. Inés recise il
cordone ombelicale con un paio di forbici arrugginite. Appena iniziarono le doglie,
implorai che per favore mi portassero in maternita. Ma niente. Venne la levatrice e
mi fece un’iniezione per addormentarmi. Se non fosse stato per le compagne che
lo estrassero a forza, mio figlio sarebbe morto soffocato. Questione di qualche mi-
nuto e sarebbe morto.

HORTENSIA

Dalla provincia di Buenos Aires arrivo in carcere un’altra cara compa-
gna, Margarita Ferndndez Otero detta «Cachita». Aveva piu di sessant’anni.
Fu arrestata in casa sua dalla polizia che cercava il figlio, I'unico parente
che avesse; sarebbe stato fucilato pochi giorni dopo mentre tentava di sfug-
gire alla cattura.

Arrivai al carcere di Olmos nel marzo del '75. Ricordo che Cachita mi prese sot-
tobraccio e mi invitd a fare due passi nel cortile. Com’era normale con le nuove de-
tenute, mi chiese perché mi avessero arrestata. E intanto spiegava come se la ca-
vavano li dentro, come si ingegnavano per rendere meno dure le giornate.
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«Ti hanno fatto molto male, cara?» mi chiese. E inizio a raccontarmi quel che
avevano fatto a lei il giorno dell’arresto.

«Mi hanno accusato di mettere in giro ‘votandini’ (intendeva volantini) e non so
che bombe», raccontava.

Era vedova e aveva un figlio, I'lndio. Una sera una squadra di para-poliziotti lo
ando a cercare a casa. Non trovandolo, si portarono via Cachita. Doveva avere cir-
ca sessant’anni. | capelli completamente bianchi, minuta, si muoveva a passettini
brevi, senza smettere mai di camminare appena ne aveva 'occasione.

Da libera aveva vissuto una vita tranquilla, circondata da un certo benessere
economico. Ci raccontava di quando, elegantissima nel suo soprabito di pelle, an-
dava al Colon per i concerti o il teatro, la sua passione. Il «vecchio Pera», come
chiamava suo marito, era mancato alcuni anni prima, e lei ne parlava sempre con
grande affetto. Non avendo parenti, nessuno veniva a trovarla in carcere. Nelle bor-
se che ricevevamo dai nostri famigliari, pero, ¢’era sempre un pensiero per Cachi-
ta. Suo malgrado, fu costretta ad abituarsi alle urla e alle prepotenze delle guar-
die. Qualsiasi reclusione forzata in cella per lei era davvero imbarazzante, perché
era costretta a usare la latrina davanti a noi o lavarsi con il secchio di nascosto
dalle guardie. In quei momenti problematici esclamava: «Se almeno avessimo un
po’ di profumo per coprire gli odori del corpo umano!» Ci passava ricette di cucina
per quando saremmo state libere e noi le avevamo strappato la promessa di veni-
re di persona a cucinarci i suoi «gnocchi di ricotta che scivolano giu», e accompa-
gnava le parole con un gesto della mano, il mignolo allungato a seguire il profilo
della gola. La rivedo camminare per il cortile del carcere, con la sua canotta nera,
rammendata e stinta. Mia madre, Elsa - la madre di Adriana e Teresa - e la mam-
ma di Ménica le portavano sempre dei vestiti, ma Cachita preferiva conservarli per
quando sarebbe tornata libera, per non dover pesare su chi si fosse occupato di
lei. Custodiva con cura quei capi in una borsa, lindi e ripiegati per bene.

Soffriva di ipertensione e il minimo sbraitare delle guardie le costava caro in
termini di salute. Nonostante I'espressione del suo viso e certi suoi commenti tra-
dissero timore e preoccupazione, combatté assieme a noi contro il tentativo di lo-
goramento e mortificazione che le autorita del carcere portavano avanti.

Venne punita esattamente come noi, e accettd ogni volta le conseguenze piu
dure pur di restare al nostro fianco. Non le concessero di tornare libera in Argenti-
na, come avrebbe voluto. Fu espulsa dal paese e fini da qualche parte in Europa. Il
giorno in cui se ne ando tutte le finestre del carcere urlavano in coro: «Ciao Cachi-
ta! Forza, Cachil»

Le avevano ammazzato il figlio pochi giorni dopo che era stata arrestata. Persi-
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no una donna come lei ha dovuto scontare la violenza dei militari: si fece sei anni
di carcere e diversi altri di espulsione dalla sua terra. Quando tornd in Argentina,
aveva un solo desiderio: visitare le tombe del figlio e del marito.

«LA MAGGI» NORA MAGGI

Liarrivo continuo di nuove detenute ci spingeva a inventare gli strumen-
ti pit diversi per facilitarne l'inserimento, e in particolare alcune attivita
che si rivelarono esperienze molto positive.

Brunilda, moglie di un militante, tirata su duramente in una fattoria di Entre
Rios, fu arrestata e torturata insieme al marito. Quando I'ho conosciuta era una
donna piena di risentimento, che via via, nel corso delle lezioni, si muto in affetto,
rispetto e gratitudine verso il prossimo. Fondamentalmente, un grande affetto per
noi unito al desiderio di restarci accanto, malgrado non condividesse il nostro pro-
getto di resistenza. Il percorso di alfabetizzazione non parti dalle parole, ma dai di-
segni della sua casa materna. Fu una meravigliosa esperienza di conoscenza e af-
fetto reciproci. Le nostre storie erano molto diverse e, se lei imparo a leggere e a
scrivere, da parte mia scoprii quanto lontane possano essere le esistenze di due
persone che vivono nello stesso paese. Ogni particolare legato alla sua casa rac-
chiudeva frammenti delle nostre due vite. Inizid a scrivere al figlio, ai parenti. Im-
paro in fretta, lavorando molte ore al giorno. Era una bella persona, capace di pic-
coli gesti preziosi. Dopo le ispezioni, lei, che non partecipava alla resistenza, se ne
restava da sola in cella per quindici giorni (mentre noi stavamo in cella di punizio-
ne), e al ritorno mi faceva trovare pronte e perfettamente in ordine le cartine delle
sigarette e le biro con la punta fine che usavamo per le nostre lezioni. Si prendeva
cura delle cose che erano importanti per me, per noi, e quando fu rilasciata, ci vo-
leva bene, malgrado non avesse mai accettato le nostre forme di resistenza.

«LA CAPPE» ADRIANA CAPPELLETTI

La repressione dilagava. Inés Urdampilleta andarono a prenderla a casa.
Era la madre di Silvia Urdampilleta, sequestrata nel 1975 a Buenos Aires
nel quartiere di Chacarita, vicino al cimitero, dove si era recata per un ma-
ledetto appuntamento. Silvia & una desaparecida. Di lei non si & piti saputo
nulla.

Inés era nata il 7 giugno. I1 24 marzo del 1947, quando dette alla luce Sil-
via, aveva trentadue anni, percio nel febbraio 1976, quando fu arrestata, do-
veva averne circa sessanta.
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La vecchia Inés trascorse con noi due anni di dura reclusione, tra il ‘76 e il '77.
Era nata nel quartiere di Las Flores, a Buenos Aires. Maestra per vocazione, aveva de-
dicato la vita all'insegnamento e a condividere la passione per la politica della figlia,
e poi a cercarla dopo la scomparsa. Inés era venuta al mondo nella scuola di cui la
madre era direttrice, e anche i suoi fratelli erano maestri. Parlava con orgoglio di que-
sta specie di dinastia, che le conferiva un’identita indiscutibile: quella di maestra.
Era nata il Giorno del Giornalista, ricorrenza intitolata alla figura del suo amato Ma-
riano Moreno e ulteriore motivo di fierezza per la sua stirpe. Personalita singolare,
dietro un’apparenza delicata Inés era in realta una donna molto energica e decisa.
Aveva le idee chiare e sapeva trasmettere quel che pensava convincendo il prossimo
con argomenti solidi e ragionamenti nitidi. Capitava spesso di vederla ritta contro le
inferriate, con piglio pedagogico, mentre duellava a colpi di eloquenza con il diretto-
re di turno, che arrancava dietro le sue rispettose ma implacabili proteste.

Era signorina e si era innamorata di un ispettore, capitato un giorno in missio-
ne nella sua scuola. Laveva inesorabilmente sedotta quel pomeriggio in cui, nel bel
mezzo di una riunione, le aveva sussurrato all’orecchio: «Questa boccuccia sara
mia». Passato il grande spavento che una simile audacia le aveva provocato, quel-
I'amore impossibile la conquistd per la vita. | due amanti si incontravano di nasco-
sto, sfidando i pregiudizi dell’epoca, la difficolta di salvare le apparenze e il batti-
cuore che le procurava tanta temerarieta. Anni dopo raccontava con il sorriso sulle
labbra di come si prendessero gioco degli sguardi indiscreti entrando in albergo
separatamente, in stanze diverse, per poi ritrovarsi nella stessa camera grazie a un
apposito sistema di porticine nascoste. Le piaceva ricordare quei tempi: un lampo
malizioso e divertito le illuminava gli occhi, e allora esplodeva nella sera quella sua
risata unica, meravigliosa. Inés era molto bella, a sessant’anni e piu esibiva un cor-
po invidiabile e i suoi occhi, nonostante le molte lacrime, non persero mai la viva-
cita e la giovinezza che la sua straordinaria forza interiore le infondeva.

Silvia era stata concepita in quelle stanzette clandestine, in quelle fughe d’a-
more che mozzavano il respiro a Inés. Lamante, pero, un giorno torno a casa sua,
e le promesse di matrimonio sfumarono nel nulla. Inés, la «signorina», dovette af-
frontare da sola la maternita, in anni di rigido perbenismo. Quando giunse il mo-
mento, ando a Salta a far nascere Silvia. «La figlia», come lei la chiamava, venne su
un po’ soletta e un po’ nascosta, perché Inés continuava il lavoro a scuola. A poco
a poco, la maestra affrontd quell’«irregolarita», che uni saldamente le vite di madre
e figlia.

Inés fu sempre molto coraggiosa: si scontrd con le norme sociali, con le auto-
rita scolastiche, difendendo sempre i propri alunni, innovando costantemente i me-
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todi pedagogici. Le piaceva ricordare come, con largo anticipo sui tempi, avesse in-
trodotto nella sua scuola I'elezione dei rappresentanti studenteschi. Sapeva tra-
smettere ai ragazzi il gusto della partecipazione, dell'impegno appassionato per le
cose. Aveva sempre insegnato in istituti poveri, dedicando al lavoro molte pil ore di
quelle dovute. Era orgogliosa di aver creato una scuola nel villaggio di Cura Broche-
ro. Alcuni suoi alunni continuarono a farle visita fino al giorno in cui mori. Conobbe
il partito tramite sua figlia, ma scopri ben presto che le ragioni dei militanti erano
le stesse per cui lei lottava da sempre. E si innamoro del Partito. Nella sua militan-
za non eluse né doveri né rischi, e la sua dedizione le valse il titolo di «<Madre del
Partito», di cui andava molto fiera. Sopporto tre incarcerazioni di Silvia, le conse-
guenti peregrinazioni per trovarla, per cercare di fermare le torture, e poi le visite al-
le varie prigioni, le liti durante le perquisizioni, durante i processi, la gioia quando
Silvia tornava libera.

Fino a quell’ultima sera d’aprile del 1975, quando il vento disperse ogni trac-
cia di sua figlia. Nel cercarla, Inés trovd la prigione, pochi giorni prima del colpo
di stato del 1976. E in carcere fu, come era giusto, una maestra militante. Dette
vita a una piccola scuola dove alcune di noi impararono a scrivere o terminarono
la scuola primaria. La ricordo camminare su e giu tra i banchi di cemento del pa-
diglione, a correggere e a dettare, e poi nella sua cella, china sui quaderni. Com-
pletamente libera, come se stesse facendo lezione nei suoi amati quartieri di Cor-
doba.

Quando uscl, passo dei periodi molto duri. Senza Silvia, la sua vita perdeva si-
gnificato. Negli ultimi tempi si trasferi in una specie di casa di riposo, ma molto
particolare, molto libera, nella valle di Calamuchita. Il posto era gestito da anziane
monache che si dedicavano a progetti culturali e sociali. C’era un parco immenso
attraversato da un fiume e, in fondo, le montagne. Un paradiso. Un vecchio stabile,
forse un granaio, era stato adibito a laboratorio per svolgere le diverse attivita. La
di fronte c’era un quartiere molto povero, un villaggio in realta. Inés allora, con
I'aiuto di altri compagni del «pensionato», organizzo dei corsi di sostegno scolasti-
co. Le attivita presero corpo rapidamente, e in breve nacquero laboratori di scrittu-
ra, teatro, burattini, scultura e via dicendo, cui partecipava la gente del villaggio.
D’estate il parco si trasformava in un anfiteatro per le loro messinscene. Quei fan-
tastici vecchietti erano sempre pronti a rimettersi in gioco, ad aiutare il prossimo.
Inés mori li dentro, un poco stanca di vivere, ma intenta fino all’ultimo a dare un
Senso ai suoi giorni, con quell’atteggiamento che lei chiamava «servizio».

«NEGRA MENA» MIRTA SGRO
(compagna di Inés)
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I1 4 novembre di quell’anno le carceri e tutte le altre strutture repressi-
ve passarono, attraverso il Servizio penitenziario federale, sotto il controllo
dell’Esercito. Per noi fu I'inizio dell’isolamento.

I1 16 dicembre ci «punirono» a tempo indeterminato. Seguirono lunghi
periodi di isolamento, nei quali vennero sospese le visite, 'ora d’aria, la cor-
rispondenza, i giornali e i pacchetti.

Quando chiedevamo il motivo di quelle misure, le risposte erano evasive
o alludevano ad azioni contro le forze di sicurezza compiute fuori. Questo
fatto ci apri gli occhi sulla nostra condizione di ostaggi, spingendoci a discu-
tere le modalita di difesa e resistenza da adottare.

Cristina Ercoli, da Santa Rosa de la Pampa, citta dove aveva studiato e
dove era stata arrestata dal gruppo Tarea Subzona 14 (il cui capo politico e
militare era 'allora colonnello Camps, in seguito comandante della polizia
della provincia di Buenos Aires), racconta che il 31 dicembre 1975 il quoti-
diano La Arena di Santa Rosa pubblico a pagina 7 il seguente articolo:

Le condizioni di vita delle detenute politiche a Villa Devoto

A pili di un mese dai primi arresti eseguiti a La Pampa dalle forze di sicu-
rezza, non si conoscono ancora le ragioni per le quali decine di cittadini, medi-
ci, professori, giornalisti sono stati privati della liberta e sottoposti a un duro re-
gime carcerario, ben pil severo di quello comminato ai delinquenti comuni.

Da anni i prigionieri politici e sindacali non subivano un trattamento cosi
disumano. E non era mai accaduto finora che i parenti, costretti a oltrepassare
la «cortina di ferro» del carcere, dovessero subire simili perquisizioni corporali.

Nella storia della repressione delle idee, i partiti politici, i loro dirigenti, i sin-
dacalisti, le autorita e la stampa in generale non hanno mai lasciato inascoltata
- come accade oggi - la protesta di centinaia di detenuti e migliaia di famiglia-
ri, abbandonati a se stessi. Le loro visite al Congresso, ai diversi settori politici, e
in particolare ai deputati, hanno evidenziato I'assoluta impotenza dei cosiddetti
«poteri della Patria» nel promuovere anche solo I'awio dei processi. Mai come
oggi assistiamo a una simile proliferazione di Pilati, indifferenti alle richieste di
genitori, mogli, figli o fratelli che reclamano un trattamento umano e un giudizio
regolare per i loro congiunti, incarcerati senza accusa né processo. L'assenza di
un’imputazione precisa, di un procedimento contro i detenuti fanno supporre
con ogni fondatezza che non esista un motivo reale e concreto per prolungare la
loro permanenza in carcere.

In questo vuoto di diritto alla difesa riceviamo un comunicato firmato dalle
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«Prigioniere politiche del carcere di Villa Devoto» rinchiuse nella Sezione 6, che
inizia cosi:

«Noi detenute politiche del carcere di Villa Devoto ci rivolgiamo a Lei al fine
di portarLa a conoscenza della nostra situazione. Dato il carattere del giornale
che dirige, nel rivolgerci alla Sua persona confidiamo di poter ricevere I'atten-
zione necessaria per far conoscere e denunciare I'ingiustizia del regime carce-
rario disumano cui siamo sottoposte.»

Il comunicato prosegue con una dettagliata descrizione del regime carcera-
rio, instaurato dopo il passaggio della struttura sotto il controllo del Comando
operativo del | corpo dell’Esercito:

«1. Mancanza di garanzie per la nostra incolumita fisica. Durante i trasferi-
menti subiamo maltrattamenti e torture psicologiche. All’arrivo, il personale ci
accoglie malmenandoci e infliggendoci continue umiliazioni.

«2. La tutela legale & costantemente ostacolata: si cerca di impedire I'in-
gresso di avvocati in carcere, e i colloqui avvengono a porte aperte, in grave e
flagrante violazione dei diritti dei detenuti previsti dalla Costituzione. Inoltre, per
ordine del Comando operativo del | corpo dell’Esercito, le visite dei rappresen-
tanti legali sono state sospese.

«3. Attualmente la Sezione 6 ospita 17 neonati. Fra i tanti abusi di cui sia-
mo oggetto, va sottolineata la condizione dei neonati, costretti a subire le stes-
se privazioni delle madri:

«a. Affollamento: in padiglioni di 12 metri per 6 coabitano da 15 a 17 per-
sone adulte, e fino a tre neonati. Dato I'arrivo costante di nuove detenute, la si-
tuazione & destinata ad aggravarsi.

«p. Alimentazione: il carcere non fornisce gli alimenti necessari alla crescita
dei neonati. Uintroduzione di cibo cotto e crudo & sottoposta a restrizioni; la ra-
zione di combustibile (cherosene) concessa per preparare i pasti & di appena
quattro litri settimanali per bambino, una quantita del tutto insufficiente. Non ci
& permesso avere un frigorifero.

«C. | neonati restano al chiuso ventidue ore al giorno. Possono uscire in cor-
tile soltanto cinque volte alla settimana, due ore alla volta, dal momento che
durante i giorni di visita I'uscita viene sospesa per tutti. Quando un padiglione
viene punito con la sospensione dell’ora d’aria, la punizione si estende anche
ai bambini eventualmente presenti. Alle madri non & permesso portare con sé i
figli qualora siano richieste altrove (per incontrare i legali, per comparire in tri-
bunale, per sottoporsi a visite mediche...).

«d. Le condizioni ambientali sono insalubri: cimici, scarafaggi, formiche,
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mosche, zanzare infestano materassi e vestiti dei bambini, essendo impossibi-
le debellarli, dato che il carcere non ci fornisce gli strumenti necessari a disin-
festare periodicamente il padiglione.

«4., Sono state introdotte una serie di misure che mettono a rischio la no-
stra salute fisica e psichica e la nostra dignita. Ci forniscono solo un pranzo e
una cena di scarso valore nutrizionale, consistenti in una zuppa di riso e fagio-
li cotti in abbondante grasso, che ci provoca disturbi intestinali come diarrea,
coliche, vomito, affezioni epatiche, gastriche, intestinali. Il carcere non fornisce
nessuna merenda, e solo saltuariamente la colazione, che del resto non pos-
siamo prepararci da sole a causa del divieto di far entrare combustibile e ali-
menti di qualsiasi genere.

«5, Visite: & stata soppressa una visita settimanale, ne resta una sola della
durata di un’ora e mezza. | parenti vengono scoraggiati dal presentarsi median-
te perquisizioni umilianti, maltrattamenti, disinformazione sulla detenuta che
vorrebbero visitare, accalcamento nel parlatorio di 8 metri per 2 dove si concen-
trano le visite delle 140 persone detenute della Sezione 6. Le visite dei bambini
di qualsiasi eta avvengono attraverso le sbarre - le visite con contatto fisico so-
no state sospese - con gravi conseguenze psicologiche per madri e figli.

«6. Uscite in cortile: & stata sospesa un’uscita quotidiana. Da 14 settima-
nali, si sono ridotte a 5.

«7. Divieto assoluto di ricevere libri e riviste pubblicati nel paese. Allo stes-
so modo, non possiamo avere né radio né orologi. E vietato far entrare materia-
le per svolgere attivita manuali di qualsiasi genere. Non possiamo svolgere at-
tivita fisica nel padiglione. Queste ultime tre misure manifestano la volonta di
condannarci a un'immobilita passiva, vegetativa, con tutte le conseguenze im-
maginabili sul piano della salute e dell’equilibrio vitale della prigioniera.

«8.11 17 dicembre ci & stato comunicato che, per ordine del Comando ope-
rativo, siamo state punite con la sospensione di cinque uscite in cortile e cin-
que visite, senza nessuna spiegazione. Cio vuol dire che fino al 4 gennaio 1976
non potremo vedere le nostre famiglie.

«Vogliamo sottolineare quanto sia dura questa punizione: dopo un lungo
anno di penuria, non potremo condividere, anche solo da dietro le sbarre, con
i nostri genitori, fratelli e figli il significato profondo che le feste di Natale e del
nuovo anno rivestono per il nostro popolo.

«La punizione si dimostra particolarmente pesante per i famigliari che, ap-
profittando delle feste, si sono messi in viaggio da ogni parte del paese per
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raggiungerci e che, dati i tempi ristretti, non siamo state in grado di avvisare.
Viaggeranno inutilmente, con enormi costi economici e soprattutto morali.

«Lei comprendera che questo regime viola i pili elementari diritti umani e i
fondamentali principi dell’'umanita. La preghiamo percio di far conoscere all’o-
pinione pubblica la nostra situazione, contribuendo in tal modo a modificarla.
Approfittiamo di questa occasione per augurarLe buone feste e un anno nuovo
migliore, che possa vedere realizzati i desideri della nostra gente, la pace e la
giustizia per tutti e la liberta della nostra Patria.»

Su richiesta di coloro che ci hanno inviato questa lettera, trasmettiamo at-
traverso queste righe la loro preoccupazione ad autorita, partiti politici, deputa-
ti, organizzazioni sindacali e a tutti gli altri settori sociali.

LA ARENA

Lanno volgeva al termine. Sia dentro che fuori la realta stava cambiando.

Dentro, festeggiammo il Natale cantando dalle finestre. I nostri fami-
gliari circondavano il carcere. Gli animi pero erano surriscaldati: il capo
della polizia, Ciceres Monié, era morto in un attentato, e noi passammo 1'ul-
timo giorno dell'anno distese sul pavimento, per proteggerci da una forte
esplosione: scoprimmo poi che una granata era stata lanciata dal settore
personale del Servizio penitenziario federale.

Fuori, 1a repressione mandava in frantumi organizzazioni sindacali, co-
mitati di quartiere, partiti politici e qualsiasi forma di resistenza organizzata.

I legami sociali, di cui eravamo parte, venivano fatti a pezzi.

Tra gennaio e marzo del 1976 una sola notizia rimbalzava fino a noi con
insistenza: il colpo di stato era imminente.

41



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:18 Pagina 42

Testimonianze
1975

Il «Sotano»
Alcaidia de Mugeres del comando di polizia di Rosario

A meta del 1975, con un gruppo di compagne provenienti da diverse organiz-
zazioni armate e altre del Partido Comunista e di Vanguardia Comunista, ci ritro-
vammo imprigionate in un padiglione dell’Alcaidia di Rosario. Com’é noto, non tut-
te condividevamo lo stesso giudizio sui tempi, né le stesse forme di lotta, il che a
volte, malgrado gli sforzi reciproci, rendeva i nostri rapporti non proprio armoniosi.

Nell’agosto di quell’anno un evento tragico ci spinse a prendere un’insolita de-
cisione. Nella ricorrenza della fucilazione di Trelew un gruppo fascista mise a segno
una strage in cui morirono alcuni membri della famiglia Pujadas. Il gesto era una
chiara rappresaglia contro i parenti di Mariano Pujadas, uno dei compagni che
avevano tentato I'evasione dal carcere. Nella loro vigliaccheria, gli assassini uccise-
ro persone completamente indifese, tra cui, se non sbaglio, anche un bambino.

Quando leggemmo la notizia sui giornali, I'indignazione fu unanime. Era come
se ci avessero colpito in cid che avevamo di pill caro. Per quelle strane urgenze del-
I'animo che esplodono in situazioni inaspettate, la notizia del massacro fu un po-
tente fattore di coesione. Immediata, sorse la necessita di reagire. La rabbia den-
tro di noi premeva. Non ricordo esattamente in che modo si arrivd a definire una
proposta, ricordo solo che dopo una rapida assemblea spontanea decidemmo, di
comune accordo e senza discussioni, di approfittare dell’ora d’aria (cui molte com-
pagne di solito non partecipavano) per inscenare una protesta.

Uscimmo dunque tutte insieme. Lala della terrazza destinata alla ricreazione
dava su una piazza. E da lassl, emozionatissime, realizzammo il nostro piccolo ge-
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sto di resistenza, I'unico possibile in quelle condizioni. Urlando all’indirizzo dei pas-
santi, denunciammo la brutalita del massacro e i suoi responsabili, invitando la
gente a dimostrarci la propria partecipazione.

Le guardie, colte di sorpresa, per un po’ non reagirono, dandoci il tempo di far-
ci capire da quanti la sotto si fermavano ad ascoltarci. Il caso volle che una colon-
na di operai, intenti a manifestare contro la politica economica del governo, sfilas-
se proprio in quel momento davanti al carcere. Vedendoci gesticolare dalla terraz-
za, si fermarono e iniziarono a discutere con noi, a gridarci la loro solidarieta.

Fu un’esperienza davvero emozionante. Quel giorno, in un certo senso, era co-
me se avessimo fatto saltare le sbarre. Le guardie, alla fine, ricevettero I'ordine di
sgomberarci, e obbedirono senza troppo entusiasmo. Credo che anche loro fosse-
ro disorientate. Rientrammo nel padiglione recalcitranti, prolungando il nostro «at-
to» di resistenza, spiegando alle guardie quel che stavamo facendo ed esortando-
le a prendere le distanze dagli assassini, a disobbedire agli ordini di morte contro
il popolo. Scendemmo le scale in trionfo, con la sensazione di aver vinto una bat-
taglia, di aver combattuto il dolore e la barbarie, sia pure con la nostra minuscola
denuncia. Nel padiglione I'eccitazione era alle stelle e a nessuna di noi importava-
no le conseguenze di quel gesto. Laurita, in genere cosi poco incline all’allegria,
aveva stampato in volto un sorriso soddisfatto. Ci godemmo la gioia delle cose che
si fanno insieme e di comune accordo. Quella strage sanci tra noi un’unita partico-
lare, inaspettata. La memoria, per fortuna, il pit delle volte trasforma le meschinita
proprie e quelle altrui in residui insignificanti, illuminando i momenti migliori del
nostro passato. Credo sia per questa ragione che ricordo quel giorno come il pil
importante del nostro passaggio nel Sétano.

MirTA SGRo, Alcaidia di Rosario, agosto 1975

Trasferimento dall’Alcaidia de Mugjeres del comando di polizia
dv Rosario a Villa Devoto

Quel mattino torrido, dalle finestre del S6tano notammo, fermo dal lato oppo-
sto della strada, il blindato che usavano per i trasferimenti. Strano! Lo parcheggia-
vano sempre all'ombra. Nel primo pomeriggio entrarono nel padiglione alcune
guardie. Una di loro lesse da una lista i nomi delle diciannove compagne che sa-
rebbero state trasferite «con effetti personali». Senza sapere che fine avremmo fat-
to, ci congedammo dalle altre detenute. C’era grande agitazione. Salimmo sul blin-
dato seguite dagli sguardi delle nostre compagne, che ci salutavano e ci facevano

43

— O



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:18 Pagina 44

coraggio da dietro le sbarre. Il mezzo avanzava rapidamente. Noi eravamo sedute
dietro, da sole. Il calore era insopportabile. Una delle ragazze ispeziono il soffitto in
cerca di una fessura per far entrare un po’ d’aria, ma non trovo nulla. A causa del-
la forte disidratazione alcune di noi persero conoscenza. A un certo punto qualcu-
na suggeri di leccarci le mani, per restituire all'organismo i sali che stava perdendo.
Il blindato si fermd. Segui un silenzio assoluto, interrotto ogni tanto da cinguettii
d’uccelli e dallo stormire del vento. Quelle tra noi che erano ancora coscienti inizia-
rono a battere sui portelloni e a chiamare le guardie, ma nessuno rispondeva. Tra-
scorse una buona mezz'ora.

Finalmente si apri il portellone sul retro. Una trentina di metri pitl la ¢’era un ae-
reo. Poi, guardando meglio, sulla scena comparvero alcune poliziotte e personale ar-
mato del Servizio penitenziario. In malo modo, ci fecero scendere dal blindato e sa-
lire sull’aereo. Ci sfilarono orologi, anelli, catenine. Non rivedemmo pit le nostre bor-
se. Prendemmo posto a bordo (a me tocco un sedile dal lato del corridoio, amma-
nettata a una ragazza di quindici anni che era la figlia del professore di latino del
Seminario di Rosario). Ci mostrarono come dovevamo stare: sedute, con la testa
poggiata sulle ginocchia e il braccio libero dalle manette piegato sulla nuca. Le po-
liziotte percorrevano il corridoio controllando la posizione e colpendoci sulla schiena
con i randelli. Dopo un po’, quando ormai eravamo in volo, la ragazzina accanto a
me mi chiese dove ci portassero. Cercai di rassicurarla: se il viaggio era breve, le dis-
si, ci portavano a Villa Devoto, altrimenti la destinazione poteva essere Rawson. Die-
tro di me sedeva Lucy Garcia, che venne scambiata per una compagna incinta, che
invece era rimasta nel Sétano di Rosario. Le poliziotte si aizzavano a vicenda: «Col-
pisci questa, che aspetta un bambino», e giu certe batoste a Lucy, che non ¢’entra-
va nulla. Tutto il viaggio trascorse in quel modo. Fu un’esperienza drammatica, ina-
spettata. Li, in quella circostanza, mi resi conto di cosa sia davvero il fascismo.

Non ricordo dove atterrammo a Buenos Aires. A un tratto mi ritrovai da sola in
un cellulare, mentre le altre erano state caricate due o tre per cella. Quando il mez-
zo si fermo, sentii che aprivano le gabbie, poi di nuovo il tonfo dei colpi: stavano fa-
cendo scendere le mie compagne. Poi un lungo silenzio. Pensando si fossero di-
menticati di me, cominciai a picchiare sulla porta, che finalmente si apri. Feci per
alzarmi e solo allora mi accorsi di non avere i bastoni canadesi.*® Li chiesi alla

35. Nené soffre di una sequela di poliomieliti che si manifestano con una paraplegia infe-
riore accompagnata da lussazione dell’anca destra e scoliosi dorso-lombare. I bastoni canade-
si a cui si riferisce hanno la particolarita di calzare 'avambraccio in un arco che sostiene il
peso del corpo. Senza questi supporti, in un caso come il suo, la deambulazione & impossibile.
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guardia che stava in piedi davanti a me. «E a che le servono?» mi fece quello. «Per
camminare», spiegai. E l'altro: «Non ne ha bisogno», e sollevatami con una sola
mano, mi infilo sottobraccio, a mo’ di pacco, e mi scarico dal cellulare. La scena
avvenne sotto gli occhi di altre guardie, che ridevano fragorosamente. Appena en-
trati nell’edificio (io non sapevo dove fossimo), la guardia mi sollevo a mezz'aria e
poi mi scaravento per terra, al centro di uno stanzone grigio. Quando mi riebbi, vidi
le mie compagne allineate in riga contro il muro, braccia dietro la schiena, testa re-
clinata. Lagente mi ordin0 di raggiungere le altre e di posizionarmi come loro. lo di
nuovo chiesi i miei bastoni, ma nessuno mi rispose. Non potendo alzarmi, mi tra-
scinai fin 1a, e sostenendomi alla parete, mi alzai in piedi. Imnmediatamente mi am-
manettarono ad altre due compagne. Restai a un’estremita della riga. Le ragazze
poi mi aiutarono a salire al secondo piano della Sezione 6. Rimasi senza bastoni
altri due giorni. Sia io sia le compagne continuavamo a chiederli. Alla fine arrivaro-
no, completamente piegati e ritorti. Era quasi impossibile camminare con le stam-
pelle cosi malridotte. Provammo tutte insieme a raddrizzarle, ma era impossibile.
Tempo dopo richiesi una visita ortopedica (il servizio di ortopedia all’epoca esiste-
va ancora a Devoto, ma sarebbe scomparso, insieme ad altri, dopo il colpo di sta-
to). Il medico, ascoltato il mio racconto e vedendo le condizioni in cui erano le
stampelle, si indigno e mi disse che non sarebbe rimasto a lungo a lavorare [i den-
tro. Chiese a una guardia di aprirgli la porta della cella che dava sulle scale e cercod
di raddrizzare i bastoni facendo leva tra i cardini e la struttura metallica della por-
ta. Da quel momento, fino a quando tornai libera, camminai con quei bastoni, no-
nostante le infinite richieste presentate durante cinque anni di detenzione per aver-
ne di nuovi.
22 dicembre 1975
ManiLpe (NENE) PERALTA PINO

Sono stata rinchiusa nel S6tano di Rosario dal 13 agosto al 22 dicembre 1975,
giorno in cui fui trasferita nel’lUP2 di Villa Devoto, dove restai fino al 15 agosto
1980, quando mi concessero I'esilio in Italia. Nell’ottobre dell’83, in occasione del-
le elezioni, rientrai in Argentina. Da allora ho ripreso il mio lavoro di insegnante e ri-
cercatrice in varie universita e istituti parauniversitari della provincia di Santa Fe.

In carcere circolava voce che stessero riunendo tutte le detenute politiche a Vil-
la Devoto. Questo era il piano. Un giorno si portarono via un gruppo di compagne
senza informarle della destinazione. Il 30 dicembre 1975 fu il nostro turno. «Prepa-
rarsi!» ordinarono, e ci consegnarono una lista contenente i nomi di diciassette de-
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tenute, tutte a disposizione del PEN, alcune delle quali sotto processo. Altre dicias-
sette sarebbero rimaste nel Sdtano. Non si capiva come venissimo scelte. Eravamo
confuse, furiose. In quel periodo eravamo in isolamento e protestavamo gridando:
«NA-TA-LE CON LE NO-STRE FA-MI-GLIE... NA-TA-LE...»

Preparammo le nostre cose. Ci trascinarono via ammanettate a coppie. Igno-
rando i loro modi brutali, noi urlavamo a squarciagola: «Al popolo cio che & del po-
polo, perché il popolo se I'eé guadagnato», e a ogni strofa volavano schiaffi e minac-
ce. Aggrappate alle grate del S6tano, le compagne rimaste |a dentro cantavano in-
sieme noi. In seguito venimmo a sapere che erano state punite per quel gesto. Ci
caricarono tutte e diciassette su un camion a cui avevano sigillato tutte le apertu-
re. Pit di 30 gradi, piena estate, tutto chiuso. In lontananza, si udiva a tratti il rom-
bo dei motori di un aereo. Parcheggiate in pieno sole, il sudore ci grondava lungo il
viso, le braccia, tutto il corpo, come se piovesse. Finché ne avemmo la forza, conti-
nuammo a chiedere che ci aprissero, a gridare che cosi saremmo morte. C’era chi
sveniva, chi chiedeva un medico, ma niente, le vigilanti se la ridevano con le guar-
die, facendoci il verso: «Al popolo cio che & del popolo». Le ore passavano. Non
avevamo neppure piu la forza di gridare. Il caldo insopportabile di quel 30 dicem-
bre, rinchiuse per ore in una scatola metallica, fradice di sudore, gocciolando per-
sino dai capelli, la pelle raggrinzita per la disidratazione, molte di noi svenute. Era-
vamo immerse in una nube di vapore, accasciate le une sulle altre. Non so come,
a un certo punto riuscii a dire: «Dobbiamo cercare di succhiarci il sudore, stiamo
perdendo sali, non dobbiamo disidratarci, quelli non ci aiutano». Mi ero chiesta co-
sa avrebbe fatto in quella situazione mio padre. Lui, I'ingegnere, sapeva sempre co-
me applicare la scienza alle situazioni della vita quotidiana. Certo, quel che stava-
mo passando non era molto «quotidiano»...

Il tempo trascorreva. Avevano lasciato il motore acceso, giusto per essere sicuri
che stessimo ben calde... Il sole inizid a calare. Dovevano essere trascorse pill di ot-
to ore. Un aereo si fermd nei paraggi. Spalancarono le portiere e il vento ci strizzo via
il sudore. Ci tirarono gil, due alla volta, afferrandoci per i capelli. Via le catenine, via
gli orologi, ci scaraventarono sulla scaletta dell’aereo. Sollevai la testa per guardar-
mi intorno, e gill un colpo, ma riuscii a leggere sulla fiancata dell’aereo: FUERZA AEREA
155. Una volta a bordo ci buttarono sul pavimento, una mano legata a terra e l'altra
sulla nuca. Sulla parte del costato rimasta libera, si accanirono per tutto il viaggio a
suon di pedate e di colpi sferrati con il calcio dei fucili. Cercai di restare calma per
capire dove ci stessero portando, anche se l'ipotesi piu probabile era Villa Devoto.
Con la coda dell’occhio, il viso contro il pavimento, riuscii a vedere le scarpe delle
donne: nere, tacchi bassi, simili a quelle in dotazione al personale del Servizio peni-
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tenziario. Gli uomini indossavano stivali e ci colpivano violentemente con le armi o i
randelli, tanto che a un certo punto mi si mozzo il fiato. Fu un istante, una fitta di do-
lore acuto. Scoprii poi che mi avevano fratturato alcune costole, non so quante esat-
tamente, non mi fecero mai le radiografie. | lividi verdastri, rossastri, bluastri che ci
portammo addosso per mesi erano la prova delle violenze subite durante quel terri-
bile, eppure salvifico trasferimento. Si, salvifico, perché dopo il colpo di stato del
marzo 1976 le compagne rimaste a Rosario furono torturate, fatte sparire, uccise. A
un certo punto del viaggio li sentimmo dire: «Avanti, apri il portellone, che ci liberia-
mo di queste figlie di puttana. Siamo giusto sopra il Rio de la Plata». In seguito
avremmo scoperto che usarono anche quel sistema per eliminare molti prigionieri
clandestini. Dal momento che I'episodio a cui mi riferisco avvenne invece nel dicem-
bre 1975, forse lo stavano gia facendo o ci stavano pensando.

Non so dove atterro I'aereo. Ci caricarono su un cellulare e ci portarono da qual-
che parte, obbligandoci a guardare sempre a terra, ammanettate, senza mangiare né
bere per piu di dieci ore. Quando finalmente potei alzare gli occhi, vidi una cisterna
d’acqua con su scritto UP2. «Siamo a Devoto», annunciai ad alta voce. Mentre stava-
mo in fila, stremate dopo quel viaggio nell’orrore, a un tratto sentimmo cantare: «Al
popolo cio che & del popolo», «Su lottiaaamo, I'ldeaaale nostro alfine sara...» Cori
maschili emergevano dal buio, decine di mani che si protendevano dalle grate lassl
in alto ci davano il benvenuto parlando un linguaggio che presto aviemmo imparato
anche noi. Sentimmo I'abbraccio della storia, una storia a cui tutte noi apparteneva-
mo. Il personale carcerario, dopo averci identificato e perquisito, registrd che ci rice-
veva con ammaccature e lividi su tutto il corpo. Ci misero tutte insieme in un immen-
so padiglione completamente vuoto. Piu tardi gettarono dentro dei materassi. Noi
gridavamo: «Acqua!» Acqua!» Eravamo disidratate. Alla fine una vigilante accetto di
portarci un secchio e un barattolo. Ci mettemmo in fila per ricevere ognuna un po’
d’acqua, che distribuimmo equamente. Poi, sempre digiune, sistemammo i materas-
si per terra e tentammo di dormire. Saranno state le 2 o le 3 del mattino, quando il
silenzio fu squarciato da una serie di esplosioni. Qualcuna grido: «Ragazze, a terra!
Riparatevi sotto i letti!» In quel frangente, I'ordine suono cosi astruso che scoppiam-
mo tutte a ridere: non c’erano letti 1a dentro! Non abbiamo mai saputo cosa fossero
quegli spari. Forse volevano solo spaventarci ulteriormente, farci capire che nulla di
buono ci aspettava in quella prigione.

Il giorno dopo ebbe inizio la routine di Devoto. Il carcere si riempi via via di
gruppi di donne provenienti dagli angoli pit remoti dell’Argentina. E Devoto diven-
ne il carcere delle prigioniere politiche.

IRMA ANTOGNAZZI
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Sono stata arrestata il 24 settembre 1975 e rinchiusa nell’Alcaidia de Mujeres
del comando di polizia, in uno dei due padiglioni sotterranei occupati I'uno dalle
detenute comuni, I'altro da detenute politiche. Come facevano sempre con le nuo-
ve, in attesa della deposizione in tribunale mi misero con le comuni, per evitare che
le compagne gia esperte potessero consigliarmi e aiutarmi. Ci restai per circa due
mesi, durante i quali furono arrestate parecchie altre attiviste, a loro volta rinchiu-
se nel padiglione delle comuni. Ricordo il giorno in cui leggemmo sui giornali, all’e-
poca ancora consentiti, della morte del dittatore spagnolo Francisco Franco, il 20
novembre di quell’anno. Celebrammo I'evento cantando tutte le canzoni della guer-
ra civile spagnola che sapevamo. Subito dopo, insieme ad altre ragazze, fui trasfe-
rita nel cosiddetto «padiglione delle streghe», a indicare la nostra «pericolosita». Li
dentro eravamo una trentina, provenienti da varie organizzazioni.

Ritrovarmi in compagnia di persone che gia conoscevo fu per me una gioia, an-
che perché era chiaro che non saremmo tornate in liberta molto presto. Dovevamo
affrontare una tappa che si annunciava difficile, e farlo insieme ci avrebbe aiutato.

Il padiglione, 12 metri per 5, era occupato da vari lettini a castello a due o tre
piani, la maggior parte dei quali gia assegnati. In fondo c’era la cosiddetta «cuci-
na», separata dall’area letti da una piccola porta con le grate, che restava sempre
aperta. Nella cucina c¢’erano due celle in muratura. Finché non venne chiusa, era i
dentro che limavamo le ossa recuperate dalla zuppa grigiastra per ricavarne anelli,
ciondoli e portachiavi, intagliati con I'aiuto di aghi clandestini e della sostanza piu
corrosiva di cui disponessimo: la saliva. Era un modo per aiutare le nostre famiglie.
Nell’altra cella, la cosiddetta «biblioteca», custodivamo i pochi libri che i parenti
riuscivano a farci arrivare.

C’era poi un grande tavolo di legno, vecchio e scheggiato, e delle lunghe pan-
che, anche quelle di legno, su cui consumavamo i pasti. Le panche erano invase
dalle cimici, che ci pizzicavano le gambe. Topi e scarafaggi completavano la comu-
nita. Non scorderd mai la faccia di Maria Caria, trionfante sulla porta della cucina,
con la scopa in una mano e nell’altra un topolino penzolante trattenuto per la coda.

Neon accesi ventiquattr'ore al giorno, senza mai respirare una boccata d’aria,
quelle di noi che arrivarono a Devoto nel novembre 1976 vissero pit di un anno in
condizioni di totale precarieta.

Lassistenza medica, in pratica, non esisteva, specie quella odontoiatrica. Le ispe-
zioni erano molto violente. Ci sgomberavano dal padiglione rinchiudendoci in quello di
fronte (che a un certo punto fu liberato dalle detenute comuni per fare spazio ad altre
prigioniere politiche), lasciando nel nostro due compagne, che presenziavano all'ope-
razione e venivano ritenute responsabili di quel che avrebbero trovato. Al rientro, il di-
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sordine e la devastazione erano tali che impiegavamo giorni per recuperare una certa
normalita. Quando ci fu il colpo di stato, piombarono immediatamente a ispezionarci,
e requisirono tutto quello che fino ad allora ci avevano permesso. Chiusero la cucina
(riducendo ulteriormente lo spazio fisico a disposizione) e sequestrarono anche la ra-
dio a transistor, che era il nostro unico collegamento con I'esterno. A partire da quel
momento, la corrispondenza e le visite furono proibite. Quel giorno si portarono via le
due compagne scelte per presenziare all'ispezione. Quando rientrammo nel padiglio-
ne, vedendo che non tornavano, cominciammo a chiedere di loro, urlando dalle fine-
stre del sotterraneo perché le ragazze potessero sentirci e risponderci. Finché a un
tratto, da una stradina interna del comando, sbuco una squadra di poliziotti con il vol-
to coperto e le pistole lanciagas. Eravamo nel pieno della protesta, intente a percuo-
tere piatti e vasi metallici e a reclamare la restituzione delle due compagne, quando i
poliziotti perforarono la rete metallica delle finestre e introdussero tra le sbarre le can-
ne delle pistole. Tirarono due o tre lacrimogeni. Noi ci proteggemmo in qualche modo
con degli asciugamani bagnati, cercando di respirare il meno possibile, ma in un sot-
terraneo cosi minuscolo i gas penetravano fin negli angoli pill nascosti, tanto che me-
si dopo se ne sentiva ancora I'odore fra i vestiti. A un certo punto, nello sfacelo di fo-
glioline di mate galleggianti nel cherosene, detersivo rovesciato sul pavimento e me-
scolato con lo zucchero, il poco cibo che avevamo sparpagliato alla rinfusa insieme ai
vestiti fatti a pezzi - tutto questo, frutto della perquisizione - sentimmo finalmente le
voci delle ragazze. Le avevano riportate nel sotterraneo e rinchiuse nel padiglione di
fronte. Qualche tempo dopo tornarono con noi, dato che il carcere aveva bisogno di
spazio per le nuove detenute in arrivo. In seguito venimmo a sapere che, quando i no-
stri parenti si erano presentati con i soliti pacchetti, si erano sentiti dire che eravamo
ferite e avevamo bisogno di tutto I'occorrente per un primo soccorso. Era I'ennesimo
furto, aggravato dalle torture psicologiche e dalla volonta di gettare le nostre famiglie
nella disperazione. Ricordo la pitl violenta di quelle secondine: alta, ben piantata, ca-
pelli lisci, biondicci. Si chiamava Elsa. E un’altra, bassetta, bionda e riccia, le mani os-
sute, che a quanto pare era un asso nel maneggiare le armi.

Dopo quell’episodio la nostra situazione nel Sétano si fece molto rischiosa e
precaria. A seguito di un attentato contro il comandante della polizia Feced, nel
quale morirono otto agenti della sua scorta, la gendarmeria per rappresaglia cerco
di far fuori una buona meta di noi. Ci dettero ordine di scegliere quindici detenute
per padiglione. Per tutta risposta, bloccammo gli ingressi addossandovi le cuccette
e trascorremmo tutta la notte a vigilare. Alla fine ci fu un contrordine dall’alto.

Le nostre condizioni di salute, intanto, peggioravano. Perdevamo peso ma rad-
doppiavamo gli sforzi per riuscire a sopravvivere aguzzando l'ingegno, che in situa-
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zioni simili si risveglia. Rafforzammo la solidarieta, senza sapere se prima 0 poi sa-
remmo uscite vive da quel posto.

Il giorno che dal Sétano ci trasferirono a Villa Devoto ci svegliarono alle cinque
del mattino e ci ordinarono di prepararci con un cambio di abiti. Ci ammanettarono a
coppie e poi ci condussero all’aeroporto su un pulmino del Servizio penitenziario fe-
derale. La ci caricarono su un aereo militare, facendoci sedere a gambe incrociate, in-
catenate al pavimento. Durante il volo dovevamo tenere la testa bassa e appena cer-
cavamo di sollevare gli occhi, ci colpivano con gli anfibi sulla testa. Si accanivano so-
prattutto contro quelle che stavano sedute ai lati del corridoio, dove camminavano i
militari della scorta. Quando sharcammo a Devoto ci fecero disporre in un enorme
stanzone vuoto, faccia contro il muro, testa reclinata e mani dietro la schiena, vietan-
doci per pil di quattro ore di andare al bagno, di parlare, di muoverci. Quindi ci sot-
toposero al cosiddetto controllo medico: ci svestirono sotto gli occhi di dottori e se-
condine, ci tolsero i ciondoli d’osso intagliati nel Sétano che indossavamo sotto i ve-
stiti e che non avremmo piu rivisto. Infine ci accompagnarono nei vari padiglioni. Lun-
go i corridoi del nuovo carcere ciimpedivano di guardare di lato. Voci di donne ci par-
lavano da destra. Sentii alcune detenute pronunciare i nostri nomi, come se si chie-
dessero se fossimo davvero noi. lo fui assegnata a un padiglione vuoto, il numero 31,
insieme ad altre compagne del Sétano e ad alcune ragazze del SIDE.* Eravamo stor-
dite, sospese. Appena entrata, Mercedes Gonzalez ando diretta in bagno e vomito.

Nel giro di qualche minuto, oltre le sbarre comparvero delle donne corpulente,
alte, molto eleganti. Senza dire una parola, ci distribuirono i doni inviati dalle ragaz-
ze degli altri padiglioni che, vedendoci passare, ci avevano riconosciute a stento
(per la magrezza e la debilitazione fisica). Erano ex compagne del Sétano, trasferi-
te a Villa Devoto un anno prima. Ci mandavano le sigarette (sapevano che alcune
di noi fumavano), giornali, formaggio, altre cosucce da mangiare, mate.

Non ricordo con precisione se fu quello stesso giorno che le compagne degli
altri padiglioni fecero avere a Mercedes dei giornali. Leggendoli, apprese della mor-
te di Estrella e di Ruth, le sue sorelle, e dei loro compagni. Il giornale diceva che
erano morti in uno scontro a fuoco, ma noi avevamo visto Ruth Gonzélez mentre
Feced la portava via dal S6tano. Avevamo spiato la scena, avvenuta nel padiglione
di fronte al nostro. Alcune compagne dissero di averla vista morire sotto le torture
dello stesso comandante della polizia. Si era rifiutata fino all’'ultimo di fornire infor-
mazioni, dicendo che soffriva di amnesie. Quando finalmente riuscimmo a estorce-

36. Si tratta dei servizi segreti argentini (Secretaria de Inteligencia del Estado). (V.d.R.)
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re qualche parola alle signore alte ed eleganti - frasi che erano state incaricate di
trasmettere alle ragazze degli altri padiglioni - con nostra grande sorpresa scoprim-
mo che avevano voci maschili: erano travestiti. Davvero non ce lo aspettavamo: al
massimo avevamo pensato che fossero prostitute. A un certo punto uno strano ru-
more invase il corridoio. Era il carrello della mensa, che arrivava carico di cibo. Un
vero lusso per noi! Ricordo le rotelline rosse di barbabietola, il verde sfarzoso del-
I'insalata, il pentolone di zuppa di non so che. Ci sentimmo rivivere. Lalimentazio-
ne infinitamente migliore, le ricreazioni all’aperto (la prima volta noi nuove per po-
€O non svenivamo, con tutta quella luce e I'aria fresca) e la possibilita di scrivere ai
nostri famigliari e di ricevere visite ci restituirono a poco a poco le forze, contri-
buendo a risolvere anche una serie di problemi di salute che avevamo accumulato
a causa della cattiva alimentazione e delle condizioni di vita nel Sétano.

Se non ricordo male, quel primo giorno venne il direttore del carcere, Galindez, a
presentarsi e a informarci di cio che era permesso e di cid che era vietato, tanto per-
ché ci regolassimo. Un po’ alla volta ci adattammo a quella nuova vita, che all'inizio,
paragonata all'inferno dal quale provenivamo, ci parve di gran lunga migliore.

AuciA KozAMEH

11 «Transito»
Comando di polizia di Santa Fe

Quando abbiamo deciso di scrivere questi ricordi, ci siamo dette: noi del Transito
dobbiamo farlo insieme! Forse per riuscire a dirci quello che non potemmo allora.
Per raccontarci come ciascuna di noi continua a vivere nel cuore delle altre. Di sicu-
ro, con quello che abbiamo passato, con I'eta che abbiamo e per mille altre ragioni,
se ci incontrassimo la commozione avrebbe il sopravvento. Sarebbe meraviglioso!

LEstacion de Transito sorgeva nella zona sud di Santa Fe. Dato che il carcere
del Buen Pastor era al completo, stipato di donne e ragazze minorenni, tra la fine
del 1974 e la fine del 1975 «alloggiarono» in quella struttura un gruppo di prigio-
niere politiche provenienti dal peronismo e dal variegato mondo della sinistra. Oltre
ai percorsi politici, ci differenziava anche il retroterra famigliare. Alcune di noi ave-
vano alle spalle famiglie politicamente attive, altre erano cresciute in un ambiente
apolitico, altre ancora provenivano dall'impegno cattolico o terzomondista, e c’era
anche chi non professava alcuna religione. Eravamo tutte donne impegnate in una
professione o studentesse. Nell’agosto 1975 il gruppo contava nove compagne,
che cercavano di riprodurre nella vita carceraria gli stessi principi che avevano im-
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prontato la loro militanza fuori. Nessuna di noi aveva precedenti esperienze di in-
ternamento. Ci lasciammo guidare dalle nostre idee e dalle esperienze tramanda-
te dai detenuti dell’'ultima dittatura, concentrandoci soprattutto sulla costruzione di
una buona convivenza tra di noi e con le detenute comuni, sul rafforzamento dei le-
gami affettivi e politici con le famiglie, mantenendoci unite attraverso la condivisio-
ne delle informazioni che ricevevamo dai parenti e le attivita comuni, e facendo
fronte comune nei rapporti con il personale del carcere. Senza trascurare, in situa-
zioni spesso difficili, la celebrazione di ricorrenze storiche per noi imprescindibili.
Chi piu chi meno, tutte avevamo subito una detenzione traumatica, ma eravamo
convinte che la chiave per tornare in liberta sane e salve stesse nella nostra capacita di
restare unite, crescere, rispettarci, comprenderci, fidarci le une delle altre. In quei lunghi
anni di internamento fu la volonta di essere donne degne di questo nome a sostenerci.
«Stazione di Transito»: il nome merita una spiegazione. La scritta campeggiava
su uno stemma della provincia di Santa Fe appeso alla porta d’ingresso di quello
che all'inizio del secolo era stato un postribolo. Ledificio adesso ospitava donne in
stato d’arresto in attesa di giudizio: di qui il nome. | reati di cui erano accusate era-
no quelli previsti dal Codice contravvenzionale, soprattutto esercizio della prostitu-
zione e risse in luogo pubblico. Le detenute in attesa di sentenza rimanevano [i po-
chi giorni, ma il viavai era continuo. C’era poi un gruppo di minorenni, punite per
aver tentato la fuga dal Buen Pastor. Il Transito conservava le vestigia dei tempi an-
dati. Come diceva una delle nostre compagne, era davvero surreale che la maggior
parte delle detenute in transito fossero proprio prostitute. Si accedeva a questa
strana prigione per uno stretto corridoio a forma di L che sbucava in un ampio ve-
stibolo, un tempo arredato con massicce panche di cemento sulle quali gli uomini
attendevano il proprio turno. Ai lati s'aprivano due file di porte a doppio battente,
con tanto di tendine, che immettevano in stanzette prive di luce elettrica, perché
nei giorni di pioggia I'acqua penetrava dal tetto malandato, provocando cortocir-
cuiti. Cosi dettero un taglio alla luce, e noi fummo costrette a ricorrere alle cande-
le. In fondo al vestibolo si trovava il bagno, grande come le stanze ma con una so-
la tazza e una sola doccia per tutte. Il pavimento era sempre bagnato, I'acqua ine-
sorabilmente ghiacciata. Poi c’erano la porta a vetri che ci separava dal cortile, la
cucina e la zona mensa. Su un lato c’erano delle vasche per fare il bucato e un
pezzo di terra dove accatastavamo la legna per cucinare. Oltre la porta a vetri, una
sentinella armata montava perennemente la guardia.
Le condizioni di vita erano pessime: affollamento, mancanza di luce, di gas. Era
quasi impossibile mantenere I'igiene. Scabbia e pidocchi erano problemi endemici.
Mangiavamo tutte insieme nella sala da pranzo, scaldando I'acqua o il latte su
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un braciere. Avevamo vestiti e capelli sempre impregnati di fumo, particolare che ci
fecero notare i nostri parenti. Noi non ce ne rendevamo pil conto.

Il regime carcerario era flessibile. Ci permettevano di entrare e uscire dalle stan-
ze e di muoverci liberamente tra i locali e nel cortile interno. Potevamo svolgere atti-
vita auto-organizzate, lavoro manuale, ginnastica, chiacchierare con le detenute co-
muni, leggere insieme a loro e soprattutto con le minorenni. Ci inventammo una pic-
cola scuola e un po’ alla volta riuscimmo a ottenere una maestra per le ragazze.

| buoni rapporti creatisi con le altre detenute ci permisero di continuare a svolge-
re il lavoro sociale cui la maggior parte di noi si dedicava gia fuori da quelle mura.
Un’esperienza che ci mise a contatto con la morale, i sacrifici, le traversie della con-
dizione di prostituta. Ai nostri occhi di brave ragazze della classe media quel mondo
appariva per molti aspetti sorprendente, ma per altri ci rafforzava nella determinazio-
ne di cambiare una realta inaccettabile. Significativo al riguardo fu un episodio veri-
ficatosi nel giorno della Festa della mamma, in ottobre. Dopo aver assistito a una no-
stra rappresentazione teatrale dedicata al tema, le minorenni abbandonate dalle
madri tentarono il suicidio in gruppo. Chiedemmo disparatamente l'intervento di un
medico, ma ci ignorarono. A quel punto ci occupammao noi delle ragazze, costringen-
dole a ingurgitare acqua e sale per provocare il vomito. Si salvarono, non so se grazie
al nostro intervento o perché la dose di Luminal che avevano ingerito non era letale.
Quella tragica giornata si concluse con una lunga dormita delle aspiranti suicide.

In un’altra occasione punirono una detenuta comune con I'isolamento. Per pro-
testa, lei si incise mani e braccia. Rischiava di morire dissanguata e nessuno face-
va nulla. Insieme alle minorenni e ad altre detenute organizzammo una protesta,
servendoci di manifesti preparati dalle ragazze stesse, per chiedere I'intervento di
un giudice minorile.

Una sera, su un ponte, fecero una retata di prostitute. Da quando era esplosa
la caccia agli attivisti politici, per loro era cresciuto il rischio di essere arrestate.
Quella sera fra prostitute e poliziotti scoppid un parapiglia. Arrivarono al Transito
ammaccate e furibonde. La notte, forse per vendicarsi, si spogliarono e iniziarono a
provocare la guardia che piantonava dietro la vetrata. Ci dissero di non uscire a
guardare, di restarne fuori, che quella era una faccenda loro.

Laffollamento era gia pesante con gli arresti normali, ma una sera passarono il
limite. Continuavano ad arrivare frotte di donne; la situazione si era fatta insosteni-
bile. Allora, spontaneamente, tutte insieme, noi, le comuni e le minorenni, deci-
demmo di opporci. Bloccammo la porta d’ingresso con tavoli e sedie, e noi sedute
sopra... In breve, i poliziotti sbaragliarono le nostre difese ed entrarono lanciando i
lacrimogeni. Ma gli arrivi di nuove detenute furono sospesi.
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Tutto quel che ci portavano i parenti passava al vaglio delle guardie. Un giorno
bloccarono persino della lana, perché era rossa. Non c’erano restrizioni per i visita-
tori. Le visite, con contatto fisico, avvenivano in una sala vicina. Poteva partecipar-
vi anche chi non aveva visite.

Ci contavano due volte al giorno. Ogni volta che cambiava la guardia dovevamo
disporci contro la parete del vestibolo e, alla chiamata, camminare fino alla parete
opposta. Noi eravamo in nove: Maria Luisa (Puru), Lili, che era incinta e partori Maria-
nito in un ospedale di Santa Fe, Elda (Piojo),*” Adriana, Maria del Carmen (Molly), Te-
resita (Diablito),*® Marga (Colo).* Delle altre non ricordiamo i nomi. Le famiglie ci fu-
rono sempre vicine. Le nostre madri, che spesso non si rassegnavano alla situazione,
erano pitl giovani di quanto lo siamo noi oggi. Poter vedere Maruca, Dulce, Ada, Chita,
Francisca e tutte le altre mamme ci dava molta gioia, ma anche dolore. Due di loro
riuscirono a entrare per vedere come vivevamo. Chita, la mamma di Lili, si lavoro le se-
condine con una scusa molto convincente: voleva vedere con i suoi occhi dove vives-
sero sua figlia e suo nipote. Ada, la mamma di Marga, fu invece arrestata una sera
perché cercava un altro dei suoi figli. Fu terribile vederla dormire in quei letti. Rimase
pochi giorni soltanto, ma abbastanza per scivolare nel bagno limaccioso e farsi male.
Non si lamento mai di nulla, malgrado in quel periodo il Transito fosse invivibile.

Una compagna aveva un bambino di pochi anni: Dimas. Fu il nostro primo fi-
glio. Il secondo fu Marianito, nato in cattivita. Rimase con noi finché ci divisero, e
una parte del gruppo fu trasferita a Villa Devoto. C’era una ragazza che studiava da
infermiera e ballerina; un’altra, che frequentava i preti terzomondisti, aveva una vo-
ce stupenda; c’era una bromatologa, dalle mani fantastiche; due studentesse di
Lettere; una di Economia, che per ogni cosa trovava una spiegazione scientifica;
un’altra era pedagoga e dirigeva il nostro coro, mentre Maria ci insegno il Gallizum
(canzone della resistenza spagnola), la pazienza e la gentilezza. Impossibile sot-
trarsi ai suoi sorrisi ironici. Listruttrice di ginnastica, una tipa anticonformista, ride-
va anche nei momenti piu difficili: molta faccia tosta, poca ginnastica. Le piu gio-
vani erano una boccata d’aria fresca e buon umore. Costruimmo una buona convi-
venza, praticando la solidarieta verso le altre e conquistando la loro. Fu possibile
organizzare delle attivita con molte di loro, specie le minorenni, che ci avevano
adottate come madri. Ognuna di loro scelse una di noi, e ci accudivano, ci cocco-
lavano, ci facevano regali, si confidavano con noi e ci ascoltavano.

37. Pidocchio. (N.d.T")
38. Diavoletto. (V.d.T)
39. Rossa (di capelli). (N.d.T)
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Resta il ricordo di una bella esperienza vissuta insieme, e tante storie di cui sor-
ridiamo ancora. Come la volta che immortalammo sulla parete, a mo’ di sentenza,
uno dei tanti svarioni di una compagna che amava parlare forbito: «Stavo eculu-
brando che se continuiamo cosi finiremo in melman.

Se ci siamo salvate dallo schematismo e dall’irrigidimento, lo dobbiamo sia alle
circostanze oggettive sia alle caratteristiche personali e famigliari di ciascuna di noi.
Alla base dei nostri comportamenti c’era la voglia di stare bene, di collaborare con
le detenute comuni, di studiare e scambiarci saperi. Forse non pensavamo seria-
mente al futuro. Agivamo e vivevamo calate nel presente, senza mai interrompere il
contatto con I'esterno.

Un giorno inscenammo il nostro trasferimento. Indossammo un doppio cambio di
abiti e ci infilammo tra i vestiti lettere, giornali, fili da cucito, lana, ferri da calza e foto-
grafie che ci cadevano continuamente di dosso. Ci congedammo dalle altre detenute
cantando una canzone d’addio. Pochi giorni dopo quella rappresentazione divenne
realta: ci divisero in due gruppi, ripetemmo i gesti che avevamo recitato in scena e fi-
nimmo per una settimana in uno stanzone del Buen Pastor. Senza contatti con I'ester-
no, tutto il giorno rinchiuse [i dentro, senza sapere che fine aveva fatto I'altro gruppo.
Quando, dalle alte finestre del carcere, scorgevamo i nostri parenti sul marciapiede di
fronte all'ingresso, ¢i mettevamo a cantare perché sapessero che stavamo bene. Una
sera ci portarono tutte a Sauce Viejo, tranne Molly e Lili, che restarono a Santa Fe. A
noialtre, pil una nuova detenuta incinta, ci legarono a coppie e, maltrattandoci, ci
spinsero dentro un TC52 dell’Aeronautica. La rotta la ricostruimmo in seguito. Insieme
a noi caricarono alcuni detenuti provenienti dal carcere di Coronda. A Resistencia fe-
cero salire altri compagni. Di li ci dirigemmo a Rosario, dove si aggiunse un gruppo di
detenute provenienti dal Sétano. Per tutto il viaggio fino a Buenos Aires restammo le-
gate, con la testa fra le gambe, a prenderci le randellate delle agenti penitenziarie di
Devoto. Con gli uomini furono anche pit prodighi di bastonate. Atterrammo al Jorge
Newbery. A bordo di cellulari, due per cella, ci portarono infine a Villa Devoto. Era il 22
novembre 1975. Avevamo addosso due maglioni, il caldo era asfissiante, la pressione
sotto i piedi. Ci tirarono giu dai cellulari facendoci lo sgambetto. Dopo le operazioni di
identificazione, le minacce e un controllo medico puramente formale, ci distribuirono
nei padiglioni del terzo piano, Sezione 6. Qualcuna entrando si disse: «Da qui non
usciamo pil», e per anni sofffi di amenorrea da reclusione. Altre invece pensarono:
«Questo si che & un carcere». Infine ¢i unimmo alle compagne di Villa Devoto.

Da fine 1974 a fine 1975
«LA CAPPE» ADRIANA CAPPELLETTI
«LA CoLo IRURZUN» MARGARITA IRURZUN
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Volantino intimidatorio ricevuto da Carlota Marambio nel carcere di Villa Devoto.

COMUNICADO Nz,

"S OB E R A NI A O MU BRTTE!

AL PUEBIO DE L4 PATRIA
POR UNA ARGENTINA JUSTA, LIBRE Y SOBERANA

PARA QUE EL FUFBLIO SEPA:

‘LOS SUCIOS DELINCUENTES ASOCIADOS Y FUSIONADOS EN BANDAS EN EL "E.R.P t, LUCHAN POR:

18} Obtener el caos por medio de la vieclencia, asesinando a mensalva_a po-
1iticos, gremialistas, obreros, estudiantes, empresarios, sacerdotes, miembros de .
las Fuerzas Mrmadas y Fuerzas de Seguridad.-

_ 29) Descreer a la Jjuventud y apoderarse de su mente atravez de la psicopo-
. ll'blca, para someter al pueblo al dominio del "MARXISMO INTERNACIONAL! -

32) Poner al alcance de la juventud los estupefacientes, publicaciones por
‘ nogréficas para lograr la destruccién de las bases de la nacionalidad, que es la NFA
MILIA®, -

42) Tratan de deteriorar, corromper y destruir las instituciones, sembrar
el caos y el desaliento en el pueblo.~

59) Dicen luchar por el pueblo, y quieren comparar al mercenario "Marxig~
ta internacional Che Guevara", con el PADRE DE L4 PATRIA GENERAL DON JOSE DE S SAN
MARFH. Hacen gala de tomar le Bandera de los Andes y, suefian con hacer flemesr un
inmndo trapo rojo.~

POR_TODAS ESTAS RAZONES COMUNICAMOS:

12) ESTE COMANDO REPRESENTA EL PENSAR ARGENTINO ¥ HA LLEGADO 4 LA LUCHA
PARA COMBATIR GOMC NUESTROS CAUDILLCS 4 SANGRE Y FUEGO, A 10S SUCIOS Y ARRASTRA--
DOS MERCENARIOS DE DOCTRINAS EXTRANJERIZANTES Y CIPAYAS.-

29) KO PERMITIREMOS QUE NOS IMPONCAN IDDAS FORANEAS QUE NO CONCUERDEN
CON EL SENTIMIENTC DEL PUEBLO ARGENTINO Y SUS TRADICIONES —

-39) DEFENDERBMOS EN TODOS LOS SECIORES NUESTIH TRADICION DE "DIOS~PATRIA-
HOGAR" .~

42) LUCHAMOS Y LUCHAREMOS CON LAS MISMAS ARMAS (UE EMPLEAN ESTOS DELEZNA
BLES DELINCUENTES ASOCIADOS EN EL "E.R.P." Y, EJBCUTAMOS Y EJECUTAREMOS 4 SUS MIE@
BROS, . SIMPATIZANTES Y DEFENSOEES, "SIN NINC"L‘N MIRAMIENTOM . -

HAGA PATRIL: MAYE UN INMUNDO DELINCUENTE DEL “E.R.P.M
SAN MARTIN-ROBALS-PERON

"COMANDC NACIONALIST. TON JUAN M_;NULL DE ROSAS™M
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COMUNICATO N. 4

«SOVRANITA O MORTE»

AL POPOLO PATRIO

PER UN’'ARGENTINA GIUSTA, LIBERA E SOVRANA

AFFINCHE IL, POPOLO SAPPIA:

GLI SPORCHI DELINQUENTI ASSOCIATI ALLE BANDE DELL’<«E.R.P.» LOTTANO PER:

1°) Fomentare il caos per mezzo della violenza, provocare l’assassinio
spregiudicato di politici, sindacalisti, operai, studenti, imprenditori,
sacerdoti, esponenti delle forze armate e di sicurezza.

2°) Corrompere i giovani e impadronirsi delle loro menti attraverso la
psicopolitica, sottomettere il popolo al dominio del «MARXISMO INTERNAZIO-
NALE>» .

3°) Diffondere tra i giovani stupefacenti e riviste pornografiche al
fine di distruggere il fondamento della nazionalita, che & la «FAMIGLIA».

4°) Danneggiare, corrompere e distruggere le istituzioni, seminare caos
e disfattismo nella popolazione.

5°) Dicono di lottare per il popolo e pretendono di paragonare il mer-
cenario «Marxista internazionalista Che Guevara» con il PADRE DELLA PATRIA
CGENERALE DON JOSE DE SAN MARTIN. Si fregiano di impugnare la Bandiera del-
le Ande e sognano di far sventolare un immondo drappo rosso.

PER TUTTE QUESTE RAGIONI ANNUNCIAMO CHE:

1°) QUESTO COMMANDO RAPPRESENTA IL PENSIERO DEGLI ARGENTINI ED E SCESO
IN LOTTA PER METTERE A FERRO E FUOCO COME I NOSTRI CAUDILLOS I LURIDI, MI-
SERI MERCENARI DI DOTTRINE ALIENE E VENDUTE AGLI STRANIERI.

2°) NON PERMETTEREMO CHE CI IMPONGANO IDEE FORESTIERE CHE NON SI CONFAN-
NO AI SENTIMENTI DEL POPOLO ARGENTINO E ALLE SUE TRADIZIONI.

3°) DIFENDEREMO SU TUTTI I FRONTI LA NOSTRA TRADIZIONE DI «DIO-PATRIA-
FAMIGLIA».

4°) LOTTIAMO E LOTTEREMO CON LE STESSE ARMI DI CUI SI SERVONO QUESTI RI-
PUGNANTI DELINQUENTI CONSOCIATI NELL’'«E.R.P.» E GIUSTIZIAMO E GIUSTIZIERE-
MO I LORO MEMBRI, SIMPATIZZANTI E SOSTENITORI, SENZA ALCUNO SCRUPOLO.

COSTRUITE LA PATRIA: AMMAZZATE UN IMMONDO DELINQUENTE DELL’<«E.R.P.>»

SAN MARTIN - ROSAS - PERON

«COMANDO NACIONALISTA DON JUAN MANUEL DE ROSAS»
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Lettere
Dal 1975 al colpo di stato del 24 marzo 1976

Olmos, 9 maggio 1975
Cara sorella,

& la seconda lettera che ti scrivo e sono furiosa, perché la prima quando I'ho ri-
letta ho dovuto stracciarla. Certe cose non si possono dire per iscritto. Oggi piove e
fa abbastanza freddo, percid non siamo uscite in cortile. Ne approfitto per scrivere
lettere. Qui & cambiato quasi tutto. Come previsto, & arrivata altra gente e questo
sconvolge sempre 'organizzazione del carcere, non noi, come puoi immaginare. Le
nuove sono TUPAS* uruguaiane, in tutto una quindicina. Hanno rafforzato la sorve-
glianza e le misure di sicurezza, ci hanno tagliato le ore di ricreazione, delle visite
gia sai. La perquisizione, poi, & una vera porcata: ti frugano dappertutto, non si sa
cosa puoi nascondere nel culo. Proiettili, dicono! Che mentecatti! Se vieni, vedrai
tu stessa come si comporta la repressione. Anche con le torture ci vanno sempre
pill pesanti, I'abbiamo visto con le ultime compagne, le hanno massacrate. Aspet-
ta, vado a cercare la tua lettera, cosi ti rispondo.

Mi chiedi di perdonarti per aver pianto quando sei andata via... io lo capisco,
non ¢ fragilita la tua, non piangere in questa situazione sarebbe un po’ idealistico.
Un po’ alla volta anche tu stai diventando piu forte, e a suo tempo lo dimostrerai.
E dura, ma si riesce. E poi & difficile affrontare i problemi che ci sono sempre stati
a casa, e adesso tocca di nuovo a te risolvere da sola un mucchio di cose. Ne ab-
biamo gia parlato a lungo. Mi rendo conto che ora siete voi due a portare la mag-
gior parte del peso. Consigliati con Susana quando puoi. Mi fa rabbia quello che

40. Tupamaros. (N.d.T.)
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sta succedendo, perché significa che allora non riescono a vedere qual & davvero il
punto. Si rinchiudono nel fatalismo senza affrontare la realta, che non pud che
peggiorare. Per questo bisogna prepararsi. Parlagli quando ti sembrano pill calmi.
Il nostro comportamento deve servire da esempio. Dalla lettera della mamma ca-
pisco che il morale ¢ a terra, e questo mi preoccupa. Non si capacitano che io pos-
sa pensarla e sentirla cosi. E pazienza questo, ma mi sembra che siano anche con-
trari alle mie idee. Tutto quello che ci siamo dette, ora & il momento di metterlo in
pratica. BUONA FORTUNA! Ormai manca poco. Cerca di rigare dritto a scuola, non
fare sciocchezze, solo per spirito di ribellione perché - lo sai no? - dobbiamo dimo-
strare di essere i migliori in tutto. Non possiamo permetterci di essere SOGGETTIVI,
vorrebbe dire vedere solo un aspetto del problema, non la totalita. Quanto a me,
sto bene. E tu mi capisci. Capirai anche cosa significano tutte le nuove misure qui
dentro. Voglio scrivere di questo a Olga. Se non lo faccio, diglielo tu. E importante
che sappia quello che succede. Per il momento non devi scrivere al Negro, non ho
le idee chiare, ma per adesso facciamo cosi, eh? Probabilmente dopo questa let-
tera non avrete pit mie notizie. Non posso spiegarti, ma non ti preoccupare, io
stard bene, e credo che in qualche modo riuscirete a sapere o a immaginare. Per
questo avrei voluto che mercoledi scorso venisse qualcuno. Aspettero il prossimo.
E se no... si vedra. SU COL MORALE! E basta preoccuparsi. Puoi immaginare quan-
to mi facciano piacere le lettere dell'Indio. Se le hai lette, avrai capito che sta be-
none, malgrado tutto. Adesso, piccola, ti lascio. Ricordo anche a te che aspetto le
lettere che sai. Perché Susana non mi scrive?

In bocca al lupo per la scuola, fai la brava, che & I'ultimo anno e devi finirlo be-
ne. Me lo prometti? Salutami tutti e per te un grande bacio da

NORA

Zucchero, yerba mate e le altre cose bisogna metterli in sacchetti di nylon per-

ché li controllano - Sono un po’ ingrassata e ho iniziato la dieta.

Villa Devoto, 28 dicembre
Miei cari,

Natale & passato. Vi ho pensato tutto il tempo, sicuramente & stato un Natale
diverso. La visita di papa il mattino del 24, le carezze, la sua mano stretta nella
mia, mi hanno trasmesso tutto il vostro affetto e in qualche modo vi ho sentiti ac-
canto a me per tutta la notte.

Noi I'abbiamo passato bene. Per tutta la settimana, grandi preparativi: biglietti
d’auguri, canti, alberi di Natale (nel mio padiglione ne abbiamo fatto uno di lana
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incollato alla parete), festoni, giocattoli per i bambini. La sera niente messa, per-
ché a quanto pare il prete non se I'é sentita, ma & stata una vigilia molto bella,
molto allegra. Abbiamo cantato villancicos* con vicini e parenti che si erano radu-
nati qui fuori. A mezzanotte abbiamo brindato con la cascarilla®* e il corridoio lun-
go i padiglioni era tutto un viavai di baci, abbracci, auguri. In cuor nostro, pero, le
assenze e le distanze si facevano sentire. Come in tutte le cose, un miscuglio di
amarezza e di dolcezza, di tristezza e di allegria... ma al di sopra di tutto, a tenere
tutto insieme, la nostra fede nella vittoria. Fede in un popolo che non si tira indie-
tro, in un partito che si dimostra di giorno in giorno pill capace di rispondere alle
proprie responsabilita, fede in una vittoria che sappiamo giusta e che portera pace
e felicita a tutti.

Mamma, papa, fratelli: per tutto il tempo non ho fatto che chiedermi: «Che
staranno facendo? Con chi saranno?» e sono sicura che mi avete sentita vicina
tutta la sera. Ho ripensato ad altri Natali, a quello dell’anno scorso con Ezequiel,*
ho rivisto Facundo e Guadalupe che giocavano con Fede e Matias. Adesso qui c'é
anche Alberto, che & nato il 3 dicembre. Fede vogliamo battezzarlo, io gli fard da
madrina. Michi, mandami il nome del sacerdote fratello (o parente) della tua ami-
ca, perché non mi ha chiamato e forse & meglio che lo cerchi io. Papa, avrei biso-
gno di un po’ di denaro. Mamma, il mercoledi fanno entrare i pacchi con le cose
per le pulizie: candeggina, detersivo, cotone, sapone in polvere, deodorante. Se
puoi, aggiungi al pacchetto carta buste, francobolli e un quaderno. Le lettere se-
parate.

Spengono la luce e io, seduta contro le sbarre, inizio a salutarvi. Tutto il padi-
glione vi manda molti auguri e grandi abbracci (speciali da parte di Juanita per Eu-
genia). lo aggiungo i saluti per la nonna (speciali), cugini, zii, nipoti, amici. Ragaz-
ze, un milione di baci e abbracci. Che I'anno nuovo sia migliore per tutti. Vi voglio
bene.

MARIANA

Scrivetemi. Mamma, ho un mucchio di voglia di vederti. Papa: notizie da Fede?
Se scrivete a Fer e a Javier, baci da parte mia. Il 6 sard con Fer in modo molto, mol-
to speciale.

41. Canti di Natale. (V.d.T)
42. Bibita calda ricavata dalla buccia dei semi di cacao. (N.d.T')
43. 11 suo compagno morto.
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Da Villa Devoto al «Transito» - comando di polizia di Santa Fe

15 febbraio 1976
Carissime,
le vostre lettere ci portano sempre una grande gioia. Soprattutto quando vi leggia-
mo I'enorme forza che vi anima. Capiamo la difficolta della vostra situazione e ci di-
spiace che non possiate sfruttare al meglio il tempo trascorso in carcere. Il nemico sa
che approfittiamo della prigionia per prepararci a essere migliori. Per questo impone
I'isolamento e fa di tutto per ostacolarci la lettura di libri e quotidiani. Per non parlare
di tutta una serie di divieti per farci crollare moralmente. Succede anche qui, forse a un
livello diverso, ma la situazione € seria, data I'importanza di questo carcere e la quan-
tita di prigionieri ospitati. Dobbiamo affrontare la situazione con tutte le nostre forze,
temprando il morale al calore del ricordo sempre vivo dello spirito e del coraggio dei
nostri combattenti e della fiducia nel nostro popolo. Nulla di quel che ci accade & in-
vano. Dobbiamo fare tesoro di ogni esperienza, viverla, per insignificante che sia, con
la massima responsabilita, chiedendoci sempre se potremmo fare di piu. Carissime,
grazie, mi avete spedito proprio la poesia del turco che amo di pili. Non riuscivo a ricor-
darla a memoria, & fantastico che tu, Carmen, abbia scelto proprio quella. Avevo tanta
voglia di leggerla. Qui non ci sono grandi novita, a parte un paio di rilasci e opzioni.*
Non so se ve I'ho gia detto, nonna Vilche & stata rilasciata, ma il marito & rimasto den-
tro, a Resistencia. La Pichi sta facendo le pratiche per il passaporto e presto se ne an-
dra in Messico. Altra novita: io e la Piojo abbiamo chiesto alla Sezione giudiziaria se
possiamo richiedere I'opzione, e loro ci hanno risposto che, a quanto gli risulta, ci so-
no le condizioni per procedere, cosi ci proviamo, senza farci grandi illusioni. Care, spe-
ro riusciate a leggere i giornali, a informarvi di quello che sta succedendo nel mondo.
Bene, carissime, un abbraccione grande a tutte voi, un abbraccio a Graciela e
baci ai bambini, speriamo che presto possa uscire con I'opzione. Vi siamo vicine
con tutte le nostre forze, la convinzione e il morale alto della giustezza dei nostri
principi. Come sempre, un grande abbraccio e molti baci. Vi vogliamo un mondo di
bene, ci mancate, e in questo momento vorrei tanto baciarvi forte e piangere per la
gioia di rivedervi. Nonostante i muri, le sbarre e la distanza, vi sento, vi sentiamo
molto vicine. Un bacione. A presto.
ADRIANA
PS. Domani scriviamo a Maruca, salutateci il nostro Negrito.

44, Si riferisce all’«opzione di lasciare il paese». (NV.d.R.)
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Poesie e disegni
1975

Cartolina di Nora
alla sua famiglia:
«Liberta per i prigio-
niert politici. ‘Perché
hanno abbandonato
la propria vita, gli
amici e 1 beni, per-
ché e loro pin cara la
liberta che non han-
no, perché la terra ¢
di altri, la lLberta e
di altri, e perché
sempre i popoli san-
no spezzare le cate-
ne..." Prigioniere po-
litiche, Olmos 1975».

Cartolina inviata
alle nostre fami-
glie dal carcere di
Olmos, La Plata.
Hllustrava una poe-
sia dello scrittore e
poeta uruguaiano
Mario Benedetti,
intitolata  Gallos
suefios (Galli so-

gni).
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1l padre di Franci-
sco (soprannomi-
nato Pancho o
Queso) vide nasce-
re suo figlio mel
carcere di Bahia
Blanca nel 1974,
ma non lo vide
crescere. In man-
canza di fotogra-
fie, Mery, sua ma-
dre, gli fece un ri-
tratto. E Dunica
«foto» da meonato
di Francisco.

Ho una piccola pena

che mi opprime il cuore.

Ti ho aspettato notti intere

ma tu non ci sei nei miei mattini.

Ho una piccola pena
che diventa una lacrima
per annaffiare la terra
dove cresce la speranza.

Ho una piccola pena

una silenziosa pena

che vuole dirti con i baci
quel che non puo a parole.

Ho una piccola pena
che mi ronza nelle orecchie

che mi sveglia la notte
quando sogno i tuoi occhi.

Ho una piccola pena

che vuole farsi parola

per poterti dire

che sei tu a riempire i miei giorni.

Ho una piccola pena

per la tua infanzia lontana
per quella manciata d’ore
di visite fra le sbarre.

Ho una piccola pena
una spina nell’anima
ti vai facendo grande
senza conoscere il mio viso.

Poesia salvata da uno dei nostri quaderns.
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1976

Fuori

11 24 marzo 1976 le forze armate si impadronirono del potere politico
ed economico del paese. Il Parlamento venne sciolto e i giudici della Corte
Suprema rimossi, tutte le cariche politiche decaddero. Fu proibita ogni
attivita dei partiti riconosciuti a livello nazionale, provinciale e distrel-
tuale, mentre innumerevoli organizzaziont politiche, culturali e studen-
lesche furono dichiarate fuorilegge, le loro sedi chiuse, © conli bancari
bloccati, beni e proprieta espropriati. La Central General de los Trabaja-
dores venne posta sotto controllo, cosi come i principali sindacati; © dirit-
ti costituzionali dei lavoratori furono sospesi. Lo stesso accadde nelle uni-
versita, dove st arrivo a proibire l'insegnamento della «teoria degli insie-
mi» tn matematica e l'uso del vocabolo «vettore», perché «appartenente
alla terminologia marxista».

11 30 aprile, a Cordoba, truppe aviotrasportate agli ording di Luciano
Benjamin Menéndez misero al rogo migliaia di libri: opere di Marzx, Pré-
vert, Freud, Gramsci, Garcia Mdrquez, Julio Cortdzar, Paulo Freire, John
William Cooke, e persino di Pablo Neruda, il cui lamento «posso scrivere
versi piu tristi stanotte» sembra creato apposta per questa inconcepibile
circostanza.

I comandanti in capo dell’Esercito, tenente generale Jorge Rafael Vide-
la, della Marina, ammiraglio Emilio Eduardo Massera, e dell’Aeronauti-
ca, brigadiere generale Orlando Ramon Agosti, si costituirono in Giunta
militare allo scopo di avviare il cosiddetto «Processo di riorganizzazione
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nazionaler, © cut obieltivi erano testualmente: «restituire i valori essen-
ziali che servono da fondamento all’intera conduzione dello Stato, in par-
ticolare il senso di moralita, adequatezza ed efficienza imprescindibili
per ricostruire conlenuto e immagine della Nazione; sradicare la sovver-
sione e promuovere uno sviluppo economico della vita nazionale basato
sull’equilibrio e la partecipazione responsabile det diverst settori, al fine
di assicurare la successiva instaurazione di una democrazia repubblica-
na, rappresentativa e federale, adequata alla realta e alle esigenze di
cambiamento e di progresso del popolo argentino».

1l paese si impoveriva ogni giorno di piu a causa dell’applicazione di
un programma economico che imponeva l'accentramento della ricchezza
nelle mani dei gruppi economico-finanziari dominanti e provocava
smantellamento dell’industria nazionale, impoverimento e indebitamen-
to interno ed esterno. 1l solo modo per realizzare quel progetto di saccheg-
gio indiscriminato era il genocidio, perpetrato per mezzo del pin sangui-
narto strumento repressivo mai applicato: il terrorismo di stato.

La maggior parte di not era cosciente della ferocia del golpe, che rical-
cava le orme di Pinochet in Cile. Eppure la tristezza e lo sgomento cresce-
vano via via che si allungava lelenco delle persone assassinate: monsi-
gnor Enrique Angelelli, vescovo della provincia di La Rioja; Zelmar Mi-
chelini, ex ministro e senatore uruguiano; Héctor Gutiérrez Ruiz, ex pre-
sidente della Camera dei deputati dell’Uruguay; il generale Juan José
Torres, ex presidente della Bolivia; Hugo Vaca Narvaja, portavoce del Par-
tido Auténtico; Carlos Caride, fondatore della Juventud Peronista; Mario
Roberto Santucho, Benito Urteaga e Domingo Menna, della direzione del
PRT-ERP, uccisi insieme a Liliana Delfino e Ana Maria Lanzilloto; Norma
Ester Arrostito, militante montonera; l'ex deputato radicale Mario Abel
Amaya, deceduto a Villa Devoto in sequito a una crudele punizione inflit-
tagli nel carcere di Rawson. A queste vittime st aggiungevano le cenlinaia
di scomparsi e assassinati senza nome, det quali © giornali riferivano
stringatamente: «morti quattro estremisti», «tre sacerdoti e due semina-
risti della congregazione dei Pallotting Irlandesi sono stati uccisi nella re-
sidenza parrocchiale di San Patricio, nella zona di Belgrano».

Quando © parenti in visita ci portavano notizie del genere, incassava-
mo 1l colpo nascondendo il dolore e linquictudine, per non accrescere la
loro ansia. La nostra principale preoccupazione era che facessero attenzio-
ne loro, la fuori, e che sentissero che noi, nonostante tutto, ce la cavavamo.
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FE tuttavia, di fronte alla notizia del sequestro di un nostro parente,
era difficile tenere a bada U'angoscia. E capitava spesso. E cosi che abbia-
mo saputo del rapimento di Nelly Sara Di Lauro, madre di Graciela, e di
quello dv Oscar Manssuy, marito di Marta; e pot di Enrique Guastavino,
cugino di Diana; Victor Caruso, marito di Adriana; Hugo Mattion, cugino
di Nora, Juana e Pedro Torres, fratelli di Lucia e figli di Brigida, Elsa Via-
le de Llorens, cognata di Maria e di Fatima. E dell’uccisione di Norberto
Puyol, marito di Estela; Esteban Ojea Quintana, cognata di Graciela; Ol-
ga Pais, sorella di Alicia; Victor Marciale, fratello di Ana Mirta; Carlos Al-
mada, fratello di Ana; Irene Gonzdlez, sorella di Natividad; Liliana Pizd,
sorella di Diana. E ancora quelli di Gabriela Yofré, sorella di Maria José;
Julia Pozzo e Roberto Castinget, rispettivamente sorella e cognato di Pa-
tricia; Jorge Benvenuto, marito di Rosa Elena; Gabriel Rubio, cognato di
Alicia; Graciela Santamaria, sovella di Florencia... e tanti, tanti altri se-
questrati, SCOmparsi, uccisi.

Nelle celle e net padigliont di Villa Devoto, unite e solidali, condivide-
vamo il dolore e il senso di impotenza con le compagne che avevano per-
dulo una persona cara senza poter muovere un dito per aiutaria. E vive-
vamo in costante allarme, sentendoci in pericolo.

11 golpe militare

Stavamo allerta.

Nel carcere di Olmos, a La Plata, vigilavamo sulla strada dalle finestre e
la notte organizzavamo i turni di sorveglianza. La sera del 23 marzo, sul tar-
di, Blanca vide sfilare diverse colonne di blindati diretti a nord, partiti pro-
babilmente da Magdalena. Era chiaro che stava succedendo qualcosa.

I1 giorno dopo, in tarda mattinata, all'improvviso sentimmo correre e ur-
lare ordini: i militari erano entrati nel carcere. Le armi in pugno, ci trasci-
narono in cortile, dove ci attendeva una scena terribile: decine di soldati
erano appostati ovunque, persino sui tetti, e ci tenevano sotto tiro. Alcuni
ufficiali ci fecero schierare di fronte a loro, rivolte al muro, le mani dietro la
schiena. Restammo cosi per ore, nell'incertezza, nella paura. Per lo sfini-
mento e la tensione, alcune detenute piu vecchie svennero. Pata, che aveva
appena diciott’anni, spontaneamente e senza badare alle conseguenze,
sbotto: «Risparmiate almeno le anziane!»
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A Villa Devoto quello stesso giorno, qualche minuto dopo la conta delle
19.15, da vari padiglioni iniziammo a chiamare la guardia. Ma Rosa non ri-
spondeva. Insistemmo, finché lei si avvicino frettolosa alle grate del primo
padiglione e farfuglio: «Smettetela di chiamarmi. Ho ordine di non entrare
e non parlare. Ci sono novita in arrivo per voi!» E scomparve.

In quel padiglione, che era il pill vicino al posto di guardia, decidemmo
allora di addossare contro 'entrata letti e materassi, nell'ingenuo tentativo
di impedire 'accesso ai militari.

La sera, quando si spensero le luci, restammo alzate per poter trascrive-
re, al chiarore che filtrava dai corridoi, i libri che temevamo ci avrebbero se-
questrato. Avevamo sviluppato un orecchio sensibilissimo nel captare il mi-
nimo segnale di pericolo. E quella sera ¢’erano movimenti diversi dal solito.
Dalla guardiola trapelo infine la notizia: «il golpe». Ci affrettammo a tra-
smetterla via morse attraverso le pareti. La notte quasi non chiudemmo oc-
chio. Il mattino dopo il cortile era stipato di soldati trincerati dietro sacchi
di sabbia con le mitragliatrici spianate. Non sapevamo che intenzioni aves-
sero, ma di certo non erano buone per noi. Quel giorno evitammo di affac-
ciarci alle finestre e restammo in silenzio.

A partire da quel momento, ci isolarono. Niente visite, niente corrispon-
denza, niente ora d’aria. Tentavamo di strappare informazioni alle secondi-
ne, quando ci distribuivano i pasti: «Cosa sta succedendo?» chiedevamo.

Ma loro non rispondevano, oppure si schermivano impaurite: «Non pos-
so parlare, ho I'ordine di non parlare con voi».

Cercavamo di mantenere la calma, e restavamo in attesa. Nel frattempo
leggevamo e discutevamo i possibili scenari futuri. Le analisi spaziavano tra
chi considerava Videla 'esponente del settore pitt «blando» dei militari fino
a chi prevedeva tempi nerissimi.

Giorno e notte attente alla minima avvisaglia, portavamo avanti la no-
stra vita quotidiana: corvée-studio-ginnastica-discussioni. Lisolamento con
'esterno era totale. Per questo, quando a un certo punto ci dissero che po-
tevamo scrivere una lettera alle nostre famiglie, saltammo di gioia e ci ab-
bracciammo.

Piu tardi avremmo scoperto che in quei giorni i nostri parenti, preoccu-
pati per noi, avevano organizzato dei picchetti davanti al carcere. Com’era
complicato comunicare in quella situazione! Era importante far sapere loro
quel che stava succedendo dentro, ma nel contempo non potevamo rischia-
re di farci bloccare le lettere per un’osservazione giudicata «inammissibi-
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le». Volevamo rassicurarli sulle nostre condizioni e allo stesso tempo avver-
tirli dei pericoli che correvano per il solo fatto di essere nostri parenti. Era
fondamentale spiegare loro che, se fosse stato necessario, dovevano cam-
biare casa o citta, scoprire se li sorvegliavano e prendere tutte le precauzio-
ni possibili. In quei primi tempi non immaginavamo neppure fin dove si sa-
rebbero spinti i militari, ma di una cosa eravamo certe: ai loro occhi, noi e le
nostre famiglie rappresentavamo un obiettivo appetibile. Ognuna di noi, al-
la fine, fece i conti con il proprio fardello di sentimenti in lotta, e preparo le
sue lettere, con la poca carta e i pochi francobolli a disposizione, passando-
cile biro a turno, perché non bastavano per tutte. Piccole lettere affettuose,
concise, alcune serie, altre meno, come quella di Mariana, che diceva:
«Sara vero che con questo Videla non arriviamo ad Agosti?» Nel suo cupo
umorismo, Mariana si chiedeva se saremmo arrivate vive al mese d’agosto,
imbastendo un gioco di parole con i nomi dei membri della Giunta militare.

In quei mesi, per le «razzie» delle forze di sicurezza sulla popolazione e
i continui trasferimenti da carceri dell'interno del paese, nei padiglioni era
tutto un’aprirsi e richiudersi di cancelli per fare largo a una fiumana di de-
tenute, che in breve si trasformo in una vera e propria «alluvione».

Arrivavano donne di ogni eta, estrazione sociale, partito e sindacato, ma
anche donne che non si erano mai occupate di politica in vita loro. Spesso
erano semplicemente «parenti di qualcuno». Come Carmencita, sessant’an-
ni e passa, arrestata perché in casa non avevano trovato suo figlio. Nonna
Vilches, invece, aveva pil di settant’anni, mentre Moniquita arrivo in com-
pagnia di sua suocera, Haydée.

Insieme ai molti «parenti di» — nel suo caso non abbiamo mai saputo di
chi — arrivo anche una signora cinquantenne con sintomi di autismo, che fa-
ceva avanti e indietro da un capo all’altro del padiglione, le mani affondate
nelle tasche, i capelli lunghi, bianchi, legati in due codine, jeans scorciati al
ginocchio, stile bermuda improvvisati. Una bambina invecchiata che, evi-
dentemente, non sapeva dove fosse e tanto meno perché. Il ricordo mi resti-
tuisce scene felliniane: noi ammucchiate nelle cuccette, due, tre per cia-
scuna, a discutere del nostro incerto futuro, mentre lei, chiusa nel suo mon-
do, camminava su e giu per il padiglione, dispensando sorrisi a destra e a
manca.

Alicia arrivo con sua zia. Sua sorella, Teresita Barvich, I’avevano ammaz-
zata alla fine del 1975. C’era una signora anziana che farneticava tutto il
tempo, convinta di trovarsi nella piazza del suo paese. Era entrata con le
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due nuore, che erano state orribilmente torturate e avevano bruciature di
picana su tutto il corpo.

Arrivarono due sorelle, arrestate perché il loro nome figurava in una li-
sta di persone — tutti colleghi di lavoro — che avevano acquistato un bigliet-
to della lotteria da un tale, anche lui arrestato. Una delle due aveva solo
quattordici anni. Quando ne compi quindici, le organizzammo una festa
speciale.

Arrivarono studentesse, insegnanti, psicologhe, avvocatesse, operaie,
contadine, artiste, commercianti, impiegate.

Arrivo, quasi al completo, il personale femminile dell’ospedale Posadas
di Buenos Aires: dottoresse, infermiere, impiegati amministrativi, e persino
I'ascensorista, che ci spiego che stava facendo il suo lavoro, su e giu tra un
piano e 'altro, quando nell'ospedale era piombato un gruppo di militari che
aveva fatto stendere tutti a terra e poi li aveva caricati sui camion. E adesso
era qui, che ci osservava allibita, soprattutto quando ci alzavamo presto al
mattino per fare ginnastica, mentre lei se ne restava rintanata nella sua
cuccetta, a fumare nervosamente, preoccupata che non le mancassero siga-
rette e bigodini, che custodiva gelosamente.

Arrivarono anche una signora in 1a con gli anni e sua nuora, accusate di
aver assaltato a mano armata un ippodromo, motivo sufficiente per conside-
rarle «prigioniere politiche».

Ana Maria era dei Rosacroce (una setta spiritista), e nottetempo o du-
rante le pause per il mate si divertiva a descriverci certe sedute truculente.
In seguito la trasferirono in un carcere per detenute comuni, con suo gran-
de dispiacere, perché si era affezionata a noi.

C’era anche «Dippy», una ragazzina che durante 'arresto era stata col-
pita da un proiettile e aveva perso un rene. L'avevano messa dentro per
spaccio di droga. Inizialmente era stata ricoverata all’ospedale di Devoto,
dopodiché era finita da noi.

C’era la moglie di un banchiere, accusata di reati patrimoniali, e persino
la fidanzata di un funzionario del governo di Isabel Perén.

Come se non bastasse, una sera, dopo la conta, portarono dentro Norma
Kennedy, nota per i suoi legami con il colonnello Jorge Osinde e Lépez Re-
ga. Lassegnarono al padiglione 45. Quella donna, che si era compromessa
con simili boss del terrore, non aveva nulla a che spartire con noi. Al grido
di «Assassina! Assassinal» reclamammo immediatamente il suo allontana-
mento. Nello stesso tempo i nostri compagni, rinchiusi in un’altra sezione,
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sentendoci gridare, ci chiedevano (anche loro a suon di urla) di non creare
problemi che potessero causare rappresaglie da parte dei militari. Non sa-
pevano quel che stava succedendo e da lontano capivano «Argentina! Ar-
gentinal»

In tutto quel trambusto, Gracielita si dava un gran da fare: correva alle
grate e urlava: «Assassinal» Quindi si catapultava dall’altro lato della stan-
za, si arrampicava alla finestra e, rivolta ai compagni li apostrofava: «State
zitti, non capite niente!» Era cosl comico vederla affannarsi da un capo al-
laltro del padiglione, che scoppiammo tutte a ridere in mezzo a quel bai-
lamme: noi che protestavamo, le urla dei compagni, le spole di Graciela e
contemporaneamente le secondine che si spolmonavano intimandoci: «SI-
LENZIO!»

Nel giro di qualche ora vennero a prendere Norma Kennedy e la rinchiu-
sero in un’altra sezione, dove trascorse tutta la sua detenzione isolata, per
volonta sua e delle altre detenute.

Ll «alluvione» invase tutte le carceri.

A Olmos arrivarono le operaie dello stabilimento alimentare Swift, arre-
state in quanto «operaie». Alcune di loro erano state addette alla compila-
zione degli elenchi di forniture da spedire quotidianamente a Villa Devoto.
Una volta in carcere, videro dalle finestre il camion aziendale che arrivava
fino al portone; la carne veniva trasferita in un furgoncino piu piccolo, il
quale poi se ne ripartiva per chissa dove. Non ¢’era bisogno di essere mali-
gni per supporre che quel cibo finisse sulla tavola di qualcuno.

Un giorno, sempre nel 1976, una secondina porto dentro una donna di-
cendo che i militari 'avevano scaricata all’ingresso. Aveva ancora i segni
delle torture subite e gli occhi coperti da bende adesive. Non sapeva dov'e-
ra stata e ci mise un po’ a rendersi conto che adesso si trovava in carcere.
Llaiutammo a rimuovere le bende, facendo attenzione, perché i cerotti nel
frattempo si erano incollati alla pelle.

Poi fu la volta di Alicia Pais. Era rimasta incappucciata per giorni e non
tollerava pili la Iuce. Scheletrica, sudicia, aveva perso la nozione del tempo
e dello spazio.

Arrivarono anche due sorelle. Una aveva una piaga sul setto nasale pro-
vocata dalle bende, che impiego parecchio a cicatrizzarsi. Era sconvolta, ri-
schiava di impazzire per quello che le avevano fatto.
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La moglie di un nostro compagno dava di matto ogni volta che sentiva
cantare «Salta, salta, salta pequetia langosta...»* Era la canzone che usava-
no per coprire le urla dei prigionieri sotto tortura nel centro degli orrori do-
ve era stata rinchiusa (naturalmente non sapeva dire dove si trovasse). Gra-
ciela, una compagna di La Plata, anche lei con problemi agli occhi — la luce
la feriva — un giorno lesse sul giornale 1'elenco dei «morti in uno scontro a
fuoco» e ci disse che era tutto falso perché quelle persone erano state se-
questrate insieme a lei. Aggiunse che probabilmente li avevano uccisi nel
chupadero® e poi li avevano tenuti «in congelatore» per un po’, prima di ren-
dere nota la cosa.

Arrivarono anche Patricia e Lita, entrambe sporche e bendate. Liuna ve-
niva da Campo de Mayo, l'altra da un posto imprecisato della provincia di
Buenos Aires. Avevano il corpo martoriato da morsicature: le avevano inca-
tenate a un palo e fatte sorvegliare dai cani.

Le nuove detenute non provenivano soltanto dagli angoli piut sperduti
dell’Argentina, ma anche dai paesi confinanti: Uruguay, Cile, Brasile, Boli-
via e Paraguay, a riprova che il Plan Céndor stava funzionando a pieno regi-
me. Avevano subito le violenze pili spaventose, ogni genere di tortura, stu-
pro compreso.

Nessuna di loro sapeva dire dove fosse stata rinchiusa. Tutte erano state
arrestate illegalmente e selvaggiamente torturate. Tutte avevano visto altre
donne che al carcere non sarebbero mai approdate.

Le parole chupadero, pozo, campo divennero usuali nelle nostre conver-
sazioni. Dai racconti del 1975 avevamo gia sentito parlare dei centri clande-
stini a Tucumadn, di «Puente 12», della Brigada de Avellaneda, del Pozo de
Quilmes nella provincia di Buenos Aires, e adesso entravano nel nostro les-
sico anche Campo de Mayo, Campo de la Ribera, La Perla, il S6tano...

Una verita iniziava a farsi strada: negli anni precedenti eravamo state
vittime di sequestri e detenzioni in luoghi che non potevamo identificare,
ma che rappresentavano pochi casi isolati. Adesso scoprimmo I'esistenza di
veri e propri centri di detenzione clandestini distribuiti su tutto il territorio

1. «Salta, salta, salta piccola cavalletta...» (N.d.T)

2. Chupadero, come pozo (pozzo, buco nero), & uno dei termini con i quali ci si riferiva
abitualmente ai centri di detenzione clandestini. La parola deriva dallo spagnolo chupar
(succhiare, dunque letteralmente significa «succhiatoio») e indica un luogo dell’apparato
repressivo dove il soggetto viene «risucchiato» senza lasciare traccia. Analogamente, chu-
pado & colui che viene «risucchiato», cancellato, fatto scomparire. (V.d.R.)
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nazionale. Da Ii provenivano le compagne, e molte altre persone vi erano
ancora prigioniere. Si stava concretizzando, e a pieno ritmo, 'efferato pro-
gramma annunciato nei discorsi dei militari, ribadito a ogni occasione fino
alla nausea: «Assedio e annientamento della sovversione».

Per attuare il programma di «assedio e annientamento» furono create
tre categorie di strutture detentive, senza precedenti nella storia: le carce-
ri clandestine, veri e propri centri di sterminio; le carceri, per cosi dire, se-
milegali, destinate ai prigionieri riconosciuti, «ufficiali», della cui vita e in-
columita fisica comunque i militari disponevano liberamente; e infine le
carceri legali, come Villa Devoto.

Lobiettivo nei confronti dei detenuti legali come noi era di isolarci dalle
famiglie, sradicarci dal nostro luogo di origine per distruggerci moralmente
e fisicamente. A tal fine il ministero dell’Interno mise a punto la politica di
«concentramento, isolamento, sradicamento e distruzione», che autorizza-
va il regime a disporre di noi impunemente e riaffermava la nostra condizio-
ne di ostaggi. Diventammo insomma «un oggetto politico alla merce dell’ar-
bitrarieta del potere».

Un po’ alla volta ci stiparono in penitenziari di massima sicurezza. Noial-
tre finimmo a Villa Devoto (U2), in calle Bermtdez 2651, Buenos Aires.

La concentrazione di massa proseguiva: i trasferimenti si susseguivano
da qualsiasi angolo del paese. In certi casi il destino finale non fu un altro
carcere, ma la morte. Con una crudelta senza limiti, alcuni comandanti del-
I'Esercito ordinarono fucilazioni — a volte persino dentro la prigione — cui
prendevano parte tutte le forze di sicurezza, coinvolte in un vero e proprio
«patto di sanguen.

Fu cosl che morirono la «Sorda» Fidelman, «Flaco»? Sala, la «Turca» Ab-
don, Giorgina, Marta, Dominga, Juana, il «Turco» Moukarzel e centinaia di
combattenti, scelti perché militanti riconosciuti o rimasti vittime dei ca-
pricci di sergentini e tenentini che si erano montati la testa nel clima di im-
punita instaurato dalla dittatura.

Fatti del genere si verificarono per esempio nei penitenziari di Cérdoba,
Margarita Belén, Las Palomitas e Villa Gorriti, per menzionarne solo alcuni.

3. Secco. (N.d.T")
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Noi sopravissuti fummo portati nelle carceri designate. I trasferimenti
avvenivano con grande dispiego di poliziotti, militari e agenti del Servizio
penitenziario. Il decreto 1209* era stato studiato ad hoc. Insulti, calci, pu-
gni, randellate e lunghe ore in piedi con le mani strette dietro la schiena
erano le tappe obbligate prima dell’arrivo a una destinazione che restava
sconosciuta fino all'ultimo. Se il trasferimento avveniva via terra, ci carica-
vano sui cellulari, due o tre prigionieri stipati in celle singole. Se avveniva in
aereo, a bordo dei famigerati Hercules, ci incatenavano al pavimento, am-
manettate a coppie, e minacciavano di buttarci a mare, in pasto ai pesci,
dando luogo a una tortura addizionale: il terrore.

Mentre accadeva tutto questo, il paese era stato suddiviso in Zone, Sot-
tozone e Aree controllate dai vari comandanti dell’Esercito. Gia che c’era-
no, decretarono anche il passaggio di tutte le forze di sicurezza, sia naziona-
li sia provinciali, alle dipendenze dell’autoritd militare. Naturalmente, il
tutto fu sancito da un’apposita legge, la 21.267.°

In base a questo frazionamento territoriale Villa Devoto, per la sua ubi-
cazione geografica, dipendeva dal I corpo dell'Esercito, benché, essendo un
carcere federale, fosse subordinata alle decisioni politiche del ministero
dell'Interno, le cui direttive erano fedelmente e scrupolosamente applicate
dal Servizio penitenziario federale.

Tutto cio significava che noi ci trovavamo in fondo, molto in fondo, alla
seguente linea di comando: generale Harguindeguy, generale Sudrez Mason,
viceprefetto Ruiz (direttore del carcere), Horacio Galindez (capo della sicu-
rezza), svariate ispettrici e decine di guardie carcerarie. Tutti responsabili
delle nostre vite.

Come se non bastasse, contemporaneamente dipendevamo dai coman-
danti dei corpi dell'Esercito preposti alle zone dove eravamo state arresta-
te, un marchio d’origine che restava inesorabilmente incollato ai nostri no-
mi. Per loro eravamo «Juana Pérez del II corpo», «Teresa Garcia de Marti-
nez del III corpo», e lo stesso accadeva con i gruppi: «quelle del I corpo»,
«quelle del II», «quelle del III» e cosi via.

4. Vedi p. 480.
5. Vedi p. 481.
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Ben presto fu emanato un nuovo decreto, il 955,° che cambio radical-
mente la nostra vita in carcere. Fra le altre cose, limitava le visite e la corri-
spondenza ai soli parenti accertati. Gli scambi epistolari intercarcerari ven-
nero proibiti, impedendoci di comunicare con i parenti detenuti. In buona
sostanza, misero per iscritto i divieti gia in vigore dall’anno prima.

La corrispondenza fu sottoposta al vaglio della censura, e bloccata qualo-
ra vi si riscontrassero commenti «inammissibili» — per usare il loro linguag-
gio — ovvero la pura e semplice descrizione delle nostre condizioni di vita.

Proibirono anche le visite degli avvocati, lasciandoci, se possibile, ancor
meno tutelate dal punto di vista legale! La verita e che, in quel momento,
farsi carico della nostra difesa significava rischiare la vita, e percio pochis-
sime di noi potevano contare sul conforto della legge.

Particolarmente dolorosa in quel decreto si rivelo la clausola che ci im-
poneva la separazione dai figli al compimento dei sei mesi d’eta.

Non mi & facile scrivere del «Padiglione delle madri», dove entrai nel febbraio
1974. La memoria mi tradisce €, per quanto mi sforzi, molti frammenti restano sfo-
cati. Tentare di ricordare sara allora una prova, una sfida con me stessa.

Mi colpi la sporcizia, lo squallore del luogo. Si chiusero le sbarre. Sarei rimasta
li dentro per anni. A poco a poco, la gabbia si animo delle nostre voci di ragazze,
dei nostri ricordi, e piu tardi dei nostri FIGLI. Per I'esattezza, mio figlio, Eduardo
Adolfo, nacque il 14 luglio.

Quando mi arrestarono ero incinta di tre mesi. Sembravo «un’oliva», secondo
mio fratello. Non c¢’erano specchi in carcere, percio non sono in grado di smentirlo.
Quando venne l'ora di partorire, mi ricoverarono nel reparto maternita del Sarda.
Ero sotto la custodia di agenti del Servizio penitenziario federale che, oltre alla por-
ta della mia stanza, sorvegliavano i corridoi e le scale dell’'ospedale. Una pattuglia
di poliziotti piantonava la strada sotto le mie finestre.

Quando inizio il travaglio, i medici decisero di farmi il cesareo. Mi portarono in
sala operatoria incatenata alla barella. Il dottore cercod di convincere gli agenti di
custodia ad aspettare fuori. Per tutta risposta, uno di loro indosso camice e ma-
scherina chirurgica e non si mosse pil. Appena mi sfilarono le manette, sibilai: «Le-
vatemi di torno il piedipiatti». Ma capii che era inutile, e allora dissi a me stessa:
Concentrati sulla cosa pill importante, la nascita del tuo primogenito. In quella ge-

6. Vedi p. 482.
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lida sala operatoria, I'umanita del personale medico mi dette coraggio. Tutti i miei
pensieri si rivolsero alla mia PICCOLA GRANDE VITTORIA; STAVA PER NASCERE MIO
FIGLIO. E venne al mondo, bello come il sole. Niente e nessuno poterono pili cen-
surare i miei sentimenti, le mie emozioni, la tremenda allegria che provai nel sentir-
lo piangere.

Passavano i mesi, Guarito cresceva. Nel gennaio 1975 il padiglione si era an-
dato ormai affollando di prigioniere politiche. La maggior parte erano state picchia-
te e torturate. Non avevano risparmiato neppure quelle incinte.

A fine anno la repressione si acui, e le carceri, di conseguenza, si affollarono.
Fu in quel periodo che il grosso delle compagne venne smistato nei padiglioni del-
la Sezione 6. Nel 49 restarono solo madri e puerpere, e da allora fu chiamato «Pa-
diglione delle madri». Durante quel periodo nacquero almeno diciassette bambini.
Ci organizzammo in modo da seguire i piccoli, mandare avanti le faccende quoti-
diane e contemporaneamente dedicarci all’attivita politica. Mentre un gruppo cuci-
nava, un altro faceva le pulizie, e un terzo studiava e discuteva la situazione argen-
tina e mondiale, nonostante le scarse informazioni che ci arrivavano dai parenti.

Dopo il golpe, il Potere Esecutivo Nazionale promulgd un decreto in base al
quale i figli potevano restare con le madri solo fino al compimento del sesto mese
d’eta. Cosi la maggior parte dei bambini che viveva con noi fu consegnata ai pa-
renti. Per molti anni non ebbi pill nessun contatto fisico con mio figlio. Ecco come
e andata col mio Guarito.

Quando venne il momento di separarmi da lui, avrei voluto gridare: «Lasciatemi
andare con mio figlio, il mio Guarito», ma soffocai la disperazione. Per dignita, o
forse per «intellettualizzazione». Dentro, perd, ero a pezzi. Guardai una compagna
che stava consegnando suo figlio ai nonni. Soffriva anche lei come me. Ci abbrac-
ciammo, piangemmo, li maledicemmo insieme. Ci avevano costrette a dare via i
nostri figli. Ci avevano tolto il sacro diritto alla maternita.

| nostri due piccoli se ne andarono insieme, e il cancello del Padiglione delle
madri si richiuse dietro le loro spalle. Non sapevano che non ci avrebbero piu rivi-
ste per anni. Quel pomeriggio, nell’'ameno cortile del carcere, circondato da alti
muri coronati da una triplice barriera di filo spinato, nacquero questi versi:

Che ti succede figlio mio lontano

che ti succede figlio mio strappato

via da queste braccia che ti hanno cullato.
E una rabbia in fondo al petto

che si gonfia nel silenzio...
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La memoria non mi assiste, non riesco a ricordare quei versi carichi d’amore e
di dolore. Per questo ho provato a scrivere i frammenti della mia storia, perché non
voglio che «memoria» sia solo una Bella Parola.

Fini cosi il mio pezzo di vita nel Padiglione delle madri, che continuo a funzio-
nare fino al febbraio 1978. Nel settembre 1977 c’erano cinque madri e cinque
bambini; a ottobre restavano tre mamme e tre bambini e a fine gennaio 1978 ne
restd una sola con suo figlio.

Padiglione delle Madri
«LA PETY» GRISELDA VARELA VEIGA

Regnava una grande confusione, e mentre le madri venivano separate
dai figli, il senso di insicurezza cresceva. E si cominciava a vivere situazioni
terribili.

Vennero a chiamarmi per portarmi in tribunale. Mi rifiutai. Era il 22 agosto, ri-
correnza del massacro di Trelew, e si sapeva che in certi anniversari la nostra sicu-
rezza era in pericolo. Lanno prima, in quella stessa data, avevano gasato i padi-
glioni maschili. Discutemmo il da farsi tutte insieme e il verdetto fu che non dove-
vo andare. Informai della decisione il direttore. Per quel giorno la passai liscia, ma
I'indomani fui condotta direttamente alla Sovrintendenza della sicurezza federale,
pil sinistramente nota come Coordinacién Federal. Quando scesi dal blindato, un
poliziotto mi colpi sulla testa per impedirmi di guardare in giro. Riuscii comunque
a vedere I'edificio, semidistrutto e recintato da uno steccato di legno. Mi scortaro-
no in un ufficio, mi fecero mettere faccia al muro e iniziarono a sussurrarmi parole
come «sorellina», «compagna», e intanto giocherellavano con il grilletto delle pisto-
le puntate sulle mie tempie. Ore dopo, mi portarono in tribunale. Li, I'agente inca-
ricato della mia custodia mi raccontd che Rosa Camps, che aveva deposto in quel-
l'aula, gli aveva spiegato le ragioni della nostra lotta. Come per scusarsi, aggiunse
che lui era un operaio disoccupato, che non riusciva a trovare lavoro, per questo
era entrato in polizia. Gli risposi che in quel momento non potevamo parlare, invi-
tandolo a rivederci di i a qualche anno, per discuterne. (Oggi mi chiedo che fine
abbia fatto.)

Quando terminai la deposizione mi lasciarono all'ingresso del tribunale di San
Martin, nella strada deserta. Con me c’era soltanto I'agente di custodia. Mi si acco-
sto alle spalle, intimandomi di restare immobile, di non fare nulla: stavano per ar-
rivare dei farabutti, e io non dovevo fiatare. Sopraggiunse un’auto con tre uomini in
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abiti civili, mi caricarono a bordo e filammo dritti a un commissariato, dove mi rin-
chiusero in una cella con detenuti comuni, tutti uomini, che, appena capirono che
ero una «politica» (come dicevano loro) si mostrarono molto rispettosi nei miei
confronti. La sera un poliziotto di guardia mi chiese il telefono dei miei, per comu-
nicare loro dove mi trovassi. Ero talmente scossa che non riuscivo a ricordare il nu-
mero di casa. Sul momento lo pregai di cercarlo nell’elenco, e solo dopo mi resi
conto che [i non c’era. Sapevo che stavo mandando in fumo la mia unica possibi-
lita di salvezza, ma la memoria non mi rispondeva. Tre giorni dopo, lo stesso poli-
ziotto era di nuovo di guardia, e improvvisamente mi ricordai il numero. lo sentivo
soltanto trascorrere i minuti, le ore. Nessuno mi diceva niente. A un certo punto mi
fritrovai in una stanza, e Ii ¢’era mio padre. Scambiammo poche parole, sufficienti a
farmi uscire da quellincubo. Fui riportata a Devoto.

Fu solo in seguito, quando mio padre venne a trovarmi in carcere, che seppi
quello che era successo.

Come ogni venerdi, lui era venuto a trovarmi a Devoto, e si senti dire che ero in
tribunale. Ci era andato, ma I gli avevano detto che ero stata trasferita, senza pre-
cisare né dove né perché. Lui allora, non avendo alternative, inizio a fare la spola
tra Devoto, il tribunale e il commissariato, sentendosi ripetere ogni volta che non
c’ero. Una sera squillo il telefono. All’altro capo del ricevitore un uomo mormoro:
«Sua figlia & al commissariato», e riattacco. Mio padre non ebbe dubbi, sapeva a
quale commissariato si riferiva. Si ripresento alle guardie in compagnia di un paio
di amici. Disse di essere certo che fossi li. Non se ne sarebbe andato finché non mi
avesse rivista. A furia di insistere, ebbe la meglio. Quando mio padre ebbe termina-
to il suo racconto, mi ricordai che, di ritorno a Devoto, mentre percorrevo il corri-
doio lungo i padiglioni, la prima cosa che vidi, dietro le sbarre, fu il volto di una
compagna che esclamava: «Sei tornata, Gordita!» Erano passati dieci giorni e solo
allora mi resi conto del pericolo corso in tutto quel tempo in cui ero scomparsa
dalla circolazione e la mia esistenza era stata negata dalle autorita.

Piu tardi apprendemmo che i Montoneros avevano piazzato una bomba nella
sede della Sovrintendenza per la sicurezza federale, I'edificio semidistrutto che
avevo visto quel giorno. E che durante il mio sequestro avevano prelevato un grup-
po di compagni dell’'U9, li avevano abbandonati per ore dentro un cellulare in aper-
ta campagna, per portarli infine nel carcere di Sierra Chica. Ma la rappresaglia
peggiore si abbatté su quanti in quei giorni erano reclusi alla Coordinacion Fede-
ral: nessuno di loro arrivo mai al carcere. Ancora oggi risultano desaparecidos, e
noi non ci stanchiamo di pretendere che sia fatta luce sul loro destino.

«LA GORDA CRISTINA» CRISTINA REBELLO
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Quando Cristina fece ritorno al suo padiglione, il carcere ormai straripa-
va di prigioniere.

Prima del golpe eravamo circa centosessanta. A meta del 1976 arrivam-
mo a essere il doppio. Non c’erano letti per tutte, e i disagi si moltiplicavano.

Per quanto potevamo, cercammo di adattarci ai cambiamenti, il cui pri-
mo sintomo fu la «militarizzazione» della disciplina interna. Adesso ci dava-
no la sveglia alle 7 del mattino, a colpi di fischietto, e mezz'ora dopo doveva-
mo farci trovare lavate e vestite davanti ai letti, pronte per la conta. Le luci
venivano spente alla 10 di sera, non piit a mezzanotte e mezzo. Le secondi-
ne non ci chiamavano piu «ragazze», ma «signore», a marcare la distanza.
Proibirono loro di parlarci e le istruirono a dovere con corsi di dottrina mi-
litare e di diritto. Instillarono in quelle donne odio e risentimento verso di
noi, che eravamo cosi abili nel conquistare il prossimo con le nostre idee
«sovversive e pericolose» e nell’estorcere informazioni. Molte di loro che,
pur nei limiti del ruolo detestabile, fino a quel momento si erano dimostra-
te tutto sommato corrette, di colpo si trasformarono in aguzzine.

Ricevettero una formazione a meta tra forze d’assalto e servizi informati-
vi, ed erano soprattutto i quadri dell'intelligence a distinguersi per zelo. La
maggior parte delle guardie era di umile estrazione sociale e aveva un mode-
sto livello di istruzione. La paura e il sospetto che avevano loro inculcato,
spesso davano luogo a reazioni paradossali, come la volta che Susi si rivolse a
una secondina per avere una coperta, perché faceva freddo, e si senti repli-
care: «Guardi, non creda che mi lasci abbindolare dalla sua dialettica!»

Chissa in quale dispensa del corso 'aveva scovato!

Risale a quel periodo anche la comparsa delle ispettrici, ufficiali donna
del Servizio penitenziario federale con un livello di istruzione superiore, ma
completamente votate all'ideologia militare. Sempre impeccabilmente ve-
stite, divisa blu, giacca e gonna, nelle grandi occasioni sfoggiavano un cap-
pellino piumato. Per il loro «battesimo di fuoco», il giorno che ricevettero
«quelle di Olmos», si presentarono agghindate a quel modo, impettite sul-
'attenti, sguardo ferino e... piumetta in capo!

Persino durante i trasferimenti interni al carcere ci obbligavano a cam-
minare con le mani dietro la schiena, gli occhi fissi al pavimento, le catene
ai polsi saldamente impugnate dalla sorvegliante, che ci precedeva a passo
svelto per gli interminabili corridoi.

Iniziarono a bombardarci con comunicati del tipo: «Le internate hanno
I'obbligo di obbedire agli ordini logici impartiti dal personale. Hanno I’ob-
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bligo di mantenersi pulite e di vestire in modo decoroso. E proibito sedere
per terra e sdraiarsi a letto al di fuori delle ore di sonno».

11 fatto & che non avevamo dove sederci, e a farlo sul letto si rischiava di
venir punite per «aver dormito fuori orario».

In realta il personale ci subissava di ogni genere di ordini, logici o meno,
ed era assai sollecito nel farli rispettare.

Ogni tanto, pero, la cosa sfuggiva loro di mano, dando luogo a scene grot-
tesche. Ci consentivano, per esempio, di vuotare la spazzatura del padiglio-
ne una volta al giorno, allorché la sorvegliante apriva il cancello per farci
uscire. Ma al tempo stesso pretendevano che camminassimo tenendo le ma-
ni dietro la schiena. Un giorno la sorvegliante ordino a Cristina di portare
fuori le immondizie. Cristina si accinse a sollevare il sacco, quando si sentl
investire: «Le mani dietro la schiena». Obbedi, posando a terra il sacco. Al
che l'altra ripeté: «Butti la spazzatura», «<Mani dietro», «Butti la spazzatu-
ra», finché Cristina decise di «disobbedire» a uno dei due ordini. Se non I'a-
vesse fatto, probabilmente a quest’ora sarebbe ancora 11, alle prese con il fa-
moso sacco della spazzatura.

Adesso si che eravamo tante. Tra settembre e dicembre completarono
quasi tutti i trasferimenti dalle carceri dell’interno.

In settembre entrarono le cordobesi e inizio a svuotarsi il carcere di Olmos.

In ottobre, dal carcere di Villa Urquiza arrivarono le compagne di Tu-
cuman. Sempre in ottobre, da Santa Fe arrivarono quelle del Buen Pastor.

In novembre fu la volta delle detenute del carcere di Resistencia, Chaco.

Successivamente giunsero quelle di Mendoza e di Santiago del Estero.

I1 piano di concentramento delle prigioniere politiche si avviava ormai
alle battute finali e 'operazione Devoto stava per concludersi.

Un mattino d’ottobre, all'improvviso, tra le mura del carcere rimbombo un
frastuono di passi e di comandi intimati a raffica. Stava arrivando una squa-
dra. Agenti, uomini e donne, della Sezione ispettiva ci spinsero contro la pa-
rete di fondo del padiglione. Quando venne il momento di perquisirci, ognuna
di noi fu circondata da quattro secondine, che ci ordinarono di spogliarci. In
quella situazione di intimidazione, reagimmo come potemmo, per lo piu rifiu-
tandoci di obbedire. E per la prima volta riempirono le celle di punizione.

Di Ii in avanti, con «incursioni» sistematiche, ci avrebbero sequestrato
qualsiasi cosa. La chitarra fu la prima vittima a cadere, ed era sempre pill
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Sezione 5 - cellulari

5° piano | chanchos:

4° piano

23 celle per piano

3° piano
P separate da un cor-
2° piano ridoio pi_u Ig docce e
lo stenditoio.
1° piano

pianterreno

difficile salvare libri, giornali, riviste, quaderni di appunti. Oltre a perdite
che nulla avevano a che fare con 'applicazione di un regolamento di massi-
ma sicurezza, per esempio le camicie da notte piu belle, le magliette pil
nuove, la biancheria intima di qualita.

Quell’ottobre fu decisamente un mese nero. Nel giro di pochi giorni i
compagni rimasti a Devoto furono trasferiti in altre carceri. Fu I’ennesimo
strappo affettivo, perché se e vero che non potevamo vederli, saperli vicini
era importante, ci aiutava a non sentirci sole. E invece ce li portarono via.

Sempre in ottobre, esattamente il 28, ottanta di noi, «le vecchie di Devo-
ton, furono trasferite dalla Sezione 5 alla Sezione 6. Inaugurammo cosi il
terzo cellulare.

In novembre, altri spostamenti: i padiglioni 31 e 32 della Sezione 6, ovve-
ro «quelle di Olmos», finirono al secondo piano cellulari della Sezione 5. In
questo modo eravamo divise in due edifici, distanti 'uno dall’altro un centi-
naio di metri e disposti secondo un angolo di 45 gradi.

La Sezione 5 cellulari si componeva di un pianterreno piu cinque piani.
Llultimo era occupato dalle celle di punizione, i cosiddetti chanchos.” Dal
pianterreno al quarto piano, contando quattro persone per cella, eravamo
novantadue per piano e quattrocentosessanta nell'intera sezione.

7. Porcili. Come si spieghera piul avanti nel testo, il temine usato dalle detenute per de-
finire le celle di punizione deriva da chancho (letteralmente «maiale»). Si intendeva in tal
modo sottolineare le condizioni di totale mancanza di igiene nella quale le prigioniere era-
no costrette a vivere. (V.d.T))
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Disegno di un padiglione della Sezione 5 pubblicato in Testimonios sobre la repre-
sién y la tortura, n. 3, Riobamba, marzo 1984.

Nella nuova sezione applicarono un regime di diciassette ore di perma-
nenza forzata in cella, con due ricreazioni interne (dalle 9 alle 12 e dalle 15
alle 18) e un’ora di ricreazione esterna.

La maggior parte delle «nuove» veniva assegnata alla Sezione 6, i cui tre
piani di otto padiglioni ciascuno si riempirono completamente. Li la media
era di venticinque detenute per padiglione, per un totale di circa seicento
presenze che, con quelle della Sezione b, sommavano a circa mille prigio-
niere. Mirta ricorda che quando arrivo a Devoto dal carcere di Resistencia,
il 19 novembre, senti una guardia commentare: «Ormai sono quasi mille».

In capo a pochi mesi in certi padiglioni arrivammo a essere una trenti-
na, per cui il totale sali, secondo i nostri calcoli, a milleduecento.

A quel punto c¢’eravamo tutte, o quasi. E l'intervento militare all'interno
del carcere non si fece attendere.

Un pomeriggio, dopo pranzo, con Wanda, Mirta, Graciela, Carlota, Ana
Inés, Viviana e qualcun’altra fummo convocate dal direttore e dall’assisten-
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Sezione 6 - padiglioni

8 padiglioni per pia-
3° piano no occupati da 25-
30 persone.
2° piano
1° piano

te di turno, con la solita catena al seguito. Ci intimarono di seguirli, senza
specificare dove. Data la stranezza della situazione, ognuna reagi a modo
suo. Ana rifiuto di muoversi, e loro non la obbligarono. Un’altra, credendo
che volessero ucciderci, si mise a urlare: «Vittoria o morte per ’Argentinan.
Noialtre, semplicemente, obbedimmo. Ci fecero entrare in uno stanzone e,
dopo averci incappucciate, ci fecero sedere su una lunga panca, come se
fossimo in una sala d’attesa. Quindi ci chiamarono una alla volta, ci fecero
prendere posto a un banchetto simile a quelli scolastici, a una certa distan-
za dal luogo degli interrogatori. Nonostante il cappuccio, riuscimmo a scor-
gere la loro divisa bianca. Probabilmente erano uomini della Marina.

Ci rivolsero varie domande: volevano sapere la storia della nostra vita,
come eravamo entrate nel partito, le esperienze significative della nostra
infanzia, il rapporto con la religione, le nostre prime letture, le amicizie.
Probabilmente volevano capire quale fosse I'origine delle idee «sovversive»
nelle donne che avevano arrestato. A Carlota, per esempio, chiesero quale
fosse stata la sua prima lettura importante, e lei cito Platero e 70.* Latmo-
sfera a quel punto era piu distesa, ma chissa se le credettero. A certe do-
mande non rispondemmo, e con qualcuna finirono per mettersi a discutere
della situazione del paese.

Quando ci riportarono al padiglione, riferimmo ogni cosa alle altre, la
novita del «cappuccio», le domande, le nostre reazioni. Eravamo intente a
commentare tutte insieme I'accaduto, quando si senti la voce di Mirta che
insisteva con Mariana: «Visto che il bicchiere aveva ragione?»

8. Opera del primo Novecento del poeta spagnolo Juan Ramén Jiménez, che narra le
avventure dell’asino Platero. (N.d.R.)
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La sera prima, infatti, nella loro cella avevano giocato «al bicchieren,
nella fattispecie un barattolo di alluminio sul quale ognuna doveva posare
delicatamente il dito indice. In virtu della cosiddetta «energia», il bicchiere
si dirigeva verso le lettere dell’alfabeto posizionate tutt'intorno, andando a
comporre delle parole. Quella sera aveva tracciato il seguente messaggio:
«uomini in bianco», che una libera interpretazione poteva anche tradurre
come ufficiali della Marina. Del resto, in quell’anno di continue novita,
qualsiasi forma di ermeneutica era benvenuta, compresa quella «magico-
marxistan.

Dopo quell’episodio, protestammo con le autorita del carcere per l'ille-
galita di quegli interrogatori e chiedemmo ai nostri parenti di rendere nota
la cosa alla Croce Rossa e agli organismi internazionali. Approfittavamo di
ogni occasione per dare conto di quanto accadeva. Da allora in poi gli inter-
rogatori avvennero a volto scoperto, senza cappuccio, «come si addiceva a
un carcere legale», per citare le parole del capo della sicurezza.

Nella nostra situazione era fondamentale riuscire a capire fino a che
punto si estendesse la legalita di cui parlavano e a quali estremi potesse
spingersi la violenza che il regime dimostrava giorno dopo giorno. Ovvia-
mente, nessuno ci spiegd mai quale fosse il vero scopo del regolamento di
massima sicurezza, ma una cosa sapevamo per certo: la nostra condizione
stava cambiando radicalmente ed era necessario misurarsi con la nuova
realta. Percio stavamo allerta, ben attente a non lasciarci sfuggire nulla di
quel che succedeva o che dicevano.

Ci accorgemmo, per esempio, che se rifiutavamo di eseguire determina-
ti ordini, poteva capitare che rinunciassero, come nel caso degli interroga-
tori con il cappuccio.

Qualcosa di simile accadde in un altro caso: quando venivamo isolate
nelle celle di punizione, ogni volta che ci facevano uscire per andare al ba-
gno, per prendere o consegnare i materassi o per ritirare il pasto, ci sentiva-
mo incalzare: «CORRERE!» All'inizio ci colsero alla sprovvista, e ognuna
reagi come poté. Ma poi ne discutemmo tutte insieme e decidemmo di rifiu-
tarci di obbedire a quell’ordine, a costo di essere punite due volte. E in ef-
fetti, dopo un po’, lasciarono perdere.

Un caso estremo fu quello di Patricia, alla quale ordinarono non soltan-
to di correre, ma di prendere il cibo dal vassoio, senza posate, senza piatto,
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senza mani, direttamente con la bocca. Il suo secco «NO» non ammetteva
repliche. Fulmino con lo sguardo la secondina e aggiunse: «Mi state chie-
dendo di mangiare come un animale?!» Nessuno fiato piti. In seguito, nel ri-
ferirci la scena ancora indignata, ruggiva: «Che si credono? Proprio a me? A
me?» Conoscendo i suoi modi fini da signorina inglese, non si poteva che
sorridere. Comunque, fu l'ultima volta che dettero un ordine del genere.

Queste piccole vittorie dimostravano che disponevamo di un certo mar-
gine di resistenza di fronte agli abusi. Il regolamento, pero, era applicato al-
la lettera, con tutto il contorno di punizioni pianificate e irrazionali e di vio-
lenze sulle quali il personale del carcere aveva ricevuto precise istruzioni.

A loro dire, Villa Devoto era il penitenziario piu sicuro d’Argentina. Oc-
cupava all'incirca quattro isolati di un quartiere densamente popolato della
capitale, e in origine ospitava solo detenuti comuni. Adesso invece c’erava-
mo noi.

Il carcere era organizzato per sezioni: ispettiva, educativa, sicurezza,
giudiziaria, assistenza spirituale, assistenza sanitaria, pitt 'ospedale. Nel lo-
ro insieme le varie sezioni formavano, dal punto di vista burocratico, un'isti-
tuzione solida ed efficiente, dotata di tutti i requisiti per poter essere pub-
blicamente additata a modello.

Per la dittatura rappresentava un pezzo dell'ingranaggio repressivo, le-
gale e presentabile, perfetto per essere esibito di fronte agli organismi in-
ternazionali per i diritti umani, che visitarono il carcere fin dai primi tempi.
Una facciata che nascondeva l'esistenza di centri clandestini e prigioni se-
milegali, dove i detenuti venivano maltrattati, torturati e uccisi impune-
mente. Villa Devoto, insomma, era un carcere-specchietto che doveva disto-
gliere I'attenzione dalla vera finalita del regime: lo sterminio di massa.

La dentro, in effetti, mantenevamo i contatti con I'esterno. Giornali e vi-
site non erano ancora stati vietati e, nonostante la censura alla corrispon-
denza, ricevevamo e trasmettevamo informazioni e potevamo abbracciare i
nostri parenti.

Tuttavia esisteva un doppio livello di realta: da una parte una facciata
esterna impeccabile, dall’altra un sofisticato piano di annientamento, una fit-
ta trama di direttive finalizzate alla distruzione psicologica, elaborate scienti-
ficamente e scrupolosamente eseguite, cosi come accurata era stata la ridi-
pintura di pareti e corridoi del settore destinato a noi prigioniere politiche.

Per questa sua doppia condizione di apparente legalita e violenza occul-
ta, noialtre chiamavamo Villa Devoto «carcere-vetrinan.
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Per noi che ci trovavamo a Devoto da un pezzo e per chi proveniva da un
regime simile — come quello di Olmos — la valanga di restrizioni significo la
perdita sistematica dei nostri diritti. Ma per quante provenivano dalle car-
ceri dell'interno del paese o dai centri clandestini I'approdo a Devoto signi-
ficava prima di tutto la possibilita di sopravvivere, di rivedere le famiglie do-
po mesi di isolamento, di uscire da una quotidianita scandita dalla morte di
altri compagni, dalle torture fisiche e psicologiche, da umiliazioni e prepo-
tenze. Al punto che, paradossalmente, per le centinaia di detenute trasferi-
te dal carcere di Cérdoba non fu facile adattarsi alle «migliori» condizioni
di vita. Non riuscivano a credere che fosse vero. Quando arrivarono, un mat-
tino all’alba, le rinchiusero immediatamente in cella, senza dar loro la pos-
sibilita di comunicare con le altre detenute e di conoscere il funzionamento
del carcere. D'un tratto udirono la guardia gridare: «Contro il muro... perso-
nale maschile, barrotero!» Loro capirono garrotero, la randellata, e pen-
sando che stesse per ripetersi I'inferno di Cérdoba si prepararono al peggio,
proteggendosi la testa con le braccia e rifugiandosi sotto i letti, pronte alle
bastonate. Quando lo stridio del catenaccio annuncio che la porta era stata
aperta, Charo, con gli occhi semichiusi in attesa delle stangate, vide entra-
re due inservienti grandi e grossi, che trasportavano dei lunghi bastoni. Pas-
sarono accanto a loro, ignorandole, fecero quel che dovevano alla finestra e
poi se andarono, senza degnarle di uno sguardo. Fu cosi che conobbero il
barrotero, 'operazione di battitura quotidiana delle sbarre (barrotes), per
verificare che non fossero rotte, vuote o limate, nel caso ci saltasse in men-
te di evadere. E tirarono un sospiro di sollievo.

Un'identica sensazione provarono le compagne arrivate dal Sétano di
Rosario. Anche loro avevano vissuto esperienze drammatiche e le avevano
affrontate ricorrendo talvolta all'ironia o a forme di resistenza che oggi pos-
sono farci sorridere, ma che si rivelarono essenziali per superare la paura.
In altri momenti, invece, si poteva solo sperare che il peggio non accadesse.

Era il 12 settembre 1976 (ho dovuto controllare la data, la mia memoria non
& cosli precisa), pomeriggio, e dal Sétano dell’allora Alcaidia de Mujeres del co-
mando di polizia di Rosario (dove c’erano due padiglioni occupati da trenta com-
pagne ciascuno), attraverso le finestrelle che davano su una stradina interna, ve-
demmo entrare nell’edificio di fronte, il palazzo del governatore, una colonna di
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uomini che trasportavano delle bare. Ne contammao otto. Nel nostro totale isola-
mento, pensammo che fossero destinate ai compagni uccisi dalle torture. Che al-
tro potevamo immaginare, visto che trascorrevamo le notti ascoltando le urla di
dolore e la musica a tutto volume che serviva a coprirle? Sapevamo che |a dentro
ogni giorno morivano dei compagni. Pil tardi, nel palazzo del governatore arrivo
parecchia gente. A un certo punto una squadra armata si mise a correre in direzio-
ne dell'ingresso del nostro carcere. Scesero nel Sétano. La porta del padiglione si
spalancd e un uomo basso e tozzo, visibilmente alterato, che era in compagnia di
una sorvegliante pallida e terrorizzata, entrd sbraitando: «Sceglietene quindici da
questo padiglione e quindici da quello di fronte». Alcune delle ragazze (Vicky,
Haidée, Cheli e Zulema) stavano giocando a truco in un angolo appartato sul fon-
do. Sentito I'ordine, ignara di quello che stava succedendo, Zulema osservo: «Me-
glio sedici!» mandando su tutte le furie il tipo. Un’altra delle ragazze (forse Marga-
rita) si avvicino alle sharre e chiese alla sorvegliante: «<Ma perché dobbiamo far-
lo?» Al che I'uomo, sempre piu rabbioso, grugni: «Lo sapete gia. Fra dieci minuti
veniamo a prendervi». E se ne ando. La secondina, bianca come un cencio, richiu-
se il lucchetto dall’esterno.

Era chiaro che volevano ammazzarci. In breve, decidemmo di reagire nel solo
modo possibile: resistendo. Per prima cosa addossammo due letti di ferro contro
I'entrata, per ostacolarne 'apertura. Quindi ci accordammo di restare vestite tutta
la notte e di sdraiarci per terra sotto le cuccette che avevamo accatastate in fondo
al padiglione, in modo da evitare gli eventuali spari che sarebbero entrati dalle fi-
nestre. La notte non chiudemmo occhio, in attesa che tentassero di forzare il can-
cello o che aprissero il fuoco.

Il mattino seguente, quando la secondina annuncio la colazione, dato che fino
a quel momento non era successo nulla, decidemmo di rimuovere le cuccette dal-
I'ingresso per lasciarla entrare. Appena fu dentro, la tempestammo di domande sui
fatti del giorno prima, senza riuscire a strapparle nessuna confidenza. Di colpo, si
spalancarono di nuovo le inferriate: era la direttrice delle sorveglianti, una donna
sulla cinquantina, modi formali, uniforme grigia. Ci parlo con estrema serieta: «Non
avete idea di quello che & successo. leri i Montoneros hanno piazzato una bomba
contro Feced, il capo della polizia. Lui si & salvato, ma sono morti otto poliziotti. La
gendarmeria era furibonda, per questo ha occupato il carcere. C’'¢ mancato poco
che vi ammazzassero. Per fortuna il Il corpo dell’Esercito ha diramato un contrordi-
ne appena in tempo. lo, come direttrice delle guardie, sono responsabile delle vo-
stre vite. Se vogliono uccidervi, non accadra qui dentro. Adesso chiudete le fine-
stre, non affacciatevi, non fate segnali di nessun tipo, cercate di passare inosserva-
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te, perché ancora non & finita. Se la Gendarmeria avverte un solo movimento so-
spetto, aprira il fuoco. Siete avvisate». E se ne ando.

Le bare, dunque, non erano per noi

In novembre arrivd I'ordine di trasferimento. Visti i precedenti, sapevamo che
potevano ammazzarci durante il tragitto. Eravamo gia al corrente dei compagni get-
tati dagli aerei. Per tutto il viaggio ci tenemmo dentro quell’angoscia. Non dimenti-
cherd mai i nostri sguardi, mentre ci fissavamo a vicenda, in un lungo addio. E poi
I'Hercules, ammanettate a coppie, incatenate alla piattaforma di metallo, le teste
basse, in attesa che spalancassero il portellone e ci buttassero di sotto. Ma non
accadde. Sharcammo a Villa Devoto.

ALiciA KozAMEH

Soltanto all'arrivo a Devoto ci gettavamo alle spalle tutta 'incertezza e
la paura per la destinazione finale del trasferimento. Eravamo sopravvissu-
te. Un respiro profondo, la gioia di ritrovare volti amici, per prima cosa scri-
vevamo velocemente ai nostri parenti per rassicurarli e avvisarli che final-
mente potevano incontrarci.

Poi qualcuna preparava del mate bollente, e allora iniziava il rito degli
aneddoti, a volte cosi spassosi che finivamo per ridere tutte insieme dei mo-
menti piu duri.

Non ci stancavamo mai di riascoltare dalle santiaghene la storia del loro
trasferimento, puntualmente inframmezzata da sonore risate.

...Ci portarono via dal carcere di Santiago a bordo di un camion militare, con
I'ordine di trasferimento. Immaginammo che la destinazione fosse Devoto, un car-
cere pill vivibile, secondo le vaghe notizie che circolavano. Dopo un po’ il camion si
fermo in mezzo al nulla. All'improvviso atterrd un aereo. «To’, allora si va in aereo»,
esclamo una delle ragazze, e vedendo scendere le secondine, tutte tirate nelle loro
divise impeccabili, aggiunse: «Abbiamo pure le hostess!» Erano, in realta, agenti
della Sezione ispettiva del Servizio penitenziario. Appena posarono il piede a terra,
ci scaricarono addosso una valanga di calci, pugni e randellate, cacciandoci sul fa-
moso Hercules. Reduce dalla brutale bastonata, qualcuna rettifico: «Ti sbagli, teso-
ro. Non sono propriamente hostess...»

Sbarcammo dunque a Devoto. Assolti gli adempimenti di prassi, il direttore ci
awiso che, quando sentivamo trillare un fischietto, dovevamo scattare in piedi, ve-
stite e in ordine, di fronte alle cuccette, altrimenti saremmo state punite. Noialtre,
frastornate come eravamo, isolate e prive della benché minima nozione del tempo,
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visto che non avevamo orologi, non sapevamo bene cosa aspettarci. Cosi, per evi-
tare sanzioni, decidemmo di dormire vestite per non farci cogliere di sorpresa dal
fischietto. E a ogni suono vagamente somigliante a un sibilo, ci catapultavamo da-
vanti al letto, giorno o notte che fosse. Una sera le sorveglianti di ronda, passando
davanti al nostro padiglione, ci videro tutte in piedi sull’attenti, schierate davanti ai
letti. Stupite, ci chiesero che cosa stessimo facendo. Una delle ragazze spiegd che
avevamo sentito il fischietto, e che percio avevamo ubbidito alle istruzioni. Al che
una delle guardie sbotto: «E sarebbero guerrigliere 'ste qua? Sono solo santiaghe-
ne, nient’altro che santiaghene!»

CRISTINA TORRES

Nel divertimento con cui ascoltavamo questi racconti c¢’era tutto il sol-
lievo d’essere arrivate a Devoto, un gran bisogno di rilassarsi, e anche un
pizzico di humour nero. O forse era un modo per prepararci a sopportare la
durezza del regolamento.

In quel periodo tenevamo accese discussioni sul regolamento. Come
comportarci? Dovevamo accettarlo o combatterlo? E in quest’ultimo caso,
in che modo? Resistenza attiva o totale? E con quali limiti? Che tipo di rap-
presaglie eravamo disposte a sopportare? Quali contromisure avremmo do-
vuto prendere? Come si erano regolati i prigionieri politici dell’ultima ditta-
tura? E come era andata nelle carceri uruguaiane ai tempi di Bordaberry?’

A furia di sviscerare il problema, decidemmo la nostra strategia di resi-
stenza. Impedire ai nostri carcerieri di fare di noi quello che volevano era
fuori discussione. Non ci restava che intralciare i loro piani, rallentarli e al-
leggerirne gli effetti, senza sottometterci, senza accettare rassegnate i loro
ordini, difendendo le nostre vite.

Date le sue caratteristiche, Villa Devoto lasciava qualche margine per
denunciare all’esterno non solo le nostre condizioni, ma anche quelle delle
altre carceri e le atrocita che si stavano consumando nei centri clandestini.
Solo noi eravamo in grado di farlo, e percio dovevamo agire in nome dei no-
stri compagni, completamente isolati dal mondo esterno.

9. Juan Maria Bordaberry fu a capo del regime dittatoriale uruguaiano dal 1973 al 1976.
(N.d.R.)
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La parola d’ordine divenne allora «rompere la vetrina» per mostrare quel-
lo che succedeva nel retrobottega. Le informazioni di cui eravamo in posses-
so dovevano arrivare alle orecchie di chi, in qualche modo, poteva esercitare
pressioni affinché 'assassinio dei prigionieri da parte dei militari cessasse di
essere una realta quotidiana. La denuncia divenne una forma di resistenza,
una, possibilita in pit di incidere sui disegni sciagurati della dittatura milita-
re. Ci rivolgemmo a uomini di Chiesa, magistrati, organismi internazionali. E
cercammo con tutti i mezzi di oltrepassare le frontiere del nostro paese per
far arrivare la nostra voce nel resto del mondo, evitando che quanti ancora
difendevano la democrazia e ci sostenevano fossero perseguitati.

Continuammo anche a sostenere le nostre proteste per ottenere miglio-
ri condizioni di vita in carcere: le ore di reclusione forzata in cella, le visite,
'alimentazione, la salute erano alcuni dei punti fermi su cui insistevamo a
ogni colloquio con il direttore, il capo della sicurezza, i responsabili delle
varie sezioni, e nel dialogo quotidiano con secondine e ispettrici.

Le rivendicazioni avvenivano sia in forma individuale — durante i collo-
qui — sia collettiva, nel qual caso stabilivamo prima tutte insieme quali fos-
sero le priorita.

Questo genere di reclami aumentava via via che si intensificavano le
confische di oggetti personali durante le ispezioni, tanto che decidemmo di
introdurre la figura della delegata.

Fu un passaggio naturale, non solo perché alcune di noi avevano gia ri-
coperto quel ruolo in fabbrica o all'universita, ma anche perché ci rifaceva-
mo alle esperienze dei prigionieri politici della precedente dittatura. Per
noi si trattava fondamentalmente di esprimere il carattere politico della no-
stra reclusione.

Dato che all’epoca eravamo ormai parecchie, ogni piano o padiglione
aveva la propria delegata, designata indipendentemente dalla sua posizione
politica. Una volta eletta, il suo compito era quello di portare avanti le ri-
vendicazioni comuni, con il sostegno di tutte le compagne.

Alle delegate era affidato anche I'incarico di tenere aperto con le auto-
rita quel dialogo che, oltre a consentirci di sollevare critiche e proteste, ci
permetteva di conoscerne, «sondarne» le intenzioni, e persino di preveder-
ne le mosse future. In sostanza, uno strumento formidabile ai fini dell’ana-
lisi della situazione e dell’adattamento ai cambiamenti in arrivo.
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Le delegate, percio, dovevano essere in grado anche di cavarsela in si-
tuazioni impreviste, talvolta violente, spesso tragicomiche. Un giorno, per
esempio, una nostra rappresentante chiese di essere ricevuta dal capo del-
la sicurezza. Questil'accolse circondato da un gruppo di sconosciuti (proba-
bilmente personale del carcere). Approfittando della presenza del pubbli-
co, Galindez la invito a entrare nel suo ufficio al grido di «Erpia® contuma-
ce», dopodiché insceno una fucilazione-farsa. «Voi, erpias e montos, non ca-
pite che vi distruggeremo, e che se non ci riusciamo in un modo, lo faremo
in un altro.»

Allungo un braccio e ordino: «In quell’angolo: si prepari alla fucilazione.
Nell’altro angolo: il plotone».

I1 colloquio prosegui su questo tono di fronte agli sguardi muti e attenti
del pubblico-plotone.

In un’altra occasione, il solito Galindez, che godeva nel dare sfoggio di
potere lanciando minacce a destra e a manca — il cui esito peraltro si igno-
rava — si produsse in una scena simile alla precedente, ma questa volta ri-
chiamandosi alla storia argentina:

In quei giorni ero molto intrigata dalla lettura del San Martin di Mitre.!" Trovavo
quel «mattone» assolutamente interessante per il modo in cui I'autore racconta gli
avvenimenti dell’'epoca ed esalta, con descrizioni minuziose, la figura di San
Martin. Avevo chiesto al maestro del carcere un libro di storia, e mi ero vista reca-
pitare quei due tomi, dalle pagine ingjallite stampate a caratteri minuscoli. Da un
po’ di tempo mi appassionava la storia di San Martin, la sua guerra de zapa* e il
passaggio delle Ande.

Nello stesso periodo avevo presentato richiesta di udienza al capo della sicu-
rezza. Non ricordo per quale motivo, ma di certo in quei giorni del 1976 le ragioni
non mancavano. Ebbene, durante il colloquio, dopo che gli avevo esposto un lungo
elenco di reclami, il direttore balzo in piedi e gesticolando platealmente si mise a

10. Militante del’ERP. (N.d.T")

11. Bartolomé Mitre (1821-1906), Historia de San Martin y de la emancipacion suda-
mericana, 1877-1888. José de San Martin (1778-1850), «padre della patria argentino», &
una delle figure di maggior rilievo nella storia della liberazione del continente sudamerica-
no dal dominio spagnolo. (N.d.R.)

12. Letteralmente: guerra di zappa. Fu cosi chiamata 1'operazione di depistaggio, di-
sinformazione e diffusione di false informazioni adottata da San Martin. (V.d.R.)
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sbraitare: «Ficcatevi in testa una buona volta che quest'epoca per voi & una Can-
cha Rayada», alludendo alla sconfitta subita in Cile da San Martin e O’Higgins a
opera dell’esercito spagnolo.

Allora io - che conoscevo a menadito la storia di quel periodo - senza scom-
pormi precisai: «Senta, Galindez, lei sa perfettamente che dopo Cancha Rayada ci
fu la vittoria di Maipu e, subito dopo, niente di meno che la Dichiarazione dell’Indi-
pendenza»r. Fine del colloquio. Chiamata la guardia per espellermi dal suo ufficio,
le urla del direttore riecheggiarono per i corridoi del carcere durante tutto il mio tra-
gitto di ritorno in cella.

Oggi, a ripensarci, mi dico che se in momenti come quelli era necessario cre-
derci, allora ci credevamo davvero tanto.

«LA NEGRA» VIVIANA BEGUAN

A volte, anziché richiedere dei colloqui, intercettavamo le autorita del
carcere mentre svolgevano i loro marziali giri di ispezione per i padiglioni, e
attaccavamo con la nostra lista di reclami, sempre aggiornata.

Oltre a rappresentarci, pero, le delegate si assumevano molti altri com-
piti. Tanto che spesso il fatto che fossero presenti o assenti non era irrile-
vante.

Ecco cosa accadde a Olmos:

Tutti i giorni, cessato il pericolo ispezione, spostavamo la cuccetta e io salivo
sul letto superiore. Mi alzavo in piedi e, appena la guardia sulla passerella si gira-
va da un’altra parte, rimuovevo dal soffitto un coperchio di legno inspiegabilmente
rimasto schiodato e mi infilavo nellintercapedine tra il tetto e il controsoffitto.
Stando piegate, ci si poteva camminare, ma il peso rischiava di far cedere il con-
trosoffitto di gesso. Non restava che avanzare con molta attenzione, a quattro zam-
pe, lungo le pareti divisorie tra una cella e I'altra. Cosi, procedendo carponi, al
buio, mi spingevo fino alla nicchia del tetto sopra I'altra cella, dove custodivamo i
libri:

Il capitale di Karl Marx;

La hora de los pueblos di Juan Domingo Peron;

I'’Anti-Diihring di Friedrich Engels;

Le vene aperte dellAmerica Latina di Eduardo Galeano;

La guerra de la Triple Alianza di Milciades Pefia;

il carteggio Perdn-Cooke.
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Eseguivo I'operazione due volte al giorno: per andare a prendere i volumi e poi,
dopo le ore di studio e prima di rischiarne la confisca, per riportarli nel nascondi-
glio. Di sotto, intanto, Estela Favier e le altre montavano la guardia, pronte ad aiu-
tarmi a scendere e a richiudere la botola. Un giorno, lo spiraglio di luce che filtrava
dalla cella improvvisamente scomparve. Sentii Estela sussurrare: «Non ti muove-
rel» Il coperchio si richiuse e la cuccetta torno al suo posto. Restai lassu, immobi-
le nel buio, finché i rumori al piano di sotto si normalizzarono, e solo allora scoprii
cos’era sSuccesso.

Dopo il golpe, in carcere era arrivato un nuovo portavoce dei militari: alto, mar-
ziale, arrogante, la sua missione era «fare ordine». Ci faceva allineare contro le pa-
reti del corridoio al centro del padiglione e lui sfilava nel mezzo, rifiutandosi di par-
lare con la nostra rappresentante - che interrompeva di continuo la sua passeggia-
ta con raffiche di reclami - in quanto lui accettava solo richieste individuali. La sce-
na si ripeteva all’infinito, come se entrambi stessero adempiendo a un preciso ri-
tuale, I'uno per affermare la propria autorita, I'altra per difendere con quel gesto il
carattere politico della nostra detenzione. O quello accettava di parlare con la no-
stra portavoce, oppure, una a una, ci saremmo rifiutate di rivolgergli la parola.

Quel giorno aveva fatto il giro in un orario diverso dal solito, ma il rito della dele-
gata non si consumo: perché la delegata ero io, ed ero intrappolata nell'intercape-
dine, in equilibrio precario sopra una trave. Lui perd non si accorse della mia assen-
za. Forse penso di averla finalmente spuntata: quel giorno la delegata aveva taciuto.

«LA GARY» ESTELA GARIBOTTO

Nel frattempo a Devoto proseguivano i trasferimenti.

La diversita di esperienze carcerarie pregresse — buone o cattive — e di
retroterra politico e personale, sommate alle differenti visioni della vita
carceraria, davano luogo a una pluralita di punti di vista molto ricca e sti-
molante, che a volte pero poteva anche essere un ostacolo.

In quella prima fase fu percio indispensabile conoscerci meglio per
«omogeneizzare i criteri», come usavamo dire allora. Per contrastare il pia-
no di distruzione, infatti, dovevamo prima di tutto essere unite.

Ricorremmo a tutti gli strumenti di comunicazione di cui disponevamo,
inventandone anche di nuovi, visto che il personale del carcere aveva ordi-
ne di impedirci di entrare in contatto con i gruppi in arrivo.

Per noi la comunicazione era di vitale importanza, a dispetto dei rischi
che implicava.
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Quando entrammo nella Sezione cellulari ci trovammo davanti delle sca-
tole dipinte in due tonalita di blu, ciascuna con quattro cuccette incassate
nelle pareti.

Appena richiusero la porta alle nostre spalle, quello spazio ci sembro
particolarmente angusto rispetto al padiglione da trenta persone che aveva-
mo lasciato. Ci manco persino la sua tanto detestata confusione. In quattro,
la dentro, era impossibile muoversi contemporaneamente.

Come quando si inaugura una casa nuova, perlustrammo la cella palmo
a palmo, per carpirne tutti i segreti. Per prima cosa volevamo scoprire chi
fossero le vicine che sentivamo parlare, e da dove provenissero le loro voci.
Scoprimmo cosi che le viti che assicuravano le cuccette alle pareti sostene-
vano anche i letti della cella attigua, e che proprio dai fori delle viti pene-
trava il suono. Grazie a un accurato lavoro di intaglio, trasformammo i bu-
chetti in occhielli abbastanza larghi da fungere da telefono con tanto di vi-
sore incorporato.

Telefonare era davvero comodo, facile e rilassante: bastava coricarsi a let-
to e appoggiare la bocca o I'orecchio sulla vite, a seconda se volevamo parla-
re o ascoltare. Con il vantaggio che, se la secondina ci beccava, potevamo
sempre fingere di dormire. Il «telefono» era continuamente in funzione, vuoi
per condividere lettere e libri, vuoi per scambiarci ricette o giocare a scacchi.

In breve, organizzammo il «Notiziario»: una cella aveva l'incarico di rac-
cogliere e ordinare le notizie racimolate durante le visite e di trasmetterle
poi «via vite» alle altre celle, in un orario concordato — durante la siesta —
quando i controlli delle guardie si diradavano.

Allora prestabilita, dalle celle pii1 vicine al posto di guardia scattava il si-
stema di sicurezza nelle sue diverse varianti: orecchie incollate alla porta per
captare il minimo segnale di pericolo; acqua rovesciata sotto la porta, in mo-
do da poter vedere, nel riflesso, eventuali corpi estranei in movimento lungo
il corridoio; vigilanza dalla fessura sotto la porta, stando a terra bocconi.

I1 notiziario si interrompeva quando le guardie aprivano le porte per la
ricreazione interna oppure... quando ci beccavano.

Poteva capitare che il telefono ogni tanto desse i numeri, come il giorno
che, con grande eccitazione, fu annunciato: «E arrivato il libro La madre di
Maksim Gor’kij!» Messaggio che, vite dopo vite, risultd: «E arrivata la madre
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del compagno Gor’kij, crediamo che sia detenuto a La Plata». O quando
I'euforico: «Oggi scaloppe!» divenne: «0ggi colloqui col militare Lépez».

Era cosl che nasceva il flusso di informazioni bemba (ossia «radio carce-
re»), assemblate nell’alchimia del viavai tra una cella e I’altra, tra un piano
e laltro. Ma I'inventiva della Sezione 6 non si fermava qui!

Varie «maestre» consumate ci insegnarono il sistema della paloma, il
piccione, utile per la comunicazione tra piani e mediante le tubature. Lan-
ciavamo dalla finestra una cordicella invisibile, alla cui estremita, dal piano
di sotto, veniva legata la «spedizione»: messaggi, matite colorate, lettere, ci-
bo. Se I'imbragatura non era fatta a dovere, poteva succedere pero che la
paloma si schiantasse al suolo. A determinare 'abbandono di questo siste-
ma fu tuttavia il rischio di essere scoperte dalle guardie che ci sorvegliava-
no dalle passerelle. Ogni volta che ci pizzicavano, facevano scattare il loro
«moderno» sistema d’allarme, il fischietto, e la conseguente punizione.

Cosi la paloma fini nelle tubature di scarico delle latrine comuni a tutti i
piani. Tre colpi secchi di bastone al soffitto, e altrettanti in risposta dal pia-
no di sopra, inauguravano un’attivita febbrile, che si svolgeva generalmente
di notte, quando il silenzio permetteva di captare eventuali rumori d’apertu-
ra delle sharre. Appena la situazione era sotto controllo (o almeno cosi cre-
devamo) svuotavamo le latrine con un flacone di varechina tagliato a meta.

I nostri parenti si stupivano della quantita di articoli per la pulizia che
consumavamo. I1 fatto & che per costruire la paloma ci voleva il filo di nylon
che estraevamo dagli stracci per il pavimento, intrecciandolo per ricavarne
delle corde molto resistenti. Le bottiglie di plastica, sfrangiate, erano per-
fette invece per andare ad agganciarsi alla corda lanciata dal piano superio-
re: un paio di secchiate d’acqua e... trac, da qualche parte nei tubi avveniva
'incastro, e finalmente potevamo recuperare la spedizione ermeticamente
sigillata.

Conclusa la «pescan, le attrezzature scomparivano velocemente e noi ci
immergevamo nella lettura del frutto delle nostre fatiche. Qui sorgeva
un’altra sfida per la nostra astuzia: a quell’ora infatti la luce era gia spenta,
e cosi fabbricammo delle candele utilizzando boccette di vetro riempite di
cherosene, nelle quali immergevano uno stoppino ricavato anch’esso dai
preziosi strofinacci per lavare il pavimento. La «mezza luce» che si creava
era sufficiente per leggere i foglietti sparpagliati sulla cuccetta, fitti di ana-
lisi sulla situazione del carcere o del paese, la cui circolazione era per noi di
vitale importanza.
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Avolte, invece, quei messaggi veicolavano avvisi del tipo: «Ci sono inter-
rogatori, dobbiamo rifiutarci di farli», «I giudici respingono le denunce»,
«Hanno sequestrato il compagno di Nora e suo figlio e rimasto con la non-
na»,

Data I'importanza di quelle notizie, avevamo stabilito di ricorrere alla
paloma una sola volta alla settimana, due in caso di estrema necessita.

Ma le notti del sabato, distese sul pavimento, la testa dentro il buco, at-
traverso le tubature ci scambiavamo le canzoni piu care. Tanghi, cha-
mamés, zambas o cuartetazos rivelavano le origini della cantante. Caty, dal
piano di sopra, non rinunciava mai alla sua richiesta preferita: «Maria, can-
tami La cautiva»,” e di rimando la voce grave di Maria attaccava: «Yo non
soy Huinca capitdn, hace tiempo lo fui...»" mentre il «pubblico», emozio-
nato, affondava la testa nella latrina per non perdersi neanche una nota. A
volte era Joan Manuel Serrat a passare per i tubi, grazie all'interpretazione
della «Hormiga»,” che intonava «Pajarillo pardo que en la carrera de San
Bernardo...»** lasciando cadere le parole parsimoniosamente, con due o tre
tempi di ritardo e I'aggiunta di un coretto extra, nello stile tucumano.

Quando ci punivano con la chiusura forzata in cella, per comunicare
sfruttavamo la nicchia della lampada sopra la grande porta celeste. Arram-
picate sulle spalle di una compagna, da lassu trasmettevamo segnali «con le
mani» all’altra ala: «Rifiutiamoci di mangiare», «Stanno arrivando i milita-
ri», «Ho chiesto un incontro con Galindez»...

Sempre grazie all'alfabeto manuale, mantenevamo i contatti tra Sezione
6 e Sezione 5, cosl come avevamo fatto in precedenza con i nostri mariti.
Dalle celle, arrampicate in cima alle cuccette, infilavamo la mano tra le
sbarre delle finestre accertandoci che dall’altra parte ci fosse un «ricetto-
re», e iniziavamo a disegnare parole nell'aria.

Farlo dai padiglioni era piti complicato: le finestre erano troppo alte, o
le cuccette troppo basse. Fatto sta che per far sporgere le mani, oltre a
montare sui letti a castello, bisognava aggiungere una sedia o altro suppor-
to per essere «all’altezza delle circostanze». Nel frattempo, una di noi, posi-

13. La prigioniera. (V.d.T)

14. «Io non sono un huinca, capitano, un tempo lo fui...» In lingua mapuche il termine
hwinca indica 'nomo bianco, 'invasore. (NV.d.T")

15. Formica. (N.d.T")

16. «Passerotto bruno nella Carrera di San Bernardo...» da Como un gorrion (Come un
passero), di Joan Manuel Serrat. (N.d.T")
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zionata dietro il cancello d’ingresso, teneva d’occhio la situazione mediante
uno specchio allungato al di 1a delle sbarre. Funzionavamo come una vera e
propria squadra operativa: una era addetta a sorvegliare le guardie, un’altra
aiutava a spostare la cuccetta sotto la finestra, un’altra ancora sosteneva la
sedia e infine I'ultima ci montava sopra in equilibrio. Se la secondina si av-
vicinava, scattava 'operazione inversa a velocita accelerata, come nelle co-
miche: in quattro e quattr’otto la sentinella con lo specchio mollava la po-
stazione e si sbracciava ad avvertire le altre. Llequilibrista improvvisata si
tuffava gill dalla sedia, che veniva prontamente ricollocata al suo posto da
una terza. Infine le altre due rimettevano in ordine la cuccetta, e tutte
quante, col cuore in gola, assumevamo un’aria indifferente. E intanto che il
pericolo passava, eravamo gia 1 a calcolare come migliorare i nostri record
personali. Si, perché ogni tanto si verificava qualche intoppo, e allora piom-
bava il comunicato: «Privazione di DIECI (10) giorni di ricreazione esterna
per comunicazioni mediante segnali».

I1 linguaggio delle mani ci serviva anche per parlare con i nostri vicini, i
detenuti comuni, che molto gentilmente ci passavano le notizie dei giorna-
li. Una volta Carlota stava «parlando» con uno di loro, quando ricevette uno
strano messaggio: «am-maz-zato-ma-te-ra (medico argentino, attivo nella
destra peronista). Nel dubbio generale, un’altra compagna si affaccio alla
finestra e chiese a quello di ripetere il messaggio, che risulto essere: «mo-
stra-mi-le-tet-te».

Un malinteso che si sarebbe potuto evitare se solo avessimo avuto un
paio di batterie per la nostra «Spika», la radio miracolosamente sopravvis-
suta alle perquisizioni che continuavamo a tenere nascosta, nonostante non
funzionasse. Laddetta a tale importante compito era una compagna piutto-
sto florida, che custodiva I'apparecchio... fra i glutei. Grazie a quel nascon-
diglio, la radio si salvava sempre dalle perquisizioni, ma una volta, mentre
uscivamo in cortile, lei fu bloccata e perquisita. La Spika resto salda al suo
posto, ma lo spavento fu tale che preferimmo scovarle un nuovo rifugio.

Alla fine, com’e noto, ce la confiscarono. Anzi, la scoperta della famosa
radio fece grande scalpore tra le guardie, convinte che possedessimo un
«impianto di trasmissione» per inviare e ricevere informazioni e chissa che
altro! Magari fosse stato cosl! (E magari ci avessero spiegato come fare tut-
to questo con una radio che nemmeno funzionava!)

%k ok ock
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Ci mancavano solo le divise! All'inizio della primavera del 1976 arrivo la
novita: uniformi blu, pantaloni e giacca — la famosa «garibaldina» — orren-
de, enormi, di lana grossa e urticante. Avevamo 1'obbligo di indossarle du-
rante il giorno e, in cella di punizione, anche di notte. E I'ordine tassativo di
non modificarle.

Adriana, appena le vide, sbotto: «Quanto sono rozze e maschilil» Detto,
fatto, partl 'operazione sartoria. Le pill abili nell’arte del cucito prepararo-
no modelli per tutte le taglie e, a partire da Ii, rimontammo pantaloni e
giacche, accorciandoli, stringendoli, scucendoli e ricucendoli con aghi, fili e
lamette da barba precedentemente nascosti. Il risultato fu straordinario:
non solo ci andavano a pennello ma, grazie all’aggiunta di piccoli dettagli —
il tocco di colore creato da una cintura di fili intrecciati o da un piccolo ri-
camo, una camicia chiara indossata sotto — sembravano vere e proprie mise
da passeggio. Anche ficcate 11 dentro, noi ci sentivamo eleganti. La «sarto-
ria» ovviamente non passo inosservata, e I’ennesimo comunicato non si fece
attendere: «Privazione di CINQUE (5) giorni di ricreazione interna ed
esterna per aver apportato modifiche non consentite alle uniformi».

Nel mese di novembre Amnesty International visito il carcere. Nono-
stante la sorpresa di scoprire che una commissione internazionale s’inte-
ressava alle nostre sorti, riuscimmo a denunciare la nostra situazione.

Era un pomeriggio torrido, ci trovavamo in cella. Se non sbaglio, con me c’era-
no la Mono Chein, Angelina e la pittrice tucumana Silvia Azaro. A mezzogiorno ci
avevano servito, stranamente, un ottimo pasto: pollo con insalata. Segno che in
carcere stava succedendo qualcosa d’importante. Eravamo sulle nostre cuccette,
scalze, alcune intente a leggere, altre a dormicchiare, quando sentimmo tirare i
chiavistelli e molti passi avvicinarsi lungo il corridoio. A un tratto spalancarono la
nostra porta. Balzammo in piedi. Assiepate sulla soglia, un mucchio di persone ci
osservava, quasi tutte con gli occhiali scuri, abiti neri, capelli corti stile militare. No-
tammo un gruppetto: erano diversi, facce tranquille, sorridenti. Ricordo un signore
molto alto, con la barba rossa, che disse di essere un senatore del Parlamento de-
gli Stati Uniti. E poi un altro, pili vecchio, i capelli bianchi, aspetto gentile, sorriso
affabile, ci porse la mano presentandosi come Lord Avebury, presidente di Amnesty
International. Noi ci scambiammo una rapida occhiata. Era chiaro che non erano li
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per sottoporci a un interrogatorio. Quella era una delegazione per i diritti umani ac-
compagnata da una pattuglia militare.

Ci chiesero come stavamo, come ci trattavano, di che cosa avevamo bisogno. |
tipi con gli occhiali scuri allungavano il collo per non lasciarsi sfuggire una parola.
Mi avvicinai all'orecchio del Lord e lentamente gli raccontai tutto quello che ci ave-
va riferito Patricia Erb, una detenuta politica statunitense «scomparsa» per un pe-
riodo a Campo de Mayo, del cui caso si era interessato I'ambasciatore yankee. La-
vevano portata a Devoto per rimetterla in sesto prima di rispedirla a casa. Era sta-
ta con noi poche, preziose ore. Infatti era riuscita a raccontarci del campo di con-
centramento, delle torture e delle violenze che vi praticavano. Era stata lei a dirci
che il «Gringo» Mena, che la stampa dava per morto, in realta si trovava a Campo
de Mayo, vivo e battagliero, tanto che persino sotto tortura riusciva a infondere co-
raggio ai suoi compagni.

Raccontai ai delegati di Amnesty tutto quello che Patricia ci aveva riferito. Chie-
demmo aiuto per le prigioniere incinte, che venivano uccise dopo aver partorito.

Loro ascoltavano, senza dire nulla, come se registrassero ogni parola in testa,
senza prendere appunti; doveva essere quella la condizione. Rimasero con noi un
bel po’. Denunciammo con forza i casi di desaparecidos. Alla fine parlammo delle
condizioni di vita in carcere: I'affollamento, le ore di reclusione forzata nelle celle,
le celle di punizione, le perquisizioni, le visite negate. Dopo tanti anni il ricordo
sbiadisce, restano nitidi quei volti, umani, che contrastavano con le facce minac-
ciose degli uomini in nero...

Se ne andarono con la promessa di intervenire in difesa dei nostri diritti.

Tempo dopo venimmo a sapere che Patricia Erb aveva denunciato i crimini ar-
gentini davanti al Congresso degli Stati Uniti.

CARLOTA MARAMBIO

Llanno volgeva al termine. Consumato il colpo di stato, vivevamo ormai
sotto una nuova dittatura.

Dentro imperava un regime di militarizzazione e annientamento.

I1 Natale lo passammo rinchiuse in cella, ma festeggiammo ugualmente.
Ci scambiammo regali sotto I'albero, ci abbracciammo e salutammo dalle fi-
nestre. Brindammo con una brocca d’acqua perché eravamo ancora vive.

Fuori impazzava la repressione.
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Testimonianze
1976

Carcere di Olmos
La Plata, provincia di Buenos Aires

La memoria, lo sappiamo, & una costruzione. E seleziona accuratamente i ricor-
di. Ripensare all’esperienza del carcere di Olmos, dal 1975 al settembre 1976, si-
gnifica allora comprendere che essa & conservata nella memoria non soltanto co-
me perdita di liberta ma anche, per noi che eravamo cosi giovani, come coscienza
della possibilita di crescere persino in quelle condizioni. Forse gia a quel tempo ce
ne rendevamo conto.

Il carcere sorgeva in una zona semirurale. Dalle sue numerose finestre si scorge-
vano la via di accesso alla citta di La Plata, le case circondate dagli orti e una stra-
dina di terra che finiva davanti al portone del penitenziario. Verso sera, dalle celle e
dai padiglioni del primo e del secondo piano, si vedeva il cielo tingersi di rossi
profondi, di arancioni e di gialli: il sole tramontava e la notte cancellava le sbarre.

All'inizio del 1975 a Olmos eravamo una ventina, ben presto diventammo una
sessantina, e dopo il colpo di stato del 1976 eravamo quasi trecento detenute, per
lo pili originarie della provincia di Buenos Aires. Al pianterreno c’era il padiglione ri-
servato alle madri e ai loro bambini, che ospitava anche alcune gestanti. All’epoca
le mamme potevano tenere con sé i figli fino ai due anni di eta.

Nei primi mesi le condizioni di vita non si puo dire che fossero buone - dietro le
sbarre non lo sono mai -, ma neppure pessime, soprattutto se paragonate a quelle
vissute altrove e sperimentate anche da noi negli anni successivi. 0lmos era un car-
cere per detenute comuni, non una struttura di massima sicurezza. Il personale era
costituito in maggioranza da donne semplici, formate a un ruolo da sorveglianti pit
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che da «aguzzine» - tranne eccezioni caratteriali - e del tutto impreparate a trattare
con prigioniere politiche. Ci mantennero sempre divise dalle comuni, che pure incro-
ciavamo nei corridoi ed erano incaricate della preparazione e distribuzione dei pasti.

La ricreazione all’aria aperta durava tre ore e mezza, durante le quali facevamo
ginnastica, prendevamo il sole, sorseggiavamo mate, Perla e Nelly (due signore an-
ziane) passeggiavano a braccetto, Stella a volte suonava la chitarra, e raccoglieva-
mo le noci da un vecchio albero che cresceva nel cortile.

Il sabato e la domenica erano giorni di visita, due ore per volta. Ci riunivamo
tutte insieme in una grande sala dove ci permettevano di chiacchierare tranquilla-
mente con i parenti e tra di noi, malgrado la confusione che si creava.

In maggio, dopo I'arrivo di un folto gruppo di uruguaiane e di cilene, rafforzaro-
no le misure di sicurezza e ridussero le ore di ricreazione. Nello stesso periodo, noi
sessanta detenute pill vecchie portammo avanti per venti giorni uno sciopero della
fame, grazie al quale ottenemmo il ripristino delle ore di ricreazione, una migliore
assistenza medica e la possibilita di ricevere libri senza restrizioni. Si tratto, per es-
sere precisi, di una «misura di protesta» adottata in diverse carceri in concomitan-
za con una campagna nazionale per la liberazione dei prigionieri politici e per chie-
dere migliori condizioni di vita.

I1 1975 trascorse cosl, tra gente che veniva e gente che se ne andava.

Eravamo impegnate in una marea di attivita: studiavamo, seguivamo corsi di
storia, economia, analisi dell’attualita politica. Allestimmo un apposito archivio te-
matico costituito da articoli tratti dai giornali. Per il resto, la nostra informazione era
integrata dalla radio, ancora consentita, e dalle numerose visite, essendo la mag-
gior parte di noi di quella zona.

Una volta alla settimana, o quando le circostanze lo richiedevano, ci riunivamo
in «assemblea». Liberavamo lo spazio centrale della stanza addossando le cuccet-
te alle pareti e, sedute per terra o sui materassi, tenevamo grandi discussioni, spe-
cie sui «criteri di convivenza»: se e in che modo mettere in comune il vestiario, ri-
partizione del cibo, elezione della delegata che doveva rappresentarci di fronte al-
I'istituzione carceraria, il problema del razionamento delle «cicche».

Ciascuna organizzazione politica, a sua volta, manteneva la propria struttura e
«ita interna», sicché in ogni momento della giornata, in giro per il padiglione, c’e-
rano sempre dei gruppi intenti a discutere.

Il sabato lo passavamo tutte insieme. Lo svago era, per cosi dire, «istituziona-
lizzato»: nei primi mesi infatti fondammo il Partito Esilarante per la Liberazione
(PAHIPALALI, Partido Hilarante para la Liberacion), di cui facevano parte le piu
creative e divertenti del gruppo. Le esilaranti si riunivano durante la settimana, co-
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si, se capitava di sentire all’altro capo del padiglione delle gran risate mescolate a
frasi lasciate sospese - per mantenere il segreto - voleva dire che era in corso una
riunione del Partito! Morivamo dalla curiosita di scoprire cosa stessero tramando,
ma il mistero si sarebbe sciolto solo a tempo debito. Fra le trovate memorabili del
PAHIPALALI, vi fu il Sabato Circolare (dal nome di un programma televisivo non-
stop in voga all’epoca), che durd in effetti I'intera serata di un sabato, fino a notte
fonda, e in cui accadde di tutto, dagli sketch che parodiavano scene di vita quoti-
diana, come le storiche discussioni tra «fumatrici e non fumatrici», ai musical con
Emilia, un’uruguaiana molto raffinata, nei panni della femme fatale.

Ogni volta che si esibiva il coro, di rimando partiva il «controcoro» diretto da Pe-
lusa, che arruolava tra le sue fila solo le piu stonate. Il coro «ufficiale», allora, per
non esser da meno, accompagnava la propria esibizione con strumenti improvvisa-
ti che, secondo Blanca, la sua direttrice, «<suonavano a meraviglia». Dopodiché toc-
cava ad Anita - un’altra uruguaiana - lanciarsi in «Zio Caiman, come muovi la codi-
na, zio Caiman, come una signorina...» Ancora oggi sospettiamo che fosse I'unica
canzone che sapesse, ma le veniva davvero bene.

Ci divertivamo un mondo! Di sicuro avevamo trovato il sistema per trasformare
la tristezza in allegria e, per fortuna, finivamo sempre col ridere di noi stesse.

A fine '75, per esempio, arrivd un gruppo di donne arrestate da poco. Proveni-
vano dalla Brigada de San Justo, famigerata per le torture che vi si praticavano.
Erano straziate dai lividi e dalle ustioni di picana. Ascoltammo per ore i loro raccon-
ti. Mi rendo conto adesso di quanto dovettero impressionarci. Pochi giorni dopo, in-
fatti, alcune di noi si travestirono da «torturate», con le bende e la faccia sporcata
di viola, e inscenarono una parodia di quelle terribili storie. Ridemmao di gusto, loro
perché si videro rispecchiate, noi perché, calandoci nei panni delle nuove compa-
gne, condividemmao per qualche istante la loro sofferenza. E come accade sempre
quando si ripartisce il dolore, ognuno ne porta un pezzetto e il peso si fa piu legge-
ro. Proprio qualche giorno fa, Clarita ricordava una frase che facemmo nostra in
quegli anni: «Non si associ mai la tristezza al mio nome». Sono parole del poeta Ju-
lius Fucik, morto in un campo di concentramento nazista.

Forse per via della mentalita da sopravvissute che avevamo sviluppato, o forse
perché a guidarci era qualcosa di piu della volonta di sopportare le circostanze, di
fatto resistere soltanto non ci bastava: volevamo festeggiare in ogni istante il nostro
essere vive. E in questo spirito le giornate diventavano migliori.

Se ci ostinavamo a lavorare, era anche per questo. Avevamo allestito un labora-
torio per le attivita manuali (ricamo, tessitura, bigiotteria d’osso) ed eravamo riuscite
a far entrare in carcere le attrezzature necessarie per lavorare il cuoio, mestiere che
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Clarive praticava gia fuori. La sua abilita in questo campo era talmente contagiosa
che ben presto molte di noi divennero volenterose apprendiste sotto la sua guida.

Nel laboratorio preparammo anche i festeggiamenti per la fine dell’anno, ormai
imminente.

Per molte di noi quello era il primo Natale lontano da casa, e forse per questo
il ricordo resta cosi vivido.

Fu effettivamente un giorno speciale. Impossibile dimenticare la sensazione di
trovarsi fra amiche! Non eravamo una famiglia, eppure ci sentimmo davvero in fa-
miglia quando, intorno a una tavola imbandita di prelibatezze rimediate chiudem-
mo la serata con «I'amico invisibile».'” Avevamo preparato una montagna di doni,
che erano stati riposti in un grande sacco, e allo scoccare della mezzanotte ognu-
na di noi ricevette il suo regalo di Natale.

A me toccod un paio di sandali «francescani» color cuoio naturale talmente ben
fatti, che non mi fu difficile indovinare chi fosse la mia «amica invisibile».

Quella sera, quando andai a dormire con i miei nuovi sandali tra le mani, ripen-
sai al Natale di dieci anni prima, quando ero uscita a passeggiare sotto i tigli della
piazza con la bambola ricciuta che un misterioso signore dalla barba bianca mi
aveva lasciato sotto I'albero. E ripensai ai miei genitori, a miei fratelli, a quel ragaz-
zo di cui mi ero innamorata, alle lettere che ci eravamo scambiati... Mi addormen-
tai serenamente.

Al risveglio, perd, non c’era alcuna piazza con i tigli ad attendermi.

Inizio il 1976, cui sono legati i ricordi piu dolorosi. Il clima che si respirava la-
sciava presagire il peggio.

La notte del 6 marzo, accalcate intorno al letto, ascoltavamo il notiziario: «Nei
dintorni di Dolores sono stati rinvenuti i corpi di tre componenti della famiglia Baez,
che erano scomparsi a Mar del Plata». Ci si geld il sangue. Isabel, che stava giocan-
do animosamente a truco al lume di candela, farfuglio: «Dev'essere Paez». Poi, la
realta: i suoi suoceri e sua cognata erano stati ammazzati.

La notte del 23, lungo la via d’accesso alla citta, vedemmo sfilare una colonna
di carri armati. Non era un buon segno. Eppure, solo poche ore prima il sole si era
immerso in un cielo striato di rossi profondi, arancioni e gialli. Com’era possibile?

Ci fu il colpo di stato. Lindomani fummo svegliate da un’orda di militari che ir-
ruppero nei padiglioni con una violenza mai vista. E perché, se non potevamo an-

17. Gioco molto diffuso in Argentina, nel quale a ogni partecipante viene associato, per
estrazione a sorte e segreta, un destinatario a cui fare un dono. Chi riceve il regalo non co-
nosce l'identita di chi lo fa. (V.d.R.)
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dare da nessuna parte? Il messaggio era chiaro: «Siamo arrivati e di qui non ce ne
andiamon». Ci trascinarono in cortile, vestite 0 semisvestite, contro il muro, testa
bassa, mani dietro la schiena, ferme in piedi per ore: la tensione, le urla, le gambe
tremanti, una compagna che sviene. Le nostre cose buttate per terra, le foto strap-
pate, gli appunti del corso irrecuperabili, le lettere calpestate. Adesso dovremo ri-
mettere tutto a posto, che cosa avranno trovato? Cosa si porteranno via? Se ne an-
dranno prima o poi? E le ore non passano, ogni minuto & eterno, ho male alle gam-
be, non so pili come stare in piedi, il sole brucia! Urla, ordini: «Voltatevi!» La ten-
sione, la stanchezza! E i fucili puntati sulle nostre teste.

Vennero, se ne andarono, e noi passammo ore a rimediare alle conseguenze
della perquisizione. Ci misero in isolamento.

Le ore di visita furono ridotte, in cortile potevamo uscire un piano alla volta, non
pill tutte insieme, decimarono la lista degli alimenti permessi, ci fecero tagliare i capel-
li «alle spalle». E la cosa peggiore: le mamme dovettero consegnare i figli ai parenti.

La chitarra scomparve alla prima ispezione, ma in compenso riuscimmo a salva-
re la radio a batterie, che per molto tempo fu il nostro unico legame con I'esterno.

Sbucava dal suo nascondiglio soltanto la notte, per sintonizzarsi su Radio Co-
lonia,*® I'emittente pil affidabile, o almeno pili completa, su quanto accadeva nel
paese. Molto piu delle radio argentine, ovviamente.

L'ascoltavamo a turno, a letto, nascoste sotto le coperte, il volume al minimo,
I'orecchio incollato sopra. Memorizzavamo le informazioni per poi riferirle alle altre.
Notte dopo notte, aggiornavamo la contabilita dei cadaveri ripescati nel Rio de la
Plata, una delle notizie pil ricorrenti.

La radio sopravvisse fino al trasferimento a Devoto, allorché fu «catturata» insie-
me ai libri che avevamo custodito per tutto quel tempo in un pertugio sotto il tetto.

In quei mesi fu davvero difficile mantenere la calma. Arrivavano donne arresta-
te per la strada, a casa, sul posto di lavoro. Erano sempre in condizioni pietose e
non sapevano dove fossero state. | letti non bastavano pili. Un giorno arrivd anche
Bettina, che aveva quattordici anni e stava per compierne quindici. E decidemmo
di festeggiarla il giorno del suo compleanno.

Iniziammo i preparativi con un mese d’anticipo. Siccome doveva essere una
sorpresa, nascondemmo sotto i letti i biscotti, lo zucchero e il caffé ricevuti con le
visite, e per alcuni giorni il latte destinato alla colazione spari in vasi di latta. Intan-

18. Colonia & una citta uruguaiana situata sul Rio de la Plata, esattamente di fronte a
Buenos Aires. (V.d.R.)
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to nel laboratorio facevamo scorta di strisce di carta igienica colorata e di cartine
argentate dei pacchetti di sigarette, per ricavarne i fiori variopinti che avrebbero de-
corato una lunga tavola coperta da una candida tovaglia bianca sottratta, per una
sera, a qualche letto. Venne il giorno del compleanno. D’accordo con la sorveglian-
te, la cella di Bettina fu aperta qualche minuto pil tardi delle altre. E appena la fe-
steggiata mise il naso fuori, il coro schierato sulla porta I'accolse cantando: «Estas
son las mananitas que cantaba el rey David, y hoy por ser tu cumpleanos te las
cantamos a ti. Despierta, mi bien, despierta, mira que ya amanecio, ya los pajari-
tos cantan, la luna ya se durmié...»** Bettina ricevette il primo regalo della giorna-
ta: una camicetta ricamata da Cirse nel laboratorio. E poi abbracci e risate, e i bi-
scotti che si erano trasformati in una grande torta, lo zucchero e il latte in dulce de
leche, e ancora regali e canzoni, in una giornata che non avremmo dimenticato.
Qualche tempo dopo Bettina torno a casa, e noi, in settembre, finimmo a Devoto.
Una sera la sorvegliante si awvicino alle sbarre e, rivolta a Blanca, sussurro:
«Medicazione». Lei, sorpresa - non aveva visto alcun medico - si awicino alla gra-
ta da cui di solito ci passavano i medicinali, che inaspettatamente si apri. «Deve fa-
re un’iniezione», insistette la sorvegliante. Blanca sulle prime esitd ma poi, veden-
do chi era 'infermiera (una donna che si era sempre dimostrata diversa dal resto
del personale penitenziario), decise di seguirle. Mentre le somministrava un’iniezio-
ne di non si sa che, I'infermiera le disse: «Vi trasferiscono, stanotte 0 domani mat-
tina, credo a Villa Devoto». Blanca tornd in fretta e furia al padiglione ad avvertirci.
Era notte fonda, non c¢’era modo di avvisare le altre celle. Noi del primo piano
quella notte perd non dormimmo. Preparammo le nostre cose, cucimmo le foto sul
risvolto dei vestiti, le lettere nelle scarpe da tennis, indossammo una maglietta sul-
I'altra e poi un pullover sopra I'altro, due paia di pantaloni, e inflammo ovunque i
materiali di studio. All'alba, quando vennero a prenderci, eravamo pronte, con tutta
la nostra ricchezza addosso. Arrivarono di corsa: militari, poliziotti, sorveglianti, uffi-
ciali penitenziari, cani minacciosi. Correvano e urlavano, ci trascinavano via in due,
spingevano, ci puntavano i cani contro... come pesavano le due paia di pantaloni e
i due pullover, pero «ho fatto bene a metterli». Fuori dal carcere ci attendevano due
cellulari con il motore acceso. Ci scaraventarono dentro, con i cani a sorvegliarci.
Arrivammo a Villa Devoto. Ci aspettavano. Non c’erano cartelli di benvenuto ad

19. «Queste sono le manianitas che cantava il re David, e oggi che & il tuo compleanno
le cantiamo per te. Svegliati, mio bene, guarda & gia I'alba, gli uccelli cinguettano, la luna &
andata a dormire...» La mafianita & un componimento musicale della tradizione messica-
na. (N.d.T)
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accoglierci, ma una doppia schiera di neoufficiali penitenziarie che ci squadrarono
dalla testa ai piedi mentre, una alla volta, passavamo in mezzo a loro. Avevano |'a-
ria soddisfatta, forse per «la missione compiuta», per «I’azione di guerra», «I’'obbe-
dienza dovuta», o le tre cose insieme.

Fu una giornata lunghissima, eterna. Lindomani uscimmo in cortile.

Ovunque era pieno di compagne, le «vecchie di Devoto» ma anche altre, nuove,
tante: «Ciao. Come va?» «A che ora siete arrivate?» «Come vi hanno trattato?» «Vi
hanno picchiate?» «Tu sei la compagna di Pedro, vero? Come stai?» «E a te, come
ti hanno presa?» «Si, ho saputo...» «Cristina, come stai?» «Da quanto tempo sei
qui?» in una gran confusione di baci e abbracci, ritrovamenti e benvenuti.

Nel mese di dicembre, con l'ultimo trasferimento, Olmos fu completamente
svuotato. Si inaugurava cosi una nuova tappa, una nuova casa, dove molte di noi
sarebbero rimaste fino al 1983.

Parecchi anni dopo, una notte giunse all'ospedale di Devoto una giovane don-
na che aveva appena partorito. Disse che era stata imprigionata clandestinamente
nel carcere di Olmos. Il mattino dopo la portarono via. Non conosciamo il suo no-
me, non abbiamo piu saputo nulla di lei.

«CATy» SILVIA ECHARTE

Instituto de Reorganizacion Social
Provincia di La Rioja

Fui arrestata nella provincia di La Rioja il 31 marzo 1976 e rinchiusa all'Institu-
to de Reorganizacién Social. Ero incinta di cinque mesi. Le condizioni erano quelle
di un centro dove si praticava la tortura: pestaggi, picana, sottomarino,* fucilazioni
simulate. Durante la notte si sentivano le urla dei compagni seviziati. Era un carce-
re per detenuti comuni. Noi politici eravamo tenuti separati, le donne in totale iso-
lamento, senza visite, senza giornali o altro da leggere, e senza nessun rapporto
con I'esterno, mentre gli uomini avevano contatti con i comuni.

A vivere in queste condizioni eravamo in cinque, perché le altre erano gia state
trasferite a piu riprese.

Il carcere era occupato da due padiglioni, o celle, o quel che erano, piu il ca-

20. Tecnica di tortura che consiste nell'immersione della testa nell’acqua fino quasi al-
I'annegamento. Ma esisteva anche la versione «a secco», dove la testa del prigioniero veni-
va ripetutamente chiusa in un sacco di plastica fino a provocarne l'asfissia. (V.d.R.)
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pannone delle torture. Noi dipendevamo, nell’ordine, dal Ill corpo dell’Esercito, dal-
la polizia federale e dalla gendarmeria, che ci sottoponevano a interrogatori conti-
nui, soprattutto gli uomini. Nel caso di mio marito, secondo quanto emerse in tribu-
nale, le torture proseguivano in cella, dove alcuni altoparlanti diffondevano versi di
animali e strilli, procurandogli una forma di psicosi che si manifestava sotto forma
di allucinazioni acustiche, diagnosi che mi fu confermata dalla Croce Rossa Inter-
nazionale quando venne in visita a Devoto.*

In carcere apprendemmo con grande dolore della morte di monsignor Angelelli
e dei due sacerdoti assassinati a Chamical. Non ricordo casi di desaparecidos o di
sequestri di bambini nella nostra provincia.

| rapporti con le secondine, che chiamavamo las bichas, le «spione», erano
buoni. Loro non capivano come si potessero arrestare «persone tanto per bene e
istruite come noi», e guardavano con sospetto a quell’irruzione dell’Esercito e della
polizia in strutture fino ad allora dirette dal Servizio penitenziario.

A meta del 1976 iniziarono a trasferire piccoli gruppi di detenute in altre carce-
ri: La Plata, Sierra Chica, Caseros e Villa Devoto.

Le condizioni di isolamento erano dure ma, per quanto possibile, lottavamo per
ottenere piccoli miglioramenti. Vivevamo rinchiuse in celle collegate tra loro da un
corridoio. Inizialmente potevamo uscirne solo per andare al bagno. C’era un locale
con un tavolo dove a un certo punto ci permisero di trascorrere qualche ora insie-
me. Rivendicammo la possibilita di svolgere attivita manuali, soprattutto per confe-
zionare vestitini ai bambini. Con me c’era Bety, che piu tardi fu rilasciata diretta-
mente da [i, senza passare per Devoto. Entrd in carcere con la figlia di appena un
mese, pit 0 meno I'eta del mio Federico. Allattai io lo piccola, perché Bety in gale-

21. Mio marito fu trasferito a La Plata mentre io mi trovavo ancora a La Rioja. Fu tenu-
to in isolamento, con gravi conseguenze sul piano psichico. Tutte le terapie sono state inu-
tili. Adesso vive a Cordoba, praticamente da solo. Non fa che infliggersi lesioni al volto. Se
lo & bruciato nel tentativo di «uccidere i nervi», perché e convinto che i militari gli abbiano
conficcato qualcosa nella testa. Io e i miei figli abbiamo fatto 'impossibile per aiutarlo. A
fine anno e stato a Santa Fe con mio figlio. Ha reagito bene a una terapia. Federico ¢ in con-
tatto con una psicologa di Buenos Aires, che a sua volta lo ha indirizzato a uno psichiatra di
Cérdoba che lavora per conto di un’organizzazione umanitaria con ex detenuti. Speriamo
che funzioni. Mi sono separata da lui sei mesi dopo essere uscita dal carcere, nel febbraio
1983. La nostra convivenza era un inferno. Era troppo pericoloso per i bambini, che all’epo-
ca avevano otto e sei anni. Io sono tornata a vivere con i miei a San Vicente, provincia di
Santa Fe, lui & restato a Cordoba con i suoi. E da allora che tutti cerchiamo di convincerlo
a curarsi. Adesso che i ragazzi sono pilt grandi, lo vanno a trovare, lo seguono, ma per il mo-
mento non abbiamo avuto molta fortuna, perché ha sempre interrotto tutte le terapie.

107

— O



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 108

ra aveva perso il latte. Alcune secondine ci permettevano di ascoltare la radio, che
loro stesse ci portavano da casa, ma solo un po’ di musica, niente notiziari. Il cibo
non era male, era lo stesso che consumavano i detenuti comuni. La cosa pil terri-
bile era quando arrivavano le automobili nel capannone in fondo. Allora aspettava-
mo che venissero a prenderci per le torture.

Insieme a noi furono rinchiusi dei testimoni di Geova, considerati sovversivi
perché si rifiutavano di issare la bandiera e di cantare I'inno. C’erano anche mem-
bri di cooperative agrarie, colpevoli di imporre i prezzi dei loro prodotti alla grande
distribuzione. Grazie alla repressione, il sistema delle piccole cooperative venne
spazzato via, a tutto vantaggio dei grandi potentati della zona e della capitale.

Quando nacque Federico mi trasferirono all'ospedale di La Rioja. | medici fece-
ro valere la loro autorita professionale per impedire che il padiglione delle donne
fosse sorvegliato da militari, ottenendo che fossero sostituiti da poliziotte. Parados-
salmente, alcune di loro erano state mie allieve alla scuola secondaria - io insegna-
vo chimica e biologia - e resero pil facile la mia permanenza in ospedale, fornen-
domi anche radio e giornali. Sempre grazie a questa circostanza, dopo la sua nasci-
ta, il 16 agosto 1977, potei tenere mio figlio con me per una decina di mesi, fino al
trasferimento a Villa Devoto, che se non shaglio avwenne dopo i Mondiali di calcio.
Intorno alla meta del '78 ci trasferirono in vari posti. Lultimo spostamento fu quello
a Villa Devoto, il penitenziario dove concentrarono tutte le prigioniere politiche.

GRACIELA BoFELLI

Buen Pastor, Unita 4
Provincia di Santa Fe. Primo trasferimento dal Buen Pastor
a Villa Devoto, 16 ottobre 1976

Un mattino, a ridosso del colpo di stato del 24 marzo 1976, ci rinchiusero in
isolamento nella cella di circa 8 metri per 6 che avevamo occupato fino a quel mo-
mento. Avevamo un piccolo armadio che, di li in avanti, in mancanza di alternative,
divento il nostro bagno. Facevamo |a dentro le nostre cose, in un pitale o in sacchi
di nailon che asportavamo quando era possibile. Vivemmo cosi per mesi, fino al
giorno del trasferimento, il 16 ottobre. Eravamo 18, compresi due bambini, il figlio
di Lili Nava e quello di Berta Garnetén. Un mattino vennero a prenderci. Ci benda-
rono gli occhi servendosi delle fasce di garza per i neonati e ci caricarono su dei
camion cellulari. | piccoli restarono in carcere. Non ci dissero dov’eravamo dirette,
ma immaginammo si trattasse dell’aeroporto di Sauce Viejo. In effetti era cosi.
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Quando smontammo dai mezzi ci legarono a coppie e in gran fretta, spintonando-
ci, ci fecero salire a bordo di un Hercules. Ci incatenarono alla piattaforma metalli-
ca priva di sedili, per terra, a gambe incrociate. Salirono anche tre uomini, due di
loro erano preti terzomondisti, Troncoso e Yacuzzi. Li picchiarono per tutto il tempo.
Durante il volo ci spruzzavano sulla nuca uno spray inodore. C’erano rumori di ve-
stiti lacerati, di colpi. Crearono un clima di terrore, alimentato dalle urla dei compa-
gni malmenati. Quelli del Servizio penitenziario continuavano a girarci intorno,
avanti e indietro, come se avessero intenzione di buttarci giu. Fu cosi per tutto il
viaggio, finché, finalmente, atterrammo. Ricordiamo ancora lo sbarco (brusco, di
corsa, sempre legate a coppie). Ci caricarono sui cellulari, due per cella. Poi ci ritro-
vammo in una sala grigia e rettangolare che, scoprimmo in seguito, era I'accetta-
zione, dove ci fecero restare in piedi per ore, con gli occhi bendati, le mani in alto
contro il muro e le gambe allargate. Durante quell’attesa ci accorgemmo che insie-
me a noi, sull’aereo, avevano caricato parecchie altre donne giunte soprattutto dal
nord della provincia.

Ci assegnarono ai padiglioni 37 e 38 (secondo piano, Sezione 6). Il nostro pia-
no comincio a popolarsi in quell’occasione. Un padiglione era gia occupato da de-
tenute provenienti da un campo di concentramento di Tucuman, da Cérdoba e da
La Rioja. In breve, con gli arrivi da Olmos, il piano fu al completo. Quando vennero
a chiamarci per 'uscita in cortile, stentavamo a crederci, dopo sette mesi di isola-
mento totale. Di colpo ci parlavano di corrispondenza, ci offrivano dei giornali. Il
giorno dopo alcune di noi ricevettero addirittura visite: il medico del Buen Pastor,
Carlos Estrada, aveva infatti avvertito i loro parenti del trasferimento a Devoto. | ge-
nitori di Adriana, invece, erano stati avvisati da una capoguardia del Buen Pastor,
che poi fu rimossa dall’incarico.

BETTY, ADRIANA, ALEJANDRINA, SILVIA E PATRICIA

11 Penitenziario di Cérdoba (UP1)

Provincia di Cordoba

Mi arrestarono prima del colpo di stato, pochi giorni dopo mia sorella Susy, che
fu imprigionata con la bambina di quattro mesi. Tornerd su questa storia. Finimmo
entrambe nel penitenziario del barrio San Martin, a Cérdoba, a disposizione del Po-
tere Esecutivo Nazionale.

Non mi & facile parlare di quegli anni a Cérdoba, e soprattutto del 1976. Si mesco-
lano sentimenti diversi: odio, impotenza, tristezza, amore. Non € facile anche perché 1a
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dentro abbiamo vissuto cosi tanti momenti duri che, a ripensarci ora, mi sembra im-
possibile avercela fatta. A ogni modo, il segno che hanno lasciato & talmente profondo
che ancora oggi, a distanza di trent’anni, sento che quel tempo non & passato.

| militari entrarono in carcere con un solo obiettivo: eliminarci, distruggerci, spez-
zarci sia fisicamente sia psicologicamente, € con ogni mezzo. Noi pero restammo uni-
te, rafforzando la solidarieta nelle piccole cose di tutti i giorni, sostenendoci a volte
soltanto con lo sguardo, senza mai interrompere il filo della presenza reciproca.

Vivevamo in celle individuali e potevamo tenere le porte aperte. Con noi c’era-
no delle mamme con i figli. Il regolamento permetteva loro di tenere i bambini fino
al compimento dei due anni di eta.

Il carcere ospitava due padiglioni, uno al pianterreno, I'altro al primo piano. Al
secondo piano non c’erano detenuti. Avevamo un televisore e una radio, che ci fu-
rono confiscati poco prima del colpo di stato. Proprio quel 24 marzo ci comunica-
rono che il regolamento era cambiato e che adesso la struttura dipendeva dal Il
corpo dell’Esercito, acquartierato a Cérdoba.

Quel giorno organizzammo la nostra ultima festa di compleanno, in onore di
Virginia, la figlia di Marta Rosetti, che compiva due anni.

In aprile, una domenica pomeriggio, nel nostro padiglione si presentd un uffi-
ciale accompagnato da un soldato. | due ispezionarono accuratamente i locali, cel-
la per cella. Non avevamo idea di quello che stava per succedere. Giorni dopo, un
mattino - avevo appena fatto la doccia e mi ero stesa a letto - Susy mi grido:
«Edel, i militari!» Sapevamo che prima o poi sarebbero arrivati. Mentre mi affaccia-
vo alla finestra si spalancarono le grate e frotte di soldati armati fino ai denti inva-
sero la stanza. Pareva una scena di Combate, un serial Tv che guardavo sempre.

Sbraitarono: «Fuori! In cortile! Mani dietro la nuca!» Feci appena in tempo a
infilarmi una camicia e uscii di corsa. Lungo i corridoi altre compagne si affrettava-
no a scendere, alcune con i bambini che piangevano e strillavano, spaventati.
Quando giunsi al patio, le compagne del piano superiore erano gia [i, mani sulla
nuca, faccia al muro. Non scorderd mai i militari con i fucili puntati su di loro. Ci or-
dinarono di disporci nello stesso modo, e io pensai: «<Adesso ¢i ammazzano».

Restai cosi, immobile, tra i pianti e le urla dei piccoli. A un certo punto [I'ufficia-
le diede ordine a due soldati di restare gil, e spedi gli altri nei padiglioni. Quindi
strillo: «Adesso spogliatevi e mettete le vostre cose per terra accanto a voi». Mi dis-
si: «Allora non ¢i ammazzano». E subito dopo: «Ma non posso spogliarmi!» In quel-
lo stesso istante la canna di una mitragliatrice mi colpi sulle spalle, mentre una vo-
ce sibilava: «Che aspetti a toglierti quella roba?» Mi voltai e vidi che Irma, una si-
gnora anziana che era stata arrestata insieme alla figlia, si era gia denudata. Non
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so perché, ma alla vista del suo grosso sedere scoppiai a ridere. La risata mi diste-
se i nervi e alla fine anch’io riuscii a spogliarmi. Nel farlo, mi accorsi che i detenu-
ti comuni stavano seguendo tutta la scena dalle finestre affacciate sul cortile.

| soldati ordinarono alle secondine di perquisirci. Loro obbedirono, tremanti,
sfiorandoci appena, mentre in sottofondo si sprecavano i commenti maschili;
«Guarda che culo! Che gli farei a un culo cosi...» Per tutto il tempo i bambini con-
tinuarono a piangere. Alla fine ci dissero di rivestirci e di tornare dentro, sempre
con le mani sulla nuca.

Il padiglione sembrava appena scampato a un bombardamento. Le celle erano
completamente sottosopra. Scaldini e bollitori erano spariti, yogurt, yerba mate e
spremute erano sparsi per terra. Avevano anche strappato dalle pareti delle celle i
poster e tutti gli oggetti che le ornavano, risparmiando stranamente, nella mia, una
foto del Golden Gate, il ponte di San Francisco, tratta da un calendario che le com-
pagne mi avevano regalato il giorno del mio arrivo.

Stordita, mi accingevo a riordinare quel disastro, quando qualcuno ci intimo di
uscire sulla porta delle celle. Dal fondo del padiglione un ufficiale ringhiava ordini.
Per prima cosa ci informo che ogni volta che entrava un militare, dovevamo correre
nelle nostre celle e posizionarci davanti alla finestra, con le mani dietro la schiena.
Appena ci strillavano di uscire, dovevamo scattare in piedi, batterci le cosce con
entrambe le mani e urlare chiaro e forte «Attentil»

«l’albergo a quattro stelle & chiuso», bercio. «Da adesso in poi siete reclute.
Niente piu ricreazioni, visite di parenti, niente piu corrispondenza, né in entrata né
in uscita.» E concluse: «Domande?» Mirta Abddn, «la Turca», si fece avanti: «Si. Che
succede a quelle cui il giudice ha concesso la liberta?» (Era il suo caso.) «Non ci
sara nessuna liberta. Se qualcuna di voi uscira di qui viva, allora sara una cittadi-
na a tutti gli effetti. Nel frattempo, consideratevi reclute. E adesso sistemate questo
casino!» Le madri, aggiunse, dovevano incaricare le secondine di avvertire i paren-
ti che venissero a prendersi i bambini il pit presto possibile: «Altrimenti», minaccio,
«decidiamo noi che cosa farne».

Da quel momento, di notte ci richiusero in cella a chiave. | militari facevano ir-
ruzione nel padiglione a qualsiasi ora, con ordini sempre diversi, ma alla fine qua-
si tutti ci facevano «sudare».

Pochi giorni dopo, una notte, piombo un ufficiale, che soprannominammo «Re-
molino», Vortice.?? Eravamo gia a letto, rinchiuse nelle celle. Fece riaprire le porte

22. Capitano Gustavo Alsina, detto «Remolino».
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dalla secondina e urld: «Attenti!» Sherle sulle cosce e tutto il resto, rispondemmo
secondo le istruzioni. Dopodiché quello inizid a impartire ordini a raffica: «Corpo a
terra! Flessioni! Correre! Marsch!» e noi a obbedire, su e giu per il corridoio. Final-
mente, ci intimo di rientrare in cella e fece richiudere le porte. Quando stavo per
addormentarmi, quello riattacca: «Porte aperte!, Attenti!, Marciare!» tutto dacca-
po, per tutta la notte, sia noi sia i compagni. Anche Beti, che era arrivata dopo il
golpe e occupava una cella di fronte alla mia, pur essendo incinta di tre mesi, do-
vette obbedire come noi...

Ricordo nitidamente la tensione di quei giorni. Sapevamo che la «sudata» po-
teva ricominciare da un momento all’altro. La sera, quando ci chiudevano nelle cel-
le per la notte, non spegnevano mai la luce. lo allora guardavo il Golden Gate ap-
peso al muro, e mi ripetevo: «Se esco di qui viva, ci vado». Mi addormentavo con-
templando le luci del ponte. Eppure, oggi, quello che ricordo & solo una tremenda
tensione.

Ando avanti cosi per molte notti, finché un sabato, erano le 10 passate e mi
trovavo a letto, nella mia cella si presento un ufficiale della gendarmeria accompa-
gnato da un soldato e dalla secondina. Ancora adesso rivedo davanti ai miei occhi
la faccia di quell'individuo a un palmo dalla mia, esattamente com’era quando mi
sveglio. Mi disse di alzarmi dal letto. Appena si accorse del Golden Gate, strepito:
«Che ci fa questo qui?» e ordind al soldato di strapparlo. Che tristezza! Insieme a
quella foto se ne andava anche la mia liberta! Lufficiale mi perquisi davanti alla
secondina. Quando mi infild la mano nella camicia sfiorandomi i seni, gli sentii il
fiato puzzolente d’alcol.

Nel giro di qualche giorno tutti i bambini furono consegnati ai parenti. Anahi, la
figlia di mia sorella, che aveva otto mesi, fu svezzata nel giro di una settimana per
poter essere pronta il giorno del distacco, il 30 aprile, di mattina. Quando la chia-
marono, mia sorella si awvicino alle grate e consegno la piccola alla guardia. Nostra
madre la stava aspettando nell’ufficio di fronte. Restai con mia sorella tutto il tem-
po, a piangere abbracciate. Avrebbe rivisto sua figlia solo sette anni piu tardi.

Il tempo passava e non c’era giorno che i militari ci risparmiassero le loro visi-
te. Ne ricordo uno, soprannominato «el Avispon», il Calabrone.?® Lui non ci faceva
«sudare», ma in compenso aveva preso di mira Delia, una nostra compagna. Non
perdeva occasione per insultarla a causa delle scritte sui muri della sua cella, fin-
ché la costrinse a ridipingere le pareti con le mani. Un’altra volta le promise che I'a-

23. Capitano Enrique Monez Ruiz.
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vrebbe fatta uscire una di quelle notti, aggiungendo che le avrebbe dato la possi-
bilita di mettersi a correre prima di spararle.

In maggio vennero a prendere Marta Rosetti e Diana Fidelman. Quando torna-
rono, dopo una settimana, ci raccontarono che le avevano portate alla Divisione
informativa (polizia della provincia di Cérdoba). Era Ii che, prima del golpe, finivano
i prigionieri politici in attesa del trasferimento in carcere. Capimmo allora che
chiunque poteva essere portato via e che polizia e militari agivano di comune ac-
cordo.

Le nostre condizioni di vita erano sempre piu difficili. Qualsiasi soldato poteva
entrare in cella e costringerci a «sudare»: flessioni, salto della rana, salto del para-
cadutista... Certi mostravano un minimo di riguardo verso le detenute la cui gravi-
danza era ormai evidente, limitandosi a farle entrare e uscire dalla cella e a far lo-
ro aprire e chiudere gli occhi o sollevare e abbassare le braccia.

A un certo punto arrivarono alcuni militari che dissero di provenire da Tucuman.
Indossavano strani mantelli, simili a un poncho. Lufficiale al comando ci ordino di
metterci in ginocchio e di numerarci, perché da quel momento in avanti saremmo
state nient’altro che un numero. Per fortuna restarono poco, ma, come ho detto, le
condizioni di vita erano davvero durissime. Il cibo scarseggiava, la sera ci davano
solo una zuppa, la domenica aggiungevano dell’acqua alla pasta del pranzo e
quella era la cena, il mate era senza zucchero, e raramente al mattino trovavamo
un goccio di latte. Non avevamo nulla per scaldare I'acqua e, quanto alle docce,
erano ghiacciate. La sera, dopo la zuppa, andavamo al bagno, dopodiché ci chiu-
devano in cella. Li dentro, pero, la paura era anche maggiore, perché eravamo da
sole e quelli prima o poi arrivavano. Quando li sentivo avanzare lungo il corridoio
trattenevo il respiro e pregavo che non si fermassero davanti alla mia porta, e una
volta passati sentivo un gran sollievo e nello stesso tempo un senso di colpa per
quello che poteva succedere a un’altra compagna. | miei timori presero corpo un
sabato notte: i passi si fermarono due o tre celle pil in Ia. Il militare ordind alla se-
condina di aprire la porta della Turca Mirta Abdon, cui si rivolse chiamandola «Lau-
ra». Lei rispose che non si chiamava cosi, ma quello le disse di uscire dalla cella,
che era al buio perché proprio quel giorno si era bruciata la lampadina. Fino all'in-
domani non si seppe pil niente di lei. Verso mezzogiorno una secondina venne a ri-
tirare le sue cose e ci disse che I'avevano uccisa. Insieme alla Turca quella stessa
notte si erano portati via anche una detenuta del piano di sopra, la «Tati» (Maria
Ester Barberis), e due compagni, Miguel Angel Barrera, il marito di Tina, che stava
nel nostro padiglione, e Claudio Zorrilla. Restituirono i corpi ai parenti, dicendo lo-
ro che erano morti durante un «tentativo di fuga».
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Il giorno seguente era domenica, festa del papa e anche della bandiera, e noi
avevamo in programma il teatro. La direzione dei nostri spettacoli era affidata pro-
prio alla Turca, assistita da Charo. Ricordo che Charo quel pomeriggio, prima dello
spettacolo, si piantd davanti alla cella di Mirta, con gli occhi incollati allo spionci-
no. Quando le domandai che cosa stesse facendo, mi rispose che chiedeva alla
Turca la forza per portare avanti il lavoro. Da quel momento fu lei a inventare e diri-
gere il nostro teatro, nonostante le attivita ricreative e manuali fossero proibite. Nel
caso di queste ultime, pur mancando di tutto, riuscivamo sempre a escogitare un
sistema per tenere le mani occupate; per esempio, con la mollica del poco pane
che ci davano modellavamo piccoli pupazzi. Successe perd che, durante una per-
quisizione, li scoprirono e ce li sequestrarono. In capo a qualche giorno, un ufficia-
le con un paio di soldati al seguito contrassegno alcune celle. Uno dei soldati en-
trd da me e mi ordind di mettermi in ginocchio. Appena fui in posizione, quello
estrasse un paio di forbici e inizid a raparmi alla bell’e meglio. lo avevo i capelli
lunghi, e proprio il giorno prima avevo annunciato a una compagna che non li avrei
pil tagliati finché non fossi tornata libera. Cosi mi afferrai la testa con le mani, e
gridai: «Basta! Basta!» Il soldato si fermd.

Quando se ne andarono, uscimmo in corridoio, ad ammirare le nostre capiglia-
ture martoriate: alcune di noi erano state rasate completamente, altre avevano
ciocche di tutte le misure. Scoppiai a ridere vedendo la gallega - prontamente ri-
battezzata «don Lopez» - con i capelli cortissimi. Era identica a suo padre. Anche il
mio taglio riscosse un certo successo, mentre alcune compagne sulle prime la pre-
sero male. Ma alla fine tutte quante ci ridemmo sopra. La punizione era rivolta a
quelle di noi nelle cui celle erano stati trovati i pupazzi di pasta di pane. Il messag-
gio era chiaro: dovevamo scordarci le attivita manuali.

Un pomeriggio di giugno il «Calabrone» si porto via Marta Rosetti. Noi restam-
mo in silenzio, immobili. Distribuirono la zuppa, ma nessuna poté toccarla, lavam-
mo il piatto e rientrammo nelle nostre celle, senza riuscire a esprimere i pensieri
che ci vorticavano in testa. A un tratto, mentre ci stavano chiudendo dentro, spalan-
carono le porte del padiglione e quelle che ancora si attardavano sulle soglie vide-
ro Marta rientrare. La notizia rimbalzo festosa per tutto il piano, ma fu solo I'indo-
mani, alla riapertura delle celle, che finalmente riuscimmo a parlarle. Cos’era suc-
cesso? Che cose le avevano detto? Perché I'avevano riportata indietro? Marta, con
la sua solita flemma, ci spiegd che I'avevano condotta |a fuori, insieme a un com-
pagno di nome Funes. Il soldato che li scortava aveva ordinato loro di restare con
la faccia contro il muro di recinzione, le mani dietro la schiena, e di guardare den-
tro una fessura senza mai staccare gli occhi da li. Pare che aspettassero un mezzo
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per il trasferimento, ma qualcosa doveva essere andato storto, percio avevano de-
ciso di riportarli dentro. «<Ma io me lo sento, mi porteranno via di nuovo», concluse
Marta. Quando la secondina ci chiamo per la colazione, mi trattenni con lei e le
chiesi a che cosa aveva pensato mentre fissava la crepa nel muro. «A mia figlia», ri-
spose, «al mio compagno che sta a Rawson, a voi ragazze.» Poi torno a ripetere,
con uno strano sorriso: «Me lo sento, mi porteranno via di nuovo».

Andammo a ritirare il mate e riprendemmo le nostre faccende quotidiane. Quel
giorno io ero di turno: dovevo pulire il padiglione e i bagni, distribuire il pane, le al-
tre invece si riunirono nelle celle, per discutere e organizzare le varie attivita comuni.

Verso meta mattina oltre le sbarre ricomparve il «Calabrone». «Attenti!» grido.
Ci precipitammo nelle celle, davanti alle finestre, le mani dietro la schiena, preoc-
cupate, anche se sapevamo bene che era venuto per Marta. Lo sentii dirigersi in
fondo al padiglione e poi tornare indietro. Attraverso la finestra lo vidi passare con
Marta, che indossava la giacca blu che metteva sempre per le visite. Fu 'ultima vol-
ta che la vedemmo.

Appena se ne andarono, ci trascinammo fuori dalle celle con tutta la nostra tri-
stezza addosso. Susana O. se ne stava appoggiata a uno dei tavoli da pranzo, lo
sguardo fisso sulla stradina da cui si erano portati via Marta. «Porca miseria, guar-
da che sole, e io devo morire», mormorava, ricordando a un tempo Juan Moreira* e
Marta, a cui era molto legata.

Restammo in silenzio, sopraffatte dal freddo, dal dolore, dal senso di impoten-
za. Verso mezzogiorno di quel 29 giugno 1976 la sorvegliante confermo che I'ave-
vano ammazzata. «Che coraggiosa & stata Arqueola», commentd, chiamandola con
il suo cognome da sposata. «E salita sul camion gridando: ‘Viva la giusta guerra del
popolo!’» A quanto sembra, la uccisero a colpi di mitra insieme ad altri compagni
a pochi isolati dal carcere. Ancora una volta la versione ufficiale era stata quella
del tentativo di fuga.

Mesi dopo, quando mi trovavo a Buenos Aires, mia madre in visita mi raccontod
di essere stata al funerale di Marta - eravamo della stessa citta. Disse che aveva
un ematoma sulla fronte e che «sembrava una bambolina». Dovevano averla colpi-
ta di spalle e, cadendo, forse aveva battuto la fronte a terra.

Paradossalmente, il carcere si sforzava di ottemperare ad alcuni suoi obblighi, in
particolare I'assistenza medica nei confronti dei malati. Cosi, oltre a provvedere a re-

24. Gaucho argentino dalla vita avwenturosa e leggendaria, morto nel 1874, al quale e
ispirato 'omonimo romanzo scritto da Eduardo Gutiérrez. (NV.d.R.)
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golari controlli sanitari, ad alcune compagne veniva prescritta una dieta integrativa
consistente in un uovo e un’arancia un paio di volte la settimana. In realta, facemmo
in modo che ognuna di noi ricevesse a turno quegli alimenti. Cercavamo inoltre di te-
nerci in forma facendo ginnastica in cella, coprendoci a vicenda per non essere sco-
perte. Organizammo anche corsi di storia e di sociologia e incontri di approfondi-
mento sull'attualita politica. La nostra consegna era «resistere e sopravvivere», sen-
za scontrarci con il personale del carcere e opponendo ai militari un atteggiamento
di coerenza e dignita, pur assecondandone le richieste. Non era facile.

| nostri parenti, malgrado non potessero incontrarci, passavano periodicamen-
te in carcere a lasciarci le poche cose di cui avevamo bisogno: sapone, dentifricio,
assorbenti... Se le guardie ritiravano il pacchetto, significava che eravamo vive.
Ogni militare agiva di testa sua, e cosi un giorno un nuovo venuto convoco alcune
di noi per consegnarci delle lettere. Eravamo incredule. Fu in quell’occasione che
mia sorella e io apprendemmo - da una lettera di nostra madre, che si ostinava a
scriverci nonostante i divieti - che un nostro fratello si era sposato e che un altro
aspettava un bambino. Una volta venne a trovarci il cappellano militare. Ci accal-
cammo intorno a lui speranzose, pregandolo di procurarci una Bibbia per poter leg-
gere, ma lui rispose che non intendeva compromettersi, che doveva pensarci.
Quando poi gli raccontammo delle nostre condizioni di vita, osservo che avremmo
piuttosto dovuto riflettere su quello che avevamo fatto alla figlia del Capitano Vio-
la.> «Voi siete state incapaci di compassione», predico. Ovviamente, non ci aiutd
per nulla, e non ci procurd neppure una Bibbia.

A luglio c’era un gran freddo. Da fuori non arrivavano quasi notizie. Dentro, i no-
stri canali di informazione erano alcuni detenuti comuni che, grazie ai loro incarichi,
riuscivano a muoversi per il carcere e a trasmettere le notizie dalle finestre, con il lin-
guaggio dei segni, alle compagne come Doris che avevano imparato quel sistema.

| primi giorni del mese uno dei nostri informatori comunicd a Doris che un mi-
litare aveva ucciso un compagno nel padiglione mentre lo stavano facendo «suda-
re». Il suo nome era Raul Bauduco. Era suo marito, il marito di Doris.

I 14 luglio il freddo era insopportabile. Mentre pranzavamo arrivo «Vortice», € il
cibo ci ando di traverso. Si pianto davanti al tavolo, drizzo in alto il braccio mostran-
doci la rivista che stringeva in pugno. «Sapete di chi & questo?» strillo. Sulla coper-
tina di Estrella Roja campeggiava la scritta LA RESISTENZA DEL POPOLO ARGENTINO VINCERA.

25. 11 capitano Humberto Viola fu ucciso dall’ERP nel dicembre 1974. Nell’agguato ri-
mase uccisa anche la figlia del capitano, di tre anni. (N.d.R.)
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«E dell’ERP, e oggi noi li faremo saltare in aria», continud. Non fiatammo. «Vortice»
gird sui tacchi e si diresse al piano di sotto, a ripetere la stessa scena.

Stavamo terminando il pranzo, quando di nuovo si spalancarono le inferriate, e
la voce di «Vortice» ordino: «Attenti! In cellal» Mentre ci ritiravamo, alcuni soldati
spinsero dentro un compagno che indossava una camicia bianca.

Piu tardi dalle celle, rivolte contro la finestra, in piedi a gambe divaricate, sen-
timmo dei colpi provenire dal cortile. Dopo un po’ ¢i dettero il «Continuare», I'ordi-
ne di riprendere le nostre attivita. Non facemmo neanche in tempo a mettere il na-
so fuori, che «Vortice» strillo: «La prima che si azzarda ad affacciarsi sul cortile, fara
la stessa fine». Non capivamo di cosa stesse parlando, ma appena si allontano ci
precipitammo alla finestra pill vicina per guardare giu. Fu terribile. Il compagno che
avevamo visto entrare poco prima era crocifisso per terra, braccia e gambe spalan-
cate, legate a quattro pali piantati nel terreno (ecco cos’erano quei colpi). Era nu-
do e gli avevano coperto i genitali con la camicia. Il soldato di guardia gli rovescio
addosso un secchio d’acqua. Poi andd alla fontana, riempi di nuovo il secchio e gil
un’altra secchiata.

«Vortice» intanto faceva la spola tra i piani e il cortile. Da noi strillava «Attenti!»
per mandarci in cella, di sotto insultava e picchiava quell’'uomo, urlandogli: «Avan-
til Grida: ‘Viva il marxismo!’ Figlio di puttana! ‘Viva il marxismo!’» Via lui, il soldato
prendeva il suo posto, a forza di secchi d’acqua, calci e insulti.

Fu un pomeriggio interminabile. Ogni due ore «Vortice» tornava dall’'uomo per
costringerlo a ripetere le sue frasi, ma René Moukarzel ormai non poteva piu ri-
spondergli, a poco a poco si stava congelando.

Calo la sera, I'angoscia ci toglieva il respiro. La temperatura quel giorno era di
5 gradi sotto zero. Alle 7, I'ora della conta, ando via la luce. Come al solito, ci fa-
cemmo trovare davanti alle porte delle celle e la sorvegliante ci passo in rassegna
illuminandoci il volto con una lanterna. Una scena davvero tetra. La sentii sbottare:
«Non ne posso pil, io ne ho abbastanza». Quella donna anziana, come seppi in se-
guito, non resse a tanta violenza e si ammald di cuore.

Dopo la conta ci distribuirono la zuppa, che nessuna tocco. La gettammo tutte
nel lavello della cucina. Poi ci rinchiusero nelle nostre celle. lo rimasi seduta sul let-
to, ad ascoltare i lamenti di Moukarzel, sempre pili forti nel silenzio della notte. Non
potevo fare nulla, solo ascoltare. Mi addormentai cosi, forse quando smise di la-
mentarsi.

Il giorno dopo la sorvegliante ci disse che verso le 11 lo avevano portato in in-
fermeria, dove era morto.

Sembra che Moukarzel fosse stato punito a quel modo perché «Vortice», en-
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trando nel padiglione maschile, aveva sorpreso un detenuto comune mentre gli
passava una sigaretta. René Moukarzel era medico.

Qualche giorno dopo, il 19 luglio, un soldato ci fece schierare davanti alle cel-
le e ci minaccio: «Oggi a voi vi tagliamo la gola, sottolineando le parole con un ge-
sto della mano. Quando se ne fu andato, chiedemmo alla sorvegliante se fosse
successo qualcosa, e lei ci confermd che «fuori» avevano ammazzato Santucho.

Un’altra volta arrivo un ufficiale e annuncio una perquisizione. Ci portarono nei
bagni e ordinarono alle secondine di farci spogliare e di ispezionarci fra i glutei. Era
molto umiliante. Quando fu tutto finito, Irma protestd: «<Ma che si sono messi in te-
sta quelli? Che nascondo una mitragliatrice fra le chiappe?»

C’era un soldato, soprannominato «El vaginero», che aveva preso di mira le
compagne piu carine. Si chiudeva nelle loro celle e le sottoponeva a perquisizioni
intime. Ricordo che, appena se ne andava, vedevo passare la sua vittima di turno,
awvolta nell’asciugamano, diretta al bagno a lavarsi.

La situazione si faceva ogni giorno piu difficile. A partire dal 20 luglio la chiusu-
ra in cella fu estesa all'intera giornata, mentre prima era limitata alla notte. Usciva-
mo al mattino per andare al bagno, lavarci e fare colazione, dopodiché restavamo
dentro fino a mezzogiorno, quando avevamo un’ora di tempo per mangiare e ripu-
lire le celle; dentro fino alle 7, quindi conta, zuppa, bagno e di nuovo rinchiuse fino
al mattino.

Per fare i nostri bisogni, o resistevamo fino all’apertura, oppure ci servivamo di
sacchetti di plastica.

Dato che erano molto patrioti, il 25 maggio (Festa nazionale) e il 9 luglio (Fe-
sta dell'Indipendenza) i nostri carcerieri ci fecero festeggiare distribuendoci ciocco-
lata anziché té di mate.

Un mattino il «Calabrone» venne a prendere me e Mechi. Mentre percorrevamo
i corridoi, notai le facce preoccupate delle compagne e I'angoscia negli occhi di
mia sorella. Il «Calabrone», infatti, era incaricato dei trasferimenti.

Avanzavamo per le stradine del carcere, circondate da uno stuolo di militari ar-
mati di mitragliatrice. D’un tratto il «Calabrone» diede un ordine, tutti si fermarono
e lui, voltatosi verso di me, la faccia che sfiorava la mia, sibild: «Attenta a quello
che dice, altrimenti sa cosa I'aspetta», e si passo la mano di taglio sulla gola.

Non capivo a cosa si riferisse. Non riuscivo a pensare a nulla. Quando arrivam-
mo agli uffici del carcere, ci lasciarono in consegna a un sottufficiale della gendar-
meria. lo ero molto spaventata. Pensai che ci avrebbero ammazzate, che fossero
andati a prendere i nostri compagni. Guardavo Mechi accanto a me stringere il cro-
cifisso che aveva al collo, come per chiedergli aiuto.
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Mi domandai come mi avrebbero uccisa, di fronte, di spalle, e che fine avrebbe
fatto il mio corpo. Pensai che forse mi avrebbero sepolta nella stessa tomba di mio
padre, e mi sentii pit tranquilla. In quel momento vidi il gendarme rassicurare Me-
chi: «Stia tranquilla, non le succedera nulla»,

Aprirono la porta e mi ordinarono di seguirli nell'ufficio di fronte. Dentro, con
mia grande sorpresa, c’erano diverse persone in abiti civili, e tra loro il giudice che
mi aveva processata, il suo segretario e I'avocato che mi aveva difesa. Appena
questi mi chiese come stavo, un ufficiale balzo in piedi e ci avverti: «Qualsiasi cosa
diciate, dovete parlare davanti a me». Notai che I'avwocato era molto a disagio. Gli
chiesi se dovessi denunciare le torture che avevo subito al Servizio informazioni
della polizia, ma lui me lo sconsiglio. Il giudice diede inizio alla mia deposizione.
Date le circostanze, la mancanza di garanzie e le minacce che avevo ricevuto du-
rante il tragitto, potei dire ben poco. Fu una farsa.

Quando tornammo al padiglione, le compagne tirarono un sospiro di sollievo
sentendo che l'uscita era dovuta a motivi giuridici.

Non per tutte ando cosi. Liliana Paez venne punita perché le avevano trovato
delle bamboline di pasta di pane. La mandarono all’ultimo piano, in cella di isola-
mento. Si trovava li dentro il mattino del 20 agosto, quando la portarono alla Sezio-
ne giudiziaria per informarla che le avevano dato la carcerazione preventiva.

La notte stessa andarono a prenderla, ma stavolta per «trasferirla».

Il giorno dopo, domenica, la sorvegliante ci racconto che quando era salita da
lei, Liliana le aveva chiesto di aiutarla, di impedire che I'ammazzassero. «lo non po-
tevo fare nulla, e glie'ho detto», ci spiegod la donna. Allora Liliana 'aveva pregata:
«Dica alle mie compagne che le porto nel cuore e dia un grande abbraccio a Guil-
le». Guille era suo figlio di cinque anni.

Adesso posso scriverne, e persino parlarne, ma per anni, ogni volta che tenta-
vo di farlo, mi veniva un groppo in gola, mi prendeva I'angoscia. Credo che a farmi
male fosse il fatto che la portarono via proprio quando ricorreva un anno dal suo
arrivo a Cérdoba, e poi la motivazione dell’accusa in base alla quale il giudice ne
aveva disposto la carcerazione preventiva: attacco al Servizio informazioni della
polizia. Mi dava pena pensarla tutta sola, lassl, quando andarono a prenderla per
ucciderla.

Con l'arrivo di settembre decidemmo di accogliere la nuova stagione in manie-
ra diversa, celebrandola con una messinscena teatrale, concorsi di poesia e rac-
conti, nonché I'elezione della regina della Primavera.

Due giorni prima della Festa di primavera Beti venne portata fuori perché par-
torisse suo figlio.
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Il 21 settembre, a mezzogiorno, appena ci fecero uscire, attaccammo subito
con la nostra parodia. Tra le risate generali, io interpretavo I'araldo che annuncia
I'arrivo di Dulcinea del Toboso. Nel bel mezzo della rappresentazione, arrivo Beti,
con la sua creatura fra le braccia. Fu un dono di primavera. Ci stringemmo intorno
a lei. Non ci sembrava vero poter guardare, toccare quella meraviglia in mezzo a
tanta durezza. Quando poi ci richiusero in cella, Beti la lasciarono con la bambina,
avvisandola pero che presto sarebbero venuti i suoi parenti a prendersela. Sentii
come parlava alla piccola. Un paio d’ore piul tardi la sorvegliante torno a portarle
via la bambina.

La situazione rimase identica per tutto il mese di settembre, ma la speranza di
uscire vive da I, prima o poi, non ci abbandonava. La domenica, e ogni tanto an-
che il sabato, i detenuti comuni ricevevano le visite, e il carcere si affollava di voci,
di grida di bambini. A noi quei giorni sembravano trascorrere piu lenti degli altri. A
volte, nell'isolamento, avevo la sensazione di trovarmi in un cimitero. La vita pero
andava avanti, cercavamo di scacciare i pensieri negativi e la tristezza pensando ai
nostri cari, ai nostri sogni, scommettendo sul futuro.

Come al solito, da un giorno all’altro cambio tutto. Un mattino ordinarono ad
alcune compagne, tra cui mia sorella, di raccogliere le loro cose perché le sposta-
vano all'ultimo piano. Al pianterreno restammo in poche. Poi si aggiunsero delle
detenute del primo piano e alcune ragazze provenienti dal Buen Pastor. Eravamo
venticinque.

Quella separazione dalle vecchie compagne e da mia sorella mi pesava molto.
Finché una sera, mentre dormivamo, fui svegliata da rumori di porte che si apriva-
no, una dopo I'altra. «Si vesta e vada al bagno», ordinavano. Venne anche il mio tur-
no. Un ufficiale e vari soldati ci fecero mettere in fila per lasciare il padiglione. Era-
no le 2 di notte, come seppi dalla sorvegliante. Percorremmo le stradine del carce-
re senza incontrare nessun detenuto comune, probabilmente li avevano evacuati
per non avere testimoni. Arrivate davanti agli uffici, ci fecero mettere contro il muro,
e poi, una alla volta, iniziarono a portarci dentro. All'interno, mi spaventai nel vede-
re una compagna inginocchiata per terra mentre un soldato le bendava gli occhi.
Ordinarono anche a me di inginocchiarmi, mi bendarono e poi mi fecero sedere su
una panca accanto ad altre detenute. Passavano le ore. Quelli continuavano a por-
tare altra gente. Finché qualcuno - immagino un soldato - mi fece alzare e mi ca-
ricd su un camion. Nella confusione di urla e ordini distinsi le voci dei compaghni. Il
camion parti, ma dopo un breve tratto si fermo, lasciando il motore acceso. Noi
non fiatammo, del resto non sapevamo chi avessimo intorno. Trascorse un po’ di
tempo e finalmente il camion riparti. Quando ci aiutarono a scendere cercai di
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identificare rumori e odori, ma ero molto frastornata. Mi tolsero la benda e... sor-
presa! Eravamo di nuovo in carcere. Ricordo la desolazione del padiglione quando
entrammo, i letti sfatti, i corridoi cosparsi di terra.

Le compagne del piano di sopra cercarono di mettersi in contatto con noi per
sapere cos’era successo. Neppure noi ne avevamo idea e cosi, appena passo la
sorvegliante per la colazione, girammo a lei la domanda. «Vi trasferiscono nel
Sudp», ci spiegd, «ma c'e stato un problema di trasporto. Hanno portato via anche
gli uomini e per voi non c’era pill spazio.»

Quella risposta mi rincuord. C'era davvero speranza di andarsene da [i. Iniziai i
preparativi per la partenza. Recuperai la pinzetta per sopracciglia che tenevo na-
scosta dietro un fusibile elettrico nelle docce, cosi potevamo usarla tutte per depi-
larci le gambe. Poi mi feci i bigodini, che erano in realta delle strisce di tela arroto-
late provenienti da una vecchia camicia. Quella notte, quando ci rinchiusero in cel-
la, mi infilai, uno sopra I'altro, quattro paia di slip, quattro reggiseni, due paia di
pantaloni, due camicie, due pullover e una giacca. Al collo mi appesi la sacca che
usavo per tenerci il pane, e ci sistemai camicia da notte e spazzolino. Questa volta
non mi sarei fatta cogliere impreparata!

La notte si ripeté la stessa scena del giorno prima: aprirono le porte, ci ordina-
rono di andare in bagno, poi di metterci in fila... Adesso perd i modi erano pill roz-
zi, la squadra era un’altra. Ci legarono le mani dietro la schiena e un soldato ci
strinse talmente forte il filo di ferro intorno ai polsi che a me rimasero i segni per
parecchio tempo.

Durante il trasferimento in camion i militari ci minacciavano con frasi del tipo:
«Ora vedrete come ci si deve comportare! Vi daremo in pasto ai pesci!...»

Bendate, ci imbarcarono su un aereo. Ci fecero sedere per terra, legate al pavi-
mento. Quando I'aereo decolld riattaccarono con le minacce. Una compagna si
senti male, qualcuno le ordind di vomitare in un sacchetto. Sentivo cosi tanto fred-
do, che mi convinsi che davvero stavamo andando a Sud. All’arrivo ci caricarono su
dei cellulari. Una compagna forse fece un movimento che non apprezzarono, per-
ché sentii volare un ceffone seguito da urla. Restai quasi in apnea, finché non mi
fecero entrare in una stanza. Quando mi levarono la benda mi ritrovai davanti un si-
gnore seduto a una scrivania. Luomo inizio a trascrivere i miei dati. lo allora mi fe-
ci coraggio e gli chiesi dove fossimo. «Come? Non lo sa?» rispose lui. «Nel carcere
pill grande del Sudamerica.» «E ciog?» insistei. «A Villa Devoto», si decise infine
quello. Gli chiesi allora se ¢’erano visite, se era permessa la corrispondenza, le ri-
creazioni, e a ogni domanda lui rispondeva sempre di si. Erano piu di quindici ore
che non bevevo e non andavo al bagno, ma quelle risposte mi misero addosso una
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tale allegria che mi sembrava di essere approdata in un hotel dei Caraibi! E la mia
felicita fu anche piu grande quando entrai nel padiglione 26 e le compagne ci ac-
colsero con un rincuorante té di mate con molto zucchero! Quant’era dolce dopo
tutte le amarezze di Cérdoba. Era I'ottobre del 1976.

Ci vollero quasi dieci anni prima che potessi vedere con i miei occhi il ponte di
San Francisco. Quel freddo mattino di marzo, davanti al Golden Gate, rievocai a
uno a uno i volti delle mie compagne di Cordoba, respirai a fondo e mi dissi: «Ce
I'ho fatta, sono viva, sono qui!»

EDELVEiS GALLEGOS

Compagni fucilati nel penitenziario di Cordoba nel 1976:

28 aprile
17 maggio

2b maggio
19 giugno

30 giugno
5 luglio

14 luglio
12 agosto

20 agosto
11 ottobre

luglio 1978
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Eduardo Bartoli

Miguel Mossé, José (Pato) Svaguzza, Luis Ricardo Verdn,
Eduardo Herndndez, Diana Fidelman, Ricardo (Otto) Yung
Carlos Sgandurra, José Pucheta

Claudio Zorilla, Miguel Angel Barrera, Mirta Abdén, Esther
Maria Barberis

Marta Rossetti de Arqueola, José Funes

Raiil (Paco) Bauduco (gli sparano un colpo alla testa duran-
te una «sudata» nel padiglione, davanti agli altri prigionieri.
Era il compagno di Doris, che stava con noi a Devoto e canta-
va con una voce dolcissima)

José (Turco) Moukarzel (il compagno crocifisso a terra nel
cortile del padiglione femminile)

Hugo Vaca Narvaja, Arnaldo Higinio Toranzo, Gustavo de
Breuil

Ricardo Tramontini, Liliana Paez

Florencio Diaz, Pablo Balustra, Jorge Garcia, Oscar Hubert,
Marta Gonzélez de Baroneto, Miguel Angel Ceballos
Osvaldo De Benedetti (inserito nell’elenco relativo al carce-
re di Cérdoba perché & stato I'ultimo posto dove lo si vide vi-
vo. Era pero di passaggio, proveniente dal carcere di Raw-
son)



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 123

Aggiungo una poesia, che la Flaca Paredes cantava spesso, scritta do-
po luccisione del Turco e musicala dall’ex marito di Patricia Machado.

(’era una volta

un Sorriso, un passero
un iris nel cortile

e il sole alla finestra.

Oggi pero il suo sorriso e spento
il passero intirizzito
e nel suo cuore fa molto freddo.

Lo hanno crocifisso

ai piedi dell'iris

quattro chiodi di legno
piantati ai punti cardinali
fin nel cuore della terra.

Ogni lamento era un grido di combattimento
e ogni gemito aratro d’'acciaio

che apre strade per un mondo nuovo.

La tua stella, la tua stella hai levato

e quando tacque fu per dire:

Presente!

Non si muore con un iris sulla fronte.

Contributi di Irene Bucco

123



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 124

Alcaidia provinciale di Resistencia
Provincia del Chaco

E un piccolo carcere ubicato sulla statale, allo snodo che convoglia le uscite da
Resistencia in direzione di Corrientes e Formosa. Si trova in una posizione nevralgi-
ca nella geostrategia politico-militare sulle tre province confinanti con il Paraguay
(paese presso la cui ambasciata argentina erano ospitati I'ex colonnello Osinde e
alcuni membri della Triple A). Il governatore peronista Deolindo Bittel, in carica dal
1973 al 1976, aveva mantenuto intatto I'apparato repressivo della precedente dit-
tatura. Nello stesso periodo nell’Esercito, in vista dell’attuazione del Plan Céndor,
avevano fatto carriera militari vicini al potere politico-giuridico-poliziesco. Lobietti-
vo, tanto dei poteri locali che di quello centrale, era di annientare ogni opposizione
per garantirsi il controllo del contrabbando e del nascente narcotraffico sulla tripli-
ce frontiera.

A partire dal 1974 iniziarono ad arrestare coloro che si opponevano a questi
piani. Noi venimmo rinchiuse nel carcere femminile, all’'ultimo piano, in celle con le
sharre che si affacciavano su un corridoio dal quale vedevamo le compagne ospi-
tate nell’ala opposta.

Paulita, figlia di Margarita, fu la prima bambina a nascere in cattivita, nel '74.
Conosceva solo la prigione. Quando la nonna la portava fuori, il mondo le risultava
estraneo, al contrario di quanto accadeva a noi. Uli, Cristina, Maria Rosa, Palmira,
Gregoria, Marieta, la Negrita, tutte quante la viziavamo come fosse nostra figlia. Ab-
bracciavamo i famigliari nel parlatorio. Cantavamo chamamés con «Mamita», che
da sola cantava: «Ese toooro enamoraaado de la luna...» Dividevamo fra noi tutto
quello che entrava in carcere: cibo, vestiti, qualsiasi cosa. Aspettavamo la ricreazio-
ne in cortile per farci vedere dai compagni chiusi nelle celle di fronte. Ci tenevamo
occupate con piccoli lavori manuali. In cambio di informazioni, Maria Rosa inse-
gnava a una sorvegliante i segreti del lavoro a maglia. Imparammo le leggende lo-
cali: quando il cielo era grigio, allora poteva piovere, e se prima della pioggia si le-
vava un vento impetuoso, forse era in agguato il lupo mannaro, che ingravidava le
fanciulle del luogo. Come avremmo voluto far innamorare il lupo mannaro...

A Natale del 1975 inviammo auguri fatti a mano con il seguente awiso: «Per-
donate I'ineleganza, ma siamo sprovviste di forbici». E il messaggio diceva: «Posso-
no essere liberi solo coloro che sanno essere prigionieri di un ideale».

Cosi fino al 24 marzo 1976. Un mattino d’aprile arrivarono i militari della SIE, il
Servizio Informazioni dell’Esercito, diretto allora dal comandante Cristino Nicolai-
des, capo della zona di giurisdizione del Il corpo dell’Esercito, con sede a Corrien-
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tes. Ordinarono alle secondine di perquisire le celle. Ci fecero spogliare. Ci portaro-
no via gli oggetti personali, comprese le fedi matrimoniali. Fino ad allora non ci
avevano mai sottratto nulla di cosi intimo. Un militare entrd in una cella, si diresse
all'armadietto e afferro il flacone di borotalco dov’erano nascosti i nostri uncinetti.
Si accorse che dentro c’era qualcosa. Sollevo il «Johnson & Johnson», lo agitd scru-
tando le compagne, che erano sull’orlo di un infarto. Sempre fissandole dritto ne-
gli occhi, rimise al suo posto il flacone e se ne ando.

A partire da quel giorno, ci isolarono. Arrestavano contadine, studentesse, ca-
salinghe, donne che camminavano per la strada con figli e parenti. Ci separarono
dalle comuni, avviando disparita di trattamento e istigando comportamenti delato-
ri: in particolare, c’era una detenuta comune che faceva la spia con le secondine.
La notte noi comunicavamo da una cella all’altra parlando a bassa voce, cosa che
era assolutamente proibita, e lei ¢i denunciava. Un giorno, entrando nella sua cel-
la, trovd sul pavimento un payé, una croce di sale che secondo le credenze popo-
lari & segno di imminenti sciagure. Da quel momento smise di fare la spia.

[l mattino del 7 maggio 1976 un militare ispeziona le celle. Mi domanda come
mi chiamo, e resta sorpreso nell’accorgersi della mia gravidanza di otto mesi e
mezzo. Dopo qualche minuto, se ne va. Arriva I'ordine di trasferimento. Immagino
che vogliano portarmi all’'ospedale Perrando, a Resistencia. Invece no. All'uscita il
personale & in abiti civili, e quando si chiamano I'un I'altro abbassano la voce. Tre
poliziotti mi conducono fino al Tridngulo,” a bordo di un’auto privata. Li mi carica-
no su un camion, insieme a detenuti comuni. Chiedo loro dove siamo diretti. Mi di-
cono che andiamo al reggimento di fanteria 29 di Formosa. Assurdo. Mi accusano
di essere stata in quella provincia per «pirateria aerean. E la prima volta che lo sen-
to. E tutto assolutamente illegale. Il fatto che ci stiano portando Ii risveglia nella
mia mente paure e istruzioni per affrontare la tortura: «Devo dire che non ricordo,
che non so nulla». Sono seduta su una panca di legno. Iniziano le contrazioni.
Chiedo che mi portino in ospedale. Gli altri detenuti, picchiando sulla parete divi-
soria, riescono a far fermare il camion. Lautista scende, dice che non sa chi sono,
che se devo partorire non ho da preoccuparmi: tagliera lui il cordone. Le contrazio-
ni aumentano. Arriviamo a un piccolo edificio, il carcere. Dormo un’ora. Mi sveglio
urlando che si sono rotte le acque. Arriva la direttrice. Appena la vedo, mi ricordo
che una compagna rinchiusa [i ha perso il bambino. Le dico che deve farmi ricove-
rare. Lei ordina a una secondina armata di scortarmi in ospedale. Arriviamo al re-

26. Localita alla periferia di Resistencia, dove si incrociano diverse strade. (V.d.R.)
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parto maternita di Formosa. Mentre I'ostetrica mi ausculta, una suora mi interroga:
«Lei & comunista?» «No.» «E delle Ligas Agrarias?» «No.» «E allora, perché I'hanno
arrestata?» «Per controlli», taglio corto. Lostetrica sentenzia che ancora non & il
momento, e sparisce. Nel giro di un’ora, Juan inizia a spingere. Urlo con tutto il fia-
to che ho in gola e finalmente I'ostetrica ricompare trafelata, in ciabatte. Pretende
che raggiunga la sala parto. Le dico che ormai Juan sta nascendo, ma non c’e
niente da fare, devo eseguire 'ordine. Mentre cammino sostengo la testa di Juan
con la mano. Le chiedo un’episiotomia. «Quelle cose le fanno nel Sud», risponde.
Mi lacero. Juan nasce appena mi stendo sulla barella. Non piange, un doppio giro
di cordone rischia di soffocarlo. Chiedo aiuto alla levatrice, che gli allunga un ceffo-
ne. Juan si scuote e finalmente piange. Un pianto eterno. E meraviglioso dare la vi-
ta nonostante la violenza. Tutto il resto riguarda noi soltanto. Questo penso. Dopo
un mese e mezzo trascorso con lui in una cella, ci riportano nel Chaco. Le vecchie
compagne mi fanno festa, le nuove vengono a salutarmi. Ce ne sono cinquanta in
pil, rispetto a quando sono andata via.

Per tutto il 1976 ci proibirono di incontrare i nostri parenti, vietarono I'ingresso
di denaro per acquistare alimenti per i bambini, il cibo era scarso. Cosi alcune
compagne, quando le detenute comuni avevano terminato il pasto, andavano a ro-
vistare nei bidoni della spazzatura in sala mensa, in cerca di avanzi. Latte e pappe
per i neonati non bastavano. Gli davamo quello che mangiavamo noi. Denunciam-
mo la situazione al giudice federale di Resistencia, il dottor Luis Cérdoba, perché
facesse intervenire il giudice minorile. Non servi a nulla. Ammucchiarono sette
donne e otto bambini in celle con otto lettini di cemento.

La Brigada de Investigaciones si trovava in citta, in pieno centro. Fu il campo di
concentramento utilizzato dalla repressione nelle province del Nordest. Di li passa-
rono circa cinquemila ex detenuti politici, successivamente trasferiti in carcere (al-
I'Unita 7 di Resistencia e in altre prigioni), desaparecidos o uccisi.

Era li che portavano le compagne quando venivano a prelevarle per le torture.
Noi ci opponevamo, protestavamo con le guardie, denunciavamo le loro responsa-
bilita. La secondina Paye era membro della Brigada de Investigaciones, e accom-
pagnava le nostre compagne alla tortura.

Quando le secondine ci parlavano della quantita di persone morte in scontri a
fuoco, noi protestavamo che non era vero. Negare il dramma ci ha permesso di so-
pravvivere. Giorno dopo giorno, raccoglievamo dalla spazzatura i giornali gettati
dalle detenute comuni per cercarvi notizie. A volte erano pagine accartocciate,
sporche di escrementi umani. Le pulivamo, le facevamo asciugare di nascosto e
poi le leggevamo. Le scarse informazioni che giungevano dalle compagne torturate
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erano preoccupanti. Il generale Cristino Nicolaides disse un giorno a Nora G. che
avevamo ragione quando, dalle pagine di Evita Montonera, sostenevamo che il pia-
no economico del ministro del’Economia José Alfredo Martinez de Hoz avrebbe
provocato la rivolta del popolo. Avremmo vinto noi, disse, ma per il momento erano
loro a tenerci in ostaggio.

Giocare e cantare con i bambini durante i pasti, in sala mensa, ci dava una
boccata d’ossigeno. Uscire a stendere la biancheria in cortile e sapere che gli uo-
mini ci osservavano accovacciati sulle finestre, ci lusingava. Grazie all’interessa-
mento di monsignor Marozzi, don Brisaboa veniva a celebrare messa per noi, dan-
doci la possibilita di cantare, di parlare con lui, di scambiare informazioni su quan-
to accadeva dentro e fuori, e anche nel padiglione maschile, dove il sacerdote ave-
va ugualmente accesso.

I 19 novembre 1976, la mattina presto, ci ordinarono di preparare le nostre
cose. Da canali non ufficiali avevamo saputo che intendevano trasferirci al carcere
di Devoto, ma alla nostra richiesta di conferma opposero il silenzio. Juan, solita-
mente un bambino molto tranquillo, quel mattino era agitato. Quando entrai nel
parlatorio e vidi le mie compagne contro il muro, con le mani dietro la schiena,
bendate e circondate da militari armati, iniziai a tremare. Impossibile non pensare
a Trelew.

Vengo bendata e legata con Juan in braccio. Le compagne incinte sono incap-
pucciate. Un uomo mi chiede quanti anni ha il bambino. Sei mesi e mezzo, gli ri-
spondo. E allora lui, senza neanche chiedermi le generalita di mio figlio, me lo se-
questra, in base alla direttiva dell’ex ministro dell’'Interno, generale Albano Eduardo
Harguindeguy, secondo cui solo i minori di sei mesi possono restare con le madri.
Urlo il nome del mio bambino, I'indirizzo dei miei. Mi spingono dentro I'aereo del-
I'esercito argentino dove ritrovo, sedute a gambe incrociate, incatenate per terra, le
mie compagne di prigione. Laereo & privo di insonorizzazione, e durante il volo si
verificano diversi guasti.

Le guardie dicono che ci stanno portando sulle Ande per farci fare un bel volo.
Quando mi vengono vicino, gli chiedo dov’é mio figlio. Ammutoliscono. A bordo ci
sono le ispettrici del Servizio penitenziario federale Pivernuz, Massi, Marta Grosso e
Monti. Appena arriviamo all’ufficio registrazione di Villa Devoto, iniziano a perquisir-
ci. Durante il viaggio ci hanno rubato quasi tutto. lo piango, chiedo di Juan. Urlo a
tutti quello che & successo. Loro restano in silenzio.

Dopo un’ora compare un’assistente. Incollata alle sbarre, a fianco delle mie
compagne, chiedo che ne ¢ stato di mio figlio. Lassistente va a informarsi. Torna
con una risposta di circostanza: si sono messi in contatto con il Chaco.
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Zulema Maciel, che non & stata trasferita a Devoto, vede tornare Juan, il suo fi-
glioccio, battezzato poco tempo prima. Chiede alla direzione del carcere di avvisa-
re la mia famiglia. E quello che fard, dopo una settimana, il direttore, Ramén
Nufiez, che poi spedisce il bambino all’asilo provinciale del ministero per gli Affari
sociali. | miei vengono raggiunti attraverso I'Interpol. Quando mia madre e mia so-
rella si presentano all’asilo, la direttrice, Carmen Ayala, le accoglie dicendo che, se
non si fossero fatte vive, se lo sarebbe tenuto lei quel bimbo «cosi bianco, biondi-
no e grazioso, ben diverso dai negretti che ci sono qui». Recuperato Juan Andrés,
ha inizio una nuova tappa di vita in carcere.

MIRTA CLARA

Il massacro di Margarita Belén

I 12 dicembre 1976, domenica, giorno inusuale per i trasferimenti, Néstor Sa-
la e altri prigionieri rinchiusi presso I'Unita Penitenziaria n. 7, il carcere di sicurezza
di Resistencia, sono convocati durante la siesta per essere trasferiti. Nel padiglione
stenta a prendere corpo una decisione comune. | detenuti hanno ricevuto una lista
con i nomi di coloro che saranno fucilati. Néstor discute con i compagni: se esce lo
uccidono, spiega, lo hanno minacciato e torturato durante tutta la prigionia. Se re-
sta, li massacreranno tutti: sono circondati da guardie e soldati. Non c’é accordo,
ma Néstor ha deciso: uscira. Con il suo vocione grosso, aggiunge che moriranno in
molti, ma tanti altri potranno vivere e raccontare ai loro figli perché hanno lottato.
Mentre parla, i compagni intrecciano braccia € mani e lo avvolgono in un enorme
abbraccio.

Se ne va con la mano alzata e la «V» di Vittoria nell’aria, cantando la marcia pe-
ronista all’unisono con i suoi compagni. Anche per gli altri prescelti arriva I'ordine
di prepararsi. Verranno portati al reggimento Liguria e straziati a colpi di baionetta.

Quel pomeriggio per i detenuti comuni del carcere provinciale le visite sono pil
brevi del solito. Negli ultimi giorni, compresa quella domenica, sono arrivati diversi
prigionieri scomparsi da Misiones, Formosa, Corrientes, Entre Rios, Santa Fe, le
province rette dal Il corpo dell’Esercito. | prigionieri politici vengono tenuti isolati.
La sera si cena prima del previsto. Anche le luci vengono spente in anticipo. La
guardia ordina a quelli che sono stati arrestati come politici di stendersi a terra con
la faccia contro il pavimento. Entra una squadraccia, di corsa, e trascina via gli uo-
mini arrivati quel giorno. Li portano di sotto, nella mensa, dove inizia il pestaggio. Li
costringono a «sudare», li fanno sfilare tra una doppia ala di guardie, che li massa-
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crano. Qualcuno ci muore. E mezzanotte passata, i superstiti sentono il rombo dei
camion dell’esercito. Arrivano altri soldati, battendo rumorosamente gli stivali a ter-
ra. Molti li trascinano via morti o svenuti, come sacchi inerti. Li portano fino alla
statale per Formosa, svoltano sulla provinciale n. 11 e si fermano in una localita in
aperta campagna, Margarita Belén, dove completano il massacro. | morti accertati
sono: Luis Barco, Mario Cuevas, Carlos Duarte, Luis Diaz, Luis Franzen, Manuel Pa-
rodi Ocampo, Patricio Tierno, Néstor Sala, Carlos Zamudio. | compagni che risulta-
no ancora oggi desaparecidos sono: Eva Beatriz Cabral, Radl Maria Caire, Delicia
Gonzélez, Julio Andrés Pereyra, Fernando Gabriel Pierola, Carlos Terenchuk, Rober-
to Yedro e Reinaldo Amalio Zapata Sofiez.

MIRTA CLARA

La favola della viscaccia

...perché gli eroi non dissero che morivano per la patria, ma solo che morivano.
Era I'inverno della storia, lo ricordo bene. E il Constructor de Atajos era prigioniero.
Il Cazador de Fusiladotes, il Bolsiquiador de Potentados, il Repatriador de Abande-
radas...”” era prigioniero.

Raccontate ai vostri figli e nipoti, se anche voi lo ricordate, che era prigioniero.
lo a volte mi intrufolavo tra le grate e lo andavo a trovare. Sorvegliato da una guar-
dia, lui preparava il mate e raccontava...

Un giorno, con una metafora, mi parlo del grande sacrificio dei popoli. La vi-
scaccia, disse, preserva la propria specie grazie a un curioso stratagemma: si pren-
de gioco dei cacciatori che avvelenano l'ingresso della sua tana. Per chissa quale
atavico istinto, manda un gruppo di animali in avanscoperta a bloccare I'apertura.
Owviamente, questi muoiono avvelenati. E inevitabile. Gli altri, perd, «si salvano e
continuano a lottare per la sopravvivenza della specie».

Non so se & chiaro, posso provare a dirlo con altre parole:

Erano i giorni feroci e un gruppo di patrioti si trovava prigioniero nell’'UP7 del
Chaco. Per ordine del colonnello Jorge Alcides Larrateguy, come si usava a quei
tempi, fu disposto il trasferimento dei detenuti pill importanti con destinazione
ignota...

Da mesi il carcere era isolato. | prigionieri erano riuniti in cortile, impegnati in
una di quelle gare sportive che loro chiamavano «olimpiadi». Una guardia si avvici-

217. Letteralmente: il Costruttore di Scorciatoie, il Cacciatore di Fucilatori, il Borseg-
giatore di Potenti, il Rimpatriatore di Portabandiera. (N.d.T")
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na a Néstor Sala e gli comunica che sara trasferito insieme ad altri compagni. Su
tutti cala la preoccupazione, temono si tratti di una rappresaglia in risposta a qual-
che azione popolare.

| prigionieri chiedono in blocco la sospensione dell’ora d’aria e rientrano al pa-
diglione. Il verdetto e unanime: «Di qui non portano via nessuno». Il clima si fa te-
so. C'¢ il rischio di un’azione punitiva dalle conseguenze imprevedibili. Qualcuno
domanda: «Dove li porteranno?» ma nessuno risponde.

Per guadagnare tempo, si propone di votare. | militari incalzano.

Uno dei prescelti, Patricio Blas Tierno, temendo il peggio, riesce a parlare con
un deputato radicale a cui avrebbe detto: «Consegna questi jeans a mia madre,
cosi non accettera la loro versione, sapra che mi hanno ammazzato».

La discussione & in stallo. Uno si allontana deciso dal gruppo, si ferma davanti
al tavolo e inizia a parlare. Tutti lo conoscono come il «Flaco» Sala, originario di La
Plata: «Compagni, mi esprimerd duramente. Non abbiamo la forza di resistere. Il
prezzo da pagare potrebbe essere molto piu alto del numero di compagni destina-
ti al trasferimento».

Non ¢’& accordo. Qualcuno propone di occupare il padiglione. Il Flaco prende
di nuovo la parola: «Compagni, non facciamo sciocchezze. Dobbiamo valutare le
nostre forze senza distruggere quello che abbiamo conquistato. Bisogna salvare il
gruppo». C'e chi si mette a piangere, chi impreca. Tutti a poco a poco capiscono. Il
Flaco continua: «Gli dimostreremo che sappiamo morire con onore... Vi promettia-
mo, compagni, che cadremo combattendo. lo vi chiedo soltanto, quando ci porte-
ranno via, di cantare forte la marchita...»

Ci sono scene di profonda commozione. | compagni lo abbracciano. La guardia
si accinge a condurli fuori, ma non ce la fa pill e scoppia a piangere. | compagni
circondano il Flaco. Lui saluta ognuno con una stretta di mano. Uno di loro lo ab-
braccia, si inginocchia ai suoi piedi. Il Flaco dice che i Montoneros non si devono
inginocchiare. Alla fine il Flaco si congeda con un «Hasta la victoria siempre». «Li-
bres o muertos! Jamas esclavos!» gli fa eco I'intero il padiglione.

Mentre lo conduce fuori, la guardia gli chiede perdono. Gli spiega che sta ese-
guendo gli ordini del suo capitano. Esplode la marchita, un solo grido. Anche Patri-
cio Blas Tierno se ne va lungo il corridoio... Solleva la mano ammanettata mostran-
do la «V».

Mi chiedo se anche voi, come me, lo vedete in questo preciso istante. Lo state
vedendo, trionfante, come lo vedo io? Se ne va insieme a Barcos, Cuevas, Franzen,
Parodi, Zapata. Con il Flaco se ne vanno il Negro Duarte, Pereyra, Diaz, Yedro, Za-
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mudio e Pierola. E il 13 dicembre e li portano a Margarita Belén. Il resto dei com-
pagni ¢ in salvo. Il figlio di Néstor Sala cresce...
Alla piu chiara delle Mirta
Al piu tenero dei Rall
Estratto dal libro di Jorge Falcone®
Te sigo buscando, Liberacion,
Gonzalez Olguin, 1987

Carcere di Villa Urquiza
Provincia di Tucumdn

Sono stata arrestata a San Miguel de Tucuman prima del colpo di stato del 24
marzo 1976. La citta era gia in mano all’Esercito. Non era strano imbattersi in pie-
no giorno in sparatorie, sequestri, perquisizioni domiciliari. Poco tempo prima del
mio arresto mi tocco assistere a una di queste operazioni: vidi due persone che ve-
nivano prelevate da casa, avvolte in coperte e caricate su un’auto priva di targa.

lo fui incappucciata e condotta a bordo di un pulmino al sottocommissariato di
Banda del Rio Sali, dove mi torturarono. Trascorsi un periodo in stato di «transito»,
finendo in vari centri di detenzione clandestini: il comando centrale di polizia, la
palestra della Escuela de Educacién Fisica, la Compaiiia de Arsenales Miguel de
Azcuénaga, che potei identificare con esattezza successivamente, grazie alla cono-
scenza del posto che avevano altre detenute.

Il comando centrale di polizia, nel cuore della citta, era allo stesso tempo un
centro di tortura e di detenzione.

Lesercito manteneva il controllo del posto attraverso un supervisore militare, il
tenente colonnello Antonio Arrechea della V brigata, il quale, oltre a recarvisi rego-
larmente, assisteva alle operazioni di tortura.

Fui rinchiusa anche nella Escuela de Educacion Fisica dell’Universita di Tu-
cuman. Il primo ricordo che conservo di quel luogo & una piccola stanza ingombra
di cadaveri accatastati, alcuni avvolti in teli di plastica neri. Restai la dentro qual-
che giorno, fino a quando mi spostarono in una stanza con altre donne. Tre di loro,

28. Jorge & fratello di Claudia Falcone, giovane studentessa della UES (Unién de Estu-
diantes Secundarios) arrestata-desaparecida nella cosiddetta «Noche de los Ldpices» (la
Notte delle matite) il 16 settembre 1976 a La Plata. (II titolo del libro significa: «Continuo
a cercarti, liberazione».)
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Blanca Garcia, Cecilia Tossi e Pedregosa, le avrei ritrovate mesi piul tardi nel carce-
re di Villa Urquiza. Tutti gli altri prigionieri, tra cui la cognata di Blanca Garcia (che
era incinta) e suo fratello, rinchiuso in un’aula accanto alla nostra, ritengo siano
stati assassinati, dato che a tutt’oggi risultano desaparecidos.

Si sentivano le raffiche delle fucilazioni, reali o simulate, e lamenti, proteste, ur-
la delle persone sotto tortura. Un giorno, nella nostra stanza, fucilarono su due pie-
di un prigioniero che non aveva rispettato I'ordine di smettere di camminare. | cani
latravano. Il puzzo era infernale a causa delle ferite infette, della mancanza di igie-
ne, degli abiti, o quel che ne restava, che indossavamo da mesi. Alcuni di noi era-
no mezzi nudi. Ci tenevano i, buttati per terra, legati e bendati. Era proibito parla-
re. Avevano assegnato un numero a ogni prigioniero. | materassi non bastavano per
tutti. Il cibo era qualcosa di indecifrabile: disgustoso, piccante. E se chiedevi del-
I'acqua, non sempre te la davano. Spesso rifiutavano anche di portarci al bagno, e
quando acconsentivano, pure li la guardia era presente. La prima volta che potei
lavarmi fu sotto un getto di acqua fredda che mi veniva spruzzato da una canna.
Eravamo parecchi prigionieri e durante gli spostamenti interni ci costringevano a
metterci in fila. Lo chiamavano «fare il trenino».

Il «palazzo dell’orrore», ovvero la Compaiiia de Arsenales Miguel de Azcuénaga,
era un altro di quei centri della vergogna. Sorgeva nei dintorni di San Miguel e di-
pendeva direttamente dalla V brigata di fanteria. La sorveglianza era effettuata da
uomini della gendarmeria nazionale provenienti da Campo de Mayo.

In quei luoghi dell’orrore regnava il disprezzo assoluto per la vita. Ci tenevano
costantemente sotto minaccia. Gli interrogatori erano continui e metodi, durata e
intensita della violenza non conoscevano limiti. Miravano ad annientarci in quanto
esseri umani, a distruggere la nostra identita (eravamo un numero). Ci trovavamo
completamente isolati: non potevamo parlare, ci tenevano bendati, le mani e i pie-
di legati, qualsiasi contatto con I'esterno ci era precluso, compreso quello con la
luce e con gli altri prigionieri. Non ci dicevano mai che giorno, che ora fosse, €, an-
zi, facevano di tutto per confonderci raccontandoci bugie. Eravamo trattati come
oggetti. Impiegavano qualsiasi mezzo per farci sentire addosso il fiato della morte:
la nostra, quella degli altri prigionieri, quella dei nostri cari.

Durante quei cinque mesi di spostamenti da un campo all’altro, vivendo in cel-
le comuni o isolata, ho subito ogni genere di violenza. Queste sono alcune delle
torture cui mi hanno sottoposto: pestaggi (con elastici, con sacchi, con i pugni); pi-
cana elettrica applicata alle zone pili sensibili (mucose nasali, lingua, denti, orec-
chie); letto elettrico: la corrente veniva fatta passare attraverso la rete metallica del
letto, I'intensita era tale da far sobbalzare il corpo. Molti morivano per arresto car-
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diaco, tanto che spesso la seduta era seguita da un medico che decideva di inter-
romperla qualora l'intenzione fosse di mantenere vivo il prigioniero per sottoporlo
ad altri interrogatori. E poi il sottomarino: la testa del prigioniero veniva immersa in
un recipiente colmo d’acqua; quando la vittima era sul punto di affogare, le tirava-
no su la testa e poi ripetevano I'operazione. E ancora, asfissia provocata mediante
sacchi di plastica; violenza carnale; torture psicologiche (ci facevano ascoltare le
urla di persone seviziate, dicendoci che si trattava di nostro padre, di nostro fratel-
lo), finte fucilazioni (ci caricavano su un’auto, a un certo punto ci facevano scende-
re annunciandoci che ci avrebbero ucciso e costringendoci a correre).

Nella palestra vidi per la prima volta la «Gringa», non so quale fosse il suo vero
nome. Era una delle prigioniere che avevano tentato la fuga dal Buen Pastor. Si era
dichiarata «prigioniera di guerra» e la tenevano separata da noialtre, ma io riuscii a
scambiare qualche parola con lei. Mi racconto che I'avevano pesantemente tortu-
rata, cosa che del resto il suo aspetto denunciava - era molto sofferente e magris-
sima. Cid nonostante si notava che la trattavano con rispetto: la dignita e il corag-
gio con i quali aveva affrontato la tortura li aveva colpiti. Era cosciente del proprio
destino, sapeva che I'avrebbero ammazzata.

Neppure Maria Sosa approdd mai al carcere. Lei mi insegno a modellare picco-
li fiori con la mollica di pane mescolata alla saliva, un atto sovversivo da nulla che
perd ci esponeva al rischio di punizioni e torture. Doveva avere una formazione cat-
tolica, che si riveld molto utile quando le guardie ci facevano pregare, dato che sa-
peva a memoria tutte le orazioni. Anche lei, come la Gringa, resto al reggimento Mi-
guel de Azcuénaga, e non la vidi pil.

Alla fine, durante I'ultimo trasferimento, mi ordinarono di scendere dall’auto. Il
mezzo riparti, allontanandosi. Arrivarono due guardie, mi tolsero la benda e mi ac-
compagnarono al padiglione femminile: quella era Villa Urquiza.

Notai che le sorveglianti mi osservavano stupite. Solo allora, faticosamente, mi
resi conto del mio aspetto scheletrico, del colore bluastro della mia pelle ancora
segnata dai lividi, sebbene da un po’ avessero smesso di picchiarmi.

Felice ed eccitata, mi sentii avvolgere dagli sguardi attenti e sospettosi delle al-
tre detenute. Il cuore mi si allargd quando vidi i bambini, rinchiusi in carcere insie-
me alle madri.

La prima notte divisi la cella con altre detenute. Il giorno dopo mi isolarono, ma
poi finalmente mi permisero di tornare con le compagne. Quella settimana ci fu
I'ultima visita dei parenti. Successivamente furono vietate insieme all'ingresso di li-
bri e pacchetti.

Restammo completamente isolate dall’esterno. Unica concessione: i bambini
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potevano uscire una volta alla settimana, e con la stessa frequenza potevano en-
trare alimenti a loro destinati. Ci proibirono anche di partecipare alla messa che si
celebrava all'interno del carcere. Il cibo era immangijabile: una zuppa annacquata
con pezzi di grasso e rape. Di commestibile ¢’era solo il pane, sempre scarso, che
per mesi costitui tutta la nostra alimentazione.

Le secondine del Servizio penitenziario federale erano donne semplici, dall’aria
spaventata. Nei loro locali era alloggiata anche una collaboratrice che indossava
abiti militari, ci capitava di intravederla quando chiamavamo le guardie.

Il direttore del carcere era Marcos F. Hidalgo, ma si sentiva nominare spesso
anche il «Guercio» Albornoz. Entrambi frequentavano i campi di prigionia illegali.

Eravamo circa una ventina, solo in minima parte entrate dopo il colpo di stato o
sopravvissute ai campi di prigionia. Ogni giorno speravamo di veder comparire qual-
cuna delle centinaia di prigioniere con le quali avevamo condiviso la reclusione nei
centri clandestini, ma non accadeva mai. Una buona meta di noi proveniva dal car-
cere femminile di Concepcidn e aveva con sé i figli. C'erano sette bambini minori di
due anni, alcuni di pochi mesi soltanto. C’era una donna che non aveva nessuno a
cui affidare i piccoli per portarli fuori, perché i parenti erano tutti in carcere o desa-
parecidos. Cosi quei bambini crescevano senza sapere cosa fosse un albero, un fio-
re, e tutto il loro mondo si riduceva alle celle e al piccolo cortile di cemento dove
mettevamo piede un paio d’ore al giorno. Trascorrevamo le giornate nella totale inat-
tivita. Tutto era vietato. Dovevamo fare ginnastica di nascosto, dentro le celle, stando
attente che non ci scoprissero. Lo stesso valeva per qualsiasi attivita manuale. Re-
stai molto impressionata anche dalla presenza di due studentesse quindicenni, Ana
Romero e Silvia, arrestate a casa propria come altri ragazzi della stessa scuola.

Un detenuto comune, che scontava la condanna a Villa Urquiza e che rividi da
libera, mi confermo I'esistenza laggiu di un padiglione destinato ai prigionieri clan-
destini, nella Sezione E.

Le informazioni che trapelavano erano inquietanti. Un giorno si sparse la voce
che avevano ammazzato dei prigionieri politici. Purtroppo la notizia ci fu conferma-
ta solo quando eravamo a Villa Devoto. Il ragazzo di Liliana Berarducci era stato as-
sassinato nel padiglione maschile di Villa Urquiza.?®

Le perquisizioni erano effettuate da agenti della gendarmeria, che a suon di ur-
la e maledizioni rovesciavano e spaccavano le nostre poche cose. Neppure la pre-
senza dei bambini li fermava.

29. 11 suo cognome era Torrente, il soprannome Chiqui, il nome — se non sbhaglio — era
Juan Carlos.
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Una compagna, anche lei sopravvissuta a uno dei tanti centri di prigionia, fu
costretta a partorire con il nostro aiuto, nonostante le richieste di ricovero in ospe-
dale e di intervento di un medico. Per fortuna il bambino nacque senza problemi,
ma Hortensia, la giovane madre, fu colpita da una grave infezione post-parto che le
curarono solo dopo giorni.

lo stessa fui curata per un’infezione (conseguenza delle torture) da un prigio-
niero politico, ex funzionario del governo, che era medico. Malgrado li avessi infor-
mati della mia allergia, mi somministrarono un farmaco che innesco una grave rea-
zione di spasmo della glottide, senza che nessun dottore si degnasse di aiutarmi.
Mi salvo la vita un detenuto comune impegnato nella riparazione di un guasto elet-
trico. Vedendomi in quello stato, 'uomo corse a procurarsi un’iniezione e tornd giu-
sto in tempo perché non morissi soffocata.

Dopo la morte di Mario Roberto Santucho, sul muro del cortile comparve una
scritta: «Ucciso il cane, debellata la rabbia». La notte dell’8 ottobre, senza preavvi-
S0, ¢i buttarono giu dal letto e ci portarono all’aeroporto, dove ci attendeva un Her-
cules delle forze armate. Per tutto il volo restammo con una mano incatenata al pa-
vimento e l'altra appoggiata sulla testa. Se solo accennavamo ad abbassarla, ci
punivano. Laereo fece diversi scali per caricare altri prigionieri. Ogni volta che i por-
telloni si aprivano, ci assaliva la paura che ci scaraventassero nel vuoto. Si diceva
che durante i trasferimenti accadessero anche queste cose.

Quando atterrammo ci caricarono su dei camion cellulari. Arrivate a destinazio-
ne ci spinsero come bestiame lungo corridoi circondati da sbarre. Quindi ci fecero
spogliare, ennesima violazione dell'intimita, per ricordarci che eravamo indifese e
ribadire in quali mani stava il potere. Quella era Villa Devoto. C’eravamo arrivate vi-
ve. Iniziava un’altra tappa della nostra segregazione.

LILIANA FORCHETTI

Carcere di Villa las Rosas
Provincia di Salta

Siamo state rinchiuse al Buen Pastor dall’inizio a circa meta del 1975, quando
ci trasferirono nel bel mezzo di uno sciopero della fame, grazie al quale ottenemmo
il iconoscimento dello status di detenute politiche e il diritto a un trattamento car-
cerario adeguato. Fino a quel momento, infatti, alcune di noi erano rinchiuse con le
comuni e se la passavano parecchio male. Credo che questo senso di unita, nono-
stante le differenze, che naturalmente non mancavano, ci abbia aiutato molto, so-
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prattutto nei momenti pit difficili, e mi riferisco in particolare al luglio del '76,
quando ci fu il massacro di Palomitas. Ci trasferirono, dunque, a Villa las Rosas, un
carcere maschile dove approntarono per noi un piccolo locale, sistemandovi dei
letti. Eravamo otto, dieci detenute, non di pil. Il fatto che Georgina Droz fosse rima-
sta al Buen Pastor ci preoccupava. Chiedevamo di continuo sue notizie, temendo il
peggio. E avevamo ragione. Ma questa & un’altra storia. Giorni dopo, quando final-
mente Georgina ci raggiunse, insieme a lei arrivarono due compagne appena arre-
state: Amari Luque e Alicia Fernandez. Un paio di giorni pil tardi una secondina ci
raccontod che le era toccato prendere in consegna Georgina al suo arrivo dal co-
mando di polizia, dove I'avevano torturata. C’erano andati cosi pesanti con la pica-
na che aveva i capelli completamente elettrizzati € non riusciva pii a camminare.
La guardia, impietositasi, I'aveva aiutata a salire le scale. Ci disse di non avere mai
visto nulla del genere prima, perché quel carcere ospitava solo detenuti comuni.
Georgina fu tenuta isolata il tempo necessario a «riprendersi», poi si uni a noi. De-
nuncio le torture in tribunale, dove aprirono un procedimento, senza alcun esito.
Era la prima volta che stavamo tutte insieme nello stesso padiglione, non pil in
celle singole come al Buen Pastor. Essendo noi la novita del carcere, avevamo tut-
ti gli occhi puntati addosso. Il nostro minipadiglione si affacciava sulla strada ed
era situato oltre il grande muro che circondava gli stabili maschili. Iniziammo subi-
to a organizzarci, e in quel primo periodo nacquero molte canzoni.

Tempo dopo arrivo un gruppo di militanti del PRT. Lo spazio non bastava pill e
cosi ci sistemarono nello spaccio destinato alla vendita dei prodotti fabbricati dai
detenuti comuni. A quel punto eravamo circa sedici, qualcuna nel frattempo aveva
ottenuto I'opzione di lasciare il paese e se n'era andata. A dicembre eravamo in
tredici. Dopo il colpo di stato, con i nuovi ingressi, arrivammo a essere circa venti-
tré. Fu in quel periodo che entrd anche Norita Leonard.

Quanto a me, il giudice Lona impedi ai miei genitori di modificare, nella richie-
sta di lasciare I'Argentina, il paese di destinazione. La mia domanda di esilio in
Messico, infatti, era stata respinta: nel frattempo era stata varata una legge che
precludeva la scelta di nazioni del continente americano. Tramite i miei genitori,
pregai percio il giudice Lona di modificare la domanda indicando, al posto del
Messico, la Spagna, dove ho dei parenti. Il giudice si oppose, sostenendo I'incosti-
tuzionalita dell'applicazione di una legge con effetto retroattivo e consigliandomi di
insistere con il Messico. Non capiva che Messico o Spagna per me era uguale: vo-
levo solo tornare libera. La sua ottusita mi costo altri quattro anni di carcere, per-
ché con il golpe tutte le richieste di opzione furono annullate.
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Il massacro di Palomitas

Noi che c’eravamo non dimenticheremo mai il giorno in cui portarono via le no-
stre compagne. Poco tempo prima il direttore del carcere, Braulio Pérez, ci aveva av-
visate che i militari sarebbero venuti a «fare cinquine». Alla richiesta di spiegazioni su
cosa intendesse, rispose testualmente: «Uno, due, tre, quattro, cinque... al muro». Ar-
rivarono una notte, battendo rumorosamente gli stivali. Dalla porta gridarono i nomi
delle cinque compagne che poche ore pill tardi sarebbero state assassinate a san-
gue freddo. Cald il silenzio. Celia Leonard stava allattando la sua bambina a letto.
Quando pronunciarono il suo nome e le ordinarono di uscire, stacco la figlia dal se-
no e la consegno a Norita, sua sorella. Uscirono, una alla volta: Georgina Droz, Evan-
gelina Botta, Maria del Carmen Alonso de Fernandez, Amari Luque de Usinger e Ce-
lia Raquel Leonard de Avila. Tentammo di dare loro qualcosa per coprirsi, ma ce lo
impedirono. Quando chiedemmo ai soldati dove le stessero portando, risposero
che si trattava di un «trasferimento». Basto quella parola per farci intuire il peggio.
Anzi: per darci la certezza che stava per accadere qualcosa di terribile.

Lo fecero sembrare un tentativo di fuga, ma noi scoprimmo la verita grazie a una
sorvegliante - che noi chiamavamo «Dofia José» - che aveva imparato a rispettarci,
forse persino a stimarci. Era la stessa donna che aveva aiutato Georgina la seconda
volta che I'avevano torturata - la prima volta era successo al momento dell’arresto.
Era vicina di casa e amica di un ufficiale della polizia federale. Fu lei a ricevere i no-
stri parenti, avisati da un informatore anonimo che alcuni compagni erano stati uc-
cisi. In quell’'occasione, dopo averci fatto promettere di non rivelare nulla a nessuno,
ci raccontd come li avevano assassinati. Lordine era partito dai militari. Li avevano
portati fino a Palomitas, fatti scendere dai mezzi e costretti a correre. E [i, a freddo,
avevano aperto il fuoco colpendoli alle spalle. Georgina si era accasciata sopra una
recinzione di filo spinato.Tra i compagni ¢’erano Alberto Zabranski, il marito di Amard
Luque de Usinger, Benjamin Leonardo Avila, José Victor Povolo, Pablo Eliseo Outes,
Roberto Oglietti e Rodolfo Usinger. Alcuni dei corpi furono restituiti ai parenti, altri
non ricomparvero mai. Il carcere rifiutd di dare spiegazioni (luglio 1976).

Il trasferimento a Villa Devoto (luglio o agosto 1977) avvenne in aereo, incate-
nate, sedute per terra. Il volo fece un paio di scali, a Tucuman e a Cérdoba. All’arri-
vo a Devoto, per chiudere in bellezza, ci fecero spogliare sull’altare della cappella.
Chissa che cosa avremmo potuto portare con noi, provenendo da un carcere che
dipendeva dal Il corpo dell’Esercito e nel quale, per ordine del generale Menéndez,
eravamo rimaste isolate fin dal gennaio del ‘76, mesi prima del golpe? Il dispiego
di violenza durante il trasferimento e fino all’arrivo a Devoto fu molto eloquente.

GRACIELA LOPEZ
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Il sistema carcerario nel penitenziario di Villa Gorriti
1975-1977

Provincia di Jujuy

1. Il carcere del Buen Pastor

A tutti i compagni di Jujuy scomparsi, perché i loro ideali e i nostri sono pit che
mai Vivi.

A Dominga Alvarez, Alicia Ranzoni, Juana Torres e Marina Vilte, compagne di pri-
gionia a Villa Gorriti, scomparse in una delle incessanti «<commissioni».

Alle compagne soprawvissute, Gladis Artunduaga, Dora Weisz, Sara Murad, Mer-
cedes Zalazar, con le quali ho condiviso momenti dolorosi, ma anche speranze di
giorni diversi. A tutti i compagni argentini desaparecidos.

Awvertenza

Mentre scrivevo questa testimonianza, & sorto un problema legato alla memo-
ria, alla mia personale memoria. Una delle conseguenze di quegli anni di reclusio-
ne & I'impossibilita di datare con precisione avvenimenti significativi come i vari
trasferimenti o certi episodi della nostra vita quotidiana. Queste pagine non com-
prendono la parte riguardante la mia prigionia, che confluira in un altro capitolo, a
cui sto lavorando. Quando fui esiliata, mi assunsi le mie responsabilita di prigionie-
ra politica, di militante, e denunciai la mia vicenda. Oggi perd mi rendo conto di
averlo fatto spinta dall’'urgenza di salvare altre vite, come se parlassi di un’altra
persona, non di me, per non soffrire. Riscrivere quelle pagine & stato molto doloro-
so. Le dedico a tutte noi, in nome di cid che abbiamo condiviso e continuiamo a
condividere, malgrado la lontananza e gli anni trascorsi.

Mi arrestarono il 16 marzo 1975, ma non sono sicura della data, perché prima
ho girato varie carceri per gli interrogatori: gendarmeria di Ledesma, polizia di San
Pedro, Dipartimento centrale di polizia di San Salvador de Jujuy. Alla fine mi porta-
rono al Buen Pastor, tra il 22 e il 25 marzo. Il carcere si trova quasi in pieno centro,
a San Salvador de Jujuy. Quando arrivai, c’erano gia diverse compagne: Sara Mu-
rad, Gladis Artunduaga, Dora Rebecchi de Weisz, Soledad Lopez, Mercedes Zalazar,
Ninfa Hochkofler. Piu tardi si aggiungera anche Ana Maria Martinez.

Dividevamo la prigione con le detenute sociali, con le quali stabilimmo buoni
rapporti. Le mettemmo subito in guardia sul fatto che le suore le sfruttavano, co-
stringendole a lavorare dalle 6 del mattino fino a tarda sera. Non si capiva chi

138

— O



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 139

traesse profitto da quella situazione, probabilmente gli stessi che avevano ordinato
il nostro arresto.

Quanto a noi, occupavamo celle da tre, quattro posti. Tutto era perfettamente
lindo e in ordine, a ricordarci che eravamo [i per essere convertite in signorine vuo-
te e inconsistenti. All'epoca non esistevano ancora le carceri di massima sicurezza
0 i centri clandestini di detenzione come Villa Gorriti, Guerrero, o «Puesto Mendo-
za», scoperto di recente.

Il regime carcerario nei nostri confronti non si discostava molto da quello previ-
sto per le comuni, con la differenza che le suore periodicamente dovevano stilare
dei rapporti sulla nostra condotta, un compito che svolgevano con estremo scrupo-
lo. Le comuni, inoltre, erano costrette al lavoro forzato. La maggior parte di loro ave-
va meno di venticinque anni e proveniva dal proletariato agrario impiegato nelle
fattorie dei grandi latifondisti della regione e nella Puna argentina.

Spontaneamente, guidate dal semplice istinto di sopravvivenza ereditato dalla
cultura ancestrale dei nostri antenati, elaborammo una strategia di resistenza.

Negoziammo una serie di rivendicazioni, convinte in primo luogo di dover rom-
pere I'isolamento che il regime ci aveva gia imposto e, in secondo luogo, di dover
migliorare le condizioni di vita all'interno del carcere. Reclamammo una maggiore
quantita di cibo, che era insufficiente, e il diritto a svolgere attivita manuali, per non
dimenticarci che eravamo esseri umani, imprigionati ma vivi. E poiché le circostan-
ze ancora lo permettevano, chiedemmo anche di poter leggere un quotidiano. Ci
concessero Pregén, un giornale locale che fungeva da cassa di risonanza del go-
verno di turno, ovvero dell’oligarchia latifondista locale, utile comunque per darci
un’idea di quello che accadeva nel paese. Inoltre ottenemmo di poter vedere la te-
levisione, pur sapendo che quel tipo di informazione di certo non sovvertiva I'ordi-
ne costituito. Chi poteva, riceveva visite, a volte pacchetti e indumenti. Non ricordo
che indossassimo uniformi. Gradualmente le suore accettarono le nostre richieste.

Alcune delle detenute erano maestre e il loro sindacato ci faceva arrivare dei
pacchi che ci aiutavano a vivere un po’ meglio.

La mattina era dedicata al bucato e allo svago. Veniva una persona esterna a
darci lezioni di cucito e di lavoro a maglia, perché di [i dovevamo uscire pronte per
occuparci di una casa, non certo di politica. A grandi linee, questa era la linea del
Buen Pastor. Restammo la dentro sei o sette mesi.

Fu in quel periodo, nel 1975, che Dora Weisz e suo marito concepirono Poti,
frutto di un regime carcerario simile a quello in vigore per le detenute sociali. Le
coppie infatti potevano incontrarsi. Poti-Martina, cosi chiamarono la figlia, sarebbe
nata nell’ottobre di quell’anno.
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1.1. Il trasferimento al carcere di Villa Gorriti

Nel novembre 1975 concentrarono le prigioniere politiche in carceri di massi-
ma sicurezza. Villa Gorriti era una di queste. Un giorno i militari vennero a prender-
ci. Fecero irruzione violentemente, sbraitando, urlando, minacciandoci con un lin-
guaggio marziale degno della Escuela de las Américas, senza darci il tempo di rea-
gire. «Le guerrigliere da questa parte, le detenute sociali da quest’altra», ordinaro-
no. Rinchiusero le sociali in sala mensa, perché non vedessero quello che stava
succedendo. Le scorsi piangere, dietro i vetri.

Ricordo soprattutto Guillermina, alla quale voglio rendere omaggio. Laffetto
che ci ha unite nella prigionia mi ha aiutato a sopportare la solitudine. Mi sentivo
terribilmente abbandonata i primi tempi. Sapevo che i miei non avrebbero potuto
fare nulla, che erano rassegnati, stanchi, e fondamentalmente emarginati da un si-
stema che li aveva espulsi dalla loro cultura, fondata sul rispetto di una terra sfrut-
tata voracemente dai latifondisti (M. Chavez, 2002, p. 75).

A una a una tornammo in cella per preparare le nostre cose, quelle che anco-
ra potevano essere salvate dal ciclone, il poco che ci restava della nostra identita
di persone. In quellincertezza, ci aggrappammo a oggetti improbabili, come le
bambole di pezza che avevamo cucito con tanto amore, a qualsiasi stupidaggine
cui ¢’eravamo attaccate per sentirci vive. Tutta la nostra esistenza era circoscritta a
quelle poche cose inerti che riacquistavano vita in momenti simili. Loperazione-ba-
gaglio durd tra i dieci e i quindici minuti.

Ci ordinarono quindi di raggiungere il cortile attraverso una porta secondaria. In
fila, una alla volta, ci fecero uscire dal portone principale e salire su un furgone del-
I'Esercito contenente gabbie singole. Qualcuna chiese alla superiora dove ci porta-
vano. Per tutta risposta la madre fece cenno ai militari di partire. Dopo vari giri arri-
vammo a Villa Gorriti, un carcere maschile per detenuti comuni. Una parte era ades-
so destinata ai prigionieri politici. Ci misero nell’ala riservata alle donne, una per cel-
la. Alle finestre avevano inchiodato delle tavole di legno (R. Parejo, 1996, p. 188).
Da allora in poi non eravamo piu esseri umani. Cambio la nostra stessa percezione
dell’essere umano e della vita. Appena arrivammo, nuove perquisizioni e controlli; il
fatto che eravamo in mano loro non gli bastava. Nessuna immaginava che quello sa-
rebbe stato solo I'inizio della fine per molte, molti di noi.

Mentre eravamo al Buen Pastor, arrivd la notizia dell’evasione di ventisei com-
pagne dal carcere di Cérdoba. Pensammo che il nostro trasferimento fosse da col-
legare a quell’episodio. Scoprimmo anche delle varie fucilazioni, quella di Salta a
Palomitas, quella del Chaco a Margarita Belén, giustificate sempre con la «legge
della fuga»: ufficialmente il prigioniero politico aveva tentato di scappare ed era
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stato ucciso dagli agenti che lo inseguivano durante uno scontro a fuoco. Dentro di
me pensavo che potevamo fare la stessa fine. | casi pill eclatanti di violenza nelle
carceri argentine furono quelli di Cérdoba, con pil di trenta prigionieri uccisi in sei
mesi; Resistencia, ventiquattro detenuti prelevati dal carcere e uccisi a Margarita
Belén nell’arco di quaranta giorni; La Plata, nove detenuti uccisi in occasioni diver-
se. Queste notizie accrescevano il nostro senso di insicurezza e abbandono.

1.1.1. Sistema altamente militarizzato e fondato sul terrore

La maggior parte delle prigioniere finite a Villa Gorriti era stata arrestata senza
un’accusa e senza un processo. Eravamo semplicemente a disposizione del PEN, il
Potere Esecutivo Nazionale, per ragioni di sicurezza dello stato.

La prima misura dei militari fu di tenerci in completo isolamento. A mano a ma-
no che il golpe del 24 marzo 1976 si perfezionava, I'obiettivo divenne I'annichili-
mento fisico e mentale dei prigionieri politici, che a tal fine venivano costretti a vi-
vere nel terrore. Il personale carcerario era reclutato tra le fila degli agenti peniten-
ziari e della gendarmeria. Il servizio informativo era svolto da ufficiali della polizia
federale. Tutti i settori della sicurezza erano coinvolti nella repressione.

Sistema di isolamento: attuazione di una politica di isolamento assoluto, sia
verso I'esterno sia verso I'interno del carcere e fra di noi: si stava preparando il col-
po di stato. Sospensione delle ricreazioni quotidiane, delle visite, della corrispon-
denza. Divieto di ingresso di libri, giornali e di qualsiasi cosa potesse aiutarci a
sopportare I'isolamento e a capire quello che si stava preparando. Proibito ogni
contatto fra di noi, ogni funzione sociale: parlare, ridere, cantare, scrivere, condivi-
dere un mate, gridare, piangere. Proibite igiene e cura personali. Proibita ogni atti-
vita manuale. Ci ripetevano fino alla nausea: siete vive, ma di qui uscirete pazze. |
primi giorni una guardia ci concesse di trascorrere la ricreazione nel piccolo corti-
le, perché potessimo scambiare due parole, ma fu un «privilegio» di breve durata. A
volte ci lasciavano andar fuori per un’ora facendoci disporre ai quattro angoli del
cortile e vietandoci di aprire bocca.

Una politica basata sul terrore e la distruzione psicofisica: all'interno del carce-
re regnava un clima di pericolo permanente a causa delle perquisizioni a sorpresa.
Il giorno che arrivammo, ci accolsero con queste parole: «A partire da adesso non
garantiamo pil della vostra incolumita fisica: siete a disposizione delle autorita mi-
litari». Oltre alle fucilazioni di prigionieri, applicarono ogni genere di tortura psichica,
la privazione di cibo e dell'igiene. Lassistenza sanitaria non esisteva. Solo alcune
guardie, con le quali stabilimmo rapporti pit umani, ci consentivano ogni tanto di
riunirci a parlare. Per paura di perdere quel «privilegio», noi le proteggevamo. Quan-
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do avvertivamo dei rumori, ci richiudevamo in cella, sporgevamo il braccio dall’alto
della porta, che aveva le grate, e rimettevamo il lucchetto. A furia di fare quell’opera-
zione, ci si erano allungate le braccia. In qualche modo, I'ignoranza del personale,
che non capiva quale fosse la portata del piano della dittatura, ci avvantaggiava.

Sistema di insicurezza permanente: la calma apparente e ordinata che regnava al
Buen Pastor, lascio il posto a Villa Gorriti al rumore metallico di sharre e catenacci, al
viavai continuo di stivali. Pochi mesi dopo il nostro arrivo, venne una squadra militare
che, strillando e insultandoci, ci fece evacuare le celle con le mani dietro la schiena e
gli occhi fissi al pavimento. Si diceva avessero scoperto delle armi nascoste nel nostro
padiglione. Ci piazzarono nell’altra ala, in celle singole completamente vuote, dove re-
stammo finché non ebbero finito. Soldati armati di pala e piccone rivoltarono il corti-
le del carcere. S’era sparsa voce di una fuga imminente e forse cercavano le armi. Op-
pure era una scusa per terrorizzarci ancora di pill € magari applicare la «legge della fu-
ga»? Quale fosse il movente reale di quell’operazione non lo scoprimmo mai.

Una notte arriva, a sorpresa, un gruppo di militari che ribaltano tutto quello che
trovano e ci minacciano. Ci fanno uscire dalle celle con le mani dietro la schiena,
ci ordinano di stenderci a terra a pancia in giu, ci gettano addosso delle coperte
per impedirci di vedere le loro facce. Restiamo cosi per tutto il tempo, mentre quel-
li tirano gil le nostre cose, non lasciano nulla al suo posto, e intanto ci calpestano,
ci offendono. Tanta barbarie ci ammutolisce. Le tavole dei letti sono sparpagliate
ovunque, i materassi distrutti. Quando se ne vanno, lo spazio in cui viviamo appa-
re desolato, sospeso nel tempo.

Operazioni del genere non duravano molto, ma a noi sembravano eterne. La yer-
ba mate gettata alla rinfusa, la nostra biancheria esposta insieme alla nostra inti-
mita. Venivano per terrorizzarci, per spogliarci della nostra identita.

Metodi di controllo: le perquisizioni che ho descritto erano uno degli strumenti
adottati per esercitare il controllo. Avvenivano di sorpresa, in un clima di paura, di
giorno o di notte. Lo scopo era di aumentare sempre pit il terrore e distruggere lo
spazio che avevamo riorganizzato dopo l'ultimo intervento, dando fondo a tutta la
nostra creativita. Il controllo e il disturbo del ciclo del sonno intaccavano il nostro
equilibrio emotivo, gia fragile a causa delle perquisizioni, dei trasferimenti, delle
notizie di fucilazioni di compagni di altre carceri e dell'incertezza del nostro desti-
no. Vivremo? Moriremo? non facevamo che chiederci, sfinite a forza di sopportare.

Ciascuno dei nostri atti era sistematicamente registrato dai servizi informativi e
dalle guardie di turno. Annotavano quotidianamente sul registro non solo i nostri
comportamenti, ma anche qualsiasi incidente potesse verificarsi come conseguen-
za della reclusione. In quel periodo ci furono numerosi tentativi di suicidio e diver-
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se crisi di nervi. Non ricevevamo piu lettere dai nostri parenti, nessuna notizia dal-
I'esterno che ci aiutasse a capire che ne sarebbe stato di noi. Cominciammo a
sprofondare nella disperazione. Essendo vietata ogni espressione affettiva tra di
noi, dovevamo sopportare in solitudine quell'incertezza. Il programma di sterminio
che il Plan Condor aveva previsto per il Cono Sud si stava realizzando alla lettera.

Le celle: erano minuscole, ricordavano delle tombe per via delle finestre oscu-
rate da tavole di legno. Non avevano né water né acqua, per cui erano costretti a
farci uscire una volta al giorno per lavare i piatti e gettare i nostri escrementi. Per
andare al bagno dovevamo chiamare la guardia, ma siccome non veniva mai, fini-
vano per fare tutto nel barattolo di Nestlé. Sporcizia e mancanza di igiene ci espo-
nevano a malattie di ogni sorta.

1.1.1.1. Dora e Poti

AVilla Gorriti, per ordine del medico, la cella di Dora poteva restare aperta per
consentirle di portare a spasso la bambina, che altrimenti piangeva. Un giorno, po-
co dopo il golpe, Marina Vilte, la sindacalista, canto per la piccola una tenera tona-
da.*® Dora, assicuratasi che non ci fossero guardie nei paraggi, si awicino alla cel-
la di Marina e le chiese, attraverso lo spioncino: «Mi scrivi le parole?»

«Di cosa parli?»

«Della canzone che stavi cantando.»

«Come faccio a scrivertela, se I'ho inventata?»

Aveva sentito quel motivo a una cena. Raccontava la storia di un bambino na-
to in prigione. Si ricordava vagamente la musica e improvvisava le parole. Dora era
rimasta colpita soprattutto da una strofa che diceva: «<Ho una speranza piccola,
piccola, frutto dell’amore di un giorno di visita». Poti restd con noi finché ci trasfe-
rirono a Villa Devoto, quando lei aveva dieci mesi. Se la portavano fuori dal carce-
re, strillava disperatamente perché non era abituata a vedere persone normali. Ap-
pena dentro, si quietava. Larredamento delle celle era composto da uno sgabello,
alcune tavole di legno che fungevano da branda e un materasso puzzolente, impre-
gnato di storie di segregazioni disumane. Una tazza, un piatto di alluminio e un
cucchiaio ricurvo erano le nostre stoviglie. Infine, c’era il barattolo Nestlé.

Uscite autorizzate: ci facevano uscire singolarmente e solo una volta al giorno,
per gettare gli escrementi e lavare il barattolo, ogni tanto per fare la doccia. Altri-
menti uscivamo per gli interrogatori, 0 quando chiedevamo un colloquio per sape-

30. Ballata, canzone. (N.d.T))
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re che ne sarebbe stato di noi, oppure quando venivamo convocate da monsignor

Medina, che aveva il compito di riferire ai militari il contenuto delle nostre conver-

sazioni. Per sopportare la reclusione chiedemmo di poter pulire a turno il corridoio

del padiglione. Divenne un rito quotidiano: a furia di strofinarlo, il pavimento era
talmente lucido che ci si poteva specchiare.

Alimentazione insufficiente: la debilitazione era un mezzo per eliminare ogni
nostra resistenza residua, per distruggerci fisicamente. Di fatto, passavamo il tem-
po in attesa che arrivasse il cibo, sempre scarso, sempre povero di proteine. Voglio
raccontare un’esperienza significativa, perché riflette non soltanto lo spirito di soli-
darieta che si era instaurato, ma anche la nostra lotta per la vita. Dorita, dovendo
allattare Poti, riceveva un pasto pill decente. E lei, ogni giorno, ci distribuiva a turno
un pezzo della sua zucca o della sua bistecca, oppure un bicchiere di latte. Oltre al
cibo, condivideva con noi piccoli privilegi che la sua condizione di madre le confe-
riva. La sua cella, per esempio, sempre per via di Poti, restava aperta pil a lungo
delle nostre e Dorita faceva passeggiare la bambina per i corridoi, mentre lei resta-
va dentro. Grazie a Poti e a Dorita, vedevamo la luce del giorno pili di quanto fosse
consentito. Madre e figlia ritualizzarono il nostro spazio-tempo, dandoci la possibi-
lita di guardare il cielo e toccare il sole in quell'inferno.

L'alimentazione quotidiana a Villa Gorriti era cosi composta:

- Colazione: mate annacquato con latte, poco zucchero e un tozzo di pane vec-
chio, duro.

- Pranzo: sostanzialmente costituito da patate, fagioli e qualche brandello di car-
ne galleggiante nella brodaglia torbida della zuppa o dello stufato. Non basta-
va a saziarci e aspettavamo con ansia I'ora di cena.

- Merenda: dell’altro mate annacquato e un altro tozzo di pane.

- Cena: un po’ di zuppa o di stufato, sempre pili miseri.

La notte, ci scambiavamo messaggi morse attraverso i muri. lo mi raccontavo
storie delle quali non ero mai la protagonista. Facevo il bilancio della giornata, e mi
sembrava che quell'incubo non sarebbe mai finito: «Perché sono viva? Perché siamo
vive? Per quanto tempo ancora resteremo qui dentro? Com’e lunga I'agonia...»

1.1.1.2. 24 marzo 1976, giorno del colpo di stato

Il giorno del golpe ci svegliammo al suono della marcia militare che arrivava
dalla radio dei detenuti sociali attraverso le finestre spalancate. Saranno state le 5,
le 6 del mattino. Poco dopo entro il vicedirettore del carcere, Néstor Eusebio Singh:
«Da oggi si cambia », strilld. «Ora vedrete come devono funzionare le cose. | privile-
gi sono finiti» (Reynaldo Castro, 2004, p. 72).
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PiU tardi sentimmo aprire e richiudere inferriate. Spiando dalle fessure li ve-
demmo portare dentro delle compagne.Tra loro ¢’era Marina Vilte, di San Salvador,
una sindacalista degli insegnanti molto impegnata. Durante il periodo in cui fu pri-
gioniera il padiglione, in certe ore, risuonava delle sue coplas frizzanti. Sara Murad
diceva che riempivano il carcere di buon umore e di coraggio (Reynaldo Castro,
2004, p. 75). Arrivarono anche Olga Demitrépulos di Ledesma e alcuni esponenti
del governo di Isabel Perdn.

Qualche mese dopo entrarono Dominga Alvarez, Alicia Ranzoni, Juana Torres e
Eulogia Cordero de Garnica. Erano state torturate, erano malate, e tutte e quattro
erano finite nelle mani assassine di Braga, Jaig e di altri carnefici tutt’oggi impuni-
ti. Juana Torres ci disse che anche suo fratello era prigioniero.

Restarono sempre in isolamento, in celle singole, come noi. Non ricordo in che
modo riuscirono a raccontarci delle torture che avevano subito e della loro condan-
na a morte. Tentammo invano di avvisare le loro famiglie, ma non fu possibile in-
frangere I'isolamento. Iniziarono a raggrupparci a due, tre per cella, per fare spazio
ai nuovi arrivi.

Venivano a prenderle per «andare in commissione», come dicevano gli aguzzini,
intendendo centri come Guerrero e forse anche il RIM 20, dove le interrogavano
sottoponendole a torture fisiche e psicologiche. Ogni volta che quelli si presentava-
no, loro uscivano in silenzio, senza una lacrima, il volto impassibile. Avevano assun-
to completamente la propria condizione di combattenti per la vita contro le ingiu-
stizie, e non mostrarono mai nessun cedimento davanti ai loro torturatori. Al rientro
dalle «commissioni», il corpo livido e sofferente, non si lamentavano.

Alicia Ranzoni aveva un timpano rotto, per effetto del cosiddetto «telefono», tor-
tura che consisteva nella somministrazione di ceffoni contemporaneamente su en-
trambe le orecchie. Juana Torres e Dominga Alvarez apparivano sempre pill deboli.

Non si preoccupavano nemmeno piu di bendarle, segno che erano destinate a
desaparecer. Loro se lo sentivano che non sarebbero tornate, ce I'avevano detto.
Non so se fu per errore o di proposito, ma quell’ultimo giorno Juana Torres si trova-
va in cella con noi. «Questa notte vengono a prenderci di nuovo», ci disse. Gladis le
diede il suo giubbotto, per proteggerla dal freddo. Juana doveva immaginare quello
che sarebbe successo, perché si tolse la catenina che portava al collo e ce la con-
segno dicendo: «Datela a mia figlia quando sara grande». Non ricordo se la diede a
Gladis 0 a me, ma il giorno che arrivammo a Devoto I'avevo al collo io, e le guardie
me la strapparono durante la perquisizione. Quando mi espulsero dall’Argentina, la
reclamai, come un’ingenua, ma mi dissero che era sparita (M. Chavez, 2004, p. 12).

Quando vennero a prendere per l'ultima volta Dominga, Alicia, Juana ed Eulo-
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gia, il silenzio era cosi pesante che perfino i muri e le sbarre tacevano per l'ultimo
addio. Nonostante le conoscessi da poco, ho sempre negli occhi i momenti vissuti
insieme, i loro sorrisi e i loro sguardi fermi, e sono convinta che non siano morte in-
vano. Noi presentivamo che stessero decidendo anche delle nostre vite. Quella
notte non chiusi occhio. Poi, il giorno dopo, si doveva reagire, nonostante il dolore.
Non le vedemmo piu. Continuavamo a chiedere loro notizie. In carcere circolava
ogni genere di ipotesi. Un giorno ci dicevano che le avevano portate a deporre in un
tribunale di Salta, il giorno dopo invece era Tucuman, oppure dicevano che erano
morte in uno scontro a fuoco.

Nel frattempo Marina Vilte, che era stata segretaria nazionale del sindacato in-
segnanti (ADEP) e fondatrice del CTERA (sindacato dei maestri elementari) venne
rilasciata. Tempo dopo arrivo la notizia che I'avevano sequestrata.

Queste compagne appartengono alla lunga lista di desaparecidos. | loro nomi
compaiono nella testimonianza che presentai a Ginevra al mio arrivo in Francia.

1.2. Il ruolo della Chiesa e la sua complicita con il lll corpo dell’Esercito durante
gli anni della dittatura

Va sottolineato il ruolo svolto in quegli anni dalle gerarchie ecclesiastiche cat-
toliche, e in particolare, per la provincia di Jujuy, da monsignor Medina, vescovo
della citta, e dai suoi sottoposti. Medina era al corrente di cio che accadeva ai pri-
gionieri politici € a coloro che sarebbero scomparsi. Con il suo atteggiamento ap-
poggio la repressione, gli arresti illegali, le torture e le sparizioni.

Egli aveva libero accesso al carcere di Villa Gorriti per sottoporci a interrogatori
ed estorcerci confessioni e delazioni. Interrogd anche le quattro compagne tortura-
te e poi desaparecidas. Dall’alto della sua investitura e con il suo operato, difese il
programma, portato avanti apertamente dai militari, di isolarci, piegarci, fisicamen-
te e psichicamente, farci impazzire o morire. Per ordine di Benjamin Menéndez, il
comandante del Il corpo dell’Esercito, il vescovo stilava rapporti sulla condotta dei
prigionieri politici. Un giorno venne a trovarmi e mi chiese se avevo qualcosa da
confessare: «Confessa, cara. Se non hai niente da rimproverarti, confessa». A Jujuy
la complicita della Chiesa con il regime fu incarnata dal suo massimo responsabi-
le, monsignor Medina, che mori senza subire alcun processo per le sue colpe.

1.2.1. Trasferimento al carcere di Villa Devoto

Un mattino mi svegliai di soprassalto. Sentii un calpestio di stivali seguito da
colpi violenti alle porte: era una squadra militare. Dalle prime celle del padiglione
mi arrivarono le urla delle mie compagne, e subito dopo altre urla da destra. Saltai

146

— O



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 147

giu dal letto e mi infilai strati di vestiti. Non si sa mai, mi dissi. E poi, non c’era nien-
te di peggio che ritrovarseli davanti seminude. Ci aspettavamo che succedesse
qualcosa. Dopo I'episodio delle compagne desaparecidas, temevamo per la nostra
vita. Pensai che fosse venuto il nostro turno.

Spalancano la porta della mia cella, mi legano le mani con delle grosse corde,
ben strette, come se, con tutto quello che avevamo passato, fossimo ancora in gra-
do di reagire. Ci fanno mettere in fila, senza dirci dove ci portano. Listinto di so-
pravvivenza mi spinge a chiedere a una secondina se sa dove siamo dirette. Ri-
sponde di no. Mi giro e vedo Dorita che abbraccia forte Poti: «Che succede a Poti
se ci ammazzano?» le chiedo piangendo. Lei tace. Vedo che riesce a parlare con
qualcuno, o forse le stanno parlando, non so se & un militare o una secondina. Mi
& sembrato che cercasse di affidare la bambina a qualcuno, per proteggerla, prima
che ci portassero via. Eravamo sicure, o almeno io lo ero, che questa volta non ne
saremmo uscite vive. Come al solito, avevano dispiegato un arsenale da guerra
spropositato per quell’operazione, terrorizzando, oltre a noi, anche la gente del po-
sto. Per non avere testimoni, avevano sgombrato I'ala dei detenuti sociali che si af-
facciava dalla nostra parte - e che a volte ci serviva da collegamento con i prigio-
nieri politici. La guardia con la quale avevamo un buon rapporto quel giorno non
c’era. Lavevano sostituita con un’altra piti confacente ai loro propositi.

Ci spingono dentro i camion dell’esercito, due per cella. Stiamo molto strette.
lo finisco con una compagna che si sente male e inizia a vomitare. Perde comple-
tamente il controllo e defeca accanto a me.

Ci portano via quasi tutte. Anche i compagni, in un altro camion. Durante il tra-
gitto cerchiamo di farci dire da un soldato dove stiamo andando. All'inizio non ri-
sponde, ma appena il suo capo si allontana ci dice che siamo diretti all'aeroporto.
Un militare urla: «Piantatela, altrimenti vi beccate una pallottola in testa». La pau-
ra & troppo forte, non riusciamo a stare zitte. Non ¢’ nessuna sicurezza, perd io mi
aggrappo a quella possibilita. A un certo punto i furgoni si fermano, e in testa mi
martellano le immagini dei compagni liberati in aperta campagna, che corrono, e
sono raggiunti dalle raffiche.

Arriviamo all’aeroporto. Ci fanno montare sull'aereo. Fino a quel momento non sa-
pevo che saremmo arrivate davvero al carcere diVilla Devoto. Il regime militare di mas-
sima sicurezza sarebbe finito il giorno del nostro secondo trasferimento a Villa Devoto,
quando separarono i compagni destinati a vivere da quelli destinati a scomparire, € in
dicembre quelli che sarebbero stati rilasciati. Lo stesso giorno del trasferimento a Bue-
nos Aires, con due aerei, portarono gli uomini a La Plata e le donne a Devoto.
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1.2.1.1. Conclusioni

Villa Gorriti era un ingranaggio del piano militare per I'annientamento dei pri-
gionieri politici ancora vivi e la sparizione degli altri. Dopo il golpe i poteri si con-
centrarono nelle mani dei militari. A Jujuy il governo era retto dal colonnello Carlos
Néstor Bulacios. | torturatori - Jaig, Braga e tutti coloro che si adoperarono per far-
ci impazzire, sottometterci e distruggerci - vivono tranquilli nella completa impunita
senza aver subito alcun processo, senza aver pagato per i loro crimini.

Ho dato testimonianza scritta di questi fatti all’'inizio del mio esilio in Francia
davanti a organismi per la difesa dei diritti umani francesi e internazionali. Oggi, dal
mio esilio, continuo a testimoniare quello che accadde allora. Queste pagine costi-
tuiscono una parte del mio lavoro per costruire un futuro.

Lo schema qui riportato mostra il carattere pianificato e scientifico del pro-
gramma di annientamento attuato della dittatura.

PROGRAMMA CIVILE-MILITARE A JUJUY-ARGENTINA
CARCERE DI VILLA GORRITI

Y
Distruzione psicofisica delle sopravvissute
«Voi siete vive, ma di qui uscirete pazze»

l

Mediante:

verso l'interno | <«——| isolamento assoluto 5. | verso I'esterno

N

Divieto di ogni contatto fra di noi; Sono sospese le ricreazioni,
divieto di parlare, ridere, cantare, le visite dei parenti,
scrivere, gridare, piangere: la corrispondenza;
vietate l'igiene e la cura personale; si proibisce I'ingresso di giornali
proibizione di ogni attivita manuale e di libri

Y Y

Si applica un sistema di terrore e insicurezza permanente,

che prevede controlli, perquisizioni e ispezioni a sorpresa,
finte fucilazioni e ogni genere di tortura psicologica.
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«Joko» MARTINA CHAVEZ

Policlinico Alejandro Posadas - Un ospedale pericoloso
per la dittatura
Buenos Aires - Ramos Mejia

A partire dal 28 marzo 1976 il policlinico Alejandro Posadas di Villa Sarmiento,
a Ramos Mejia, & stato teatro di una stagione di terrore durata due anni. Quel gior-
no elicotteri e camion al comando del direttore del Colegio Militar de la Nacion ge-
nerale Benito Bignone occuparono I'ospedale e ne affidarono il controllo a un co-
lonnello medico. Di [i in avanti iniziarono le liste: alcuni furono incarcerati legalmen-
te, altri scomparvero, altri ancora furono ripescati nel Rio de la Plata. Lospedale era
stato inaugurato intorno al 1972-73 da membri dell’Asociacion de Trabajadores del
Estado (Associazione lavoratori statali) e dell’Asociacion de Profesionales Médicos
(Associazione medici professionisti) al fine di rispondere ai bisogni della comunita,
e in particolare a quelli di Villa Carlos Gardel, zona segnata da gravi carenze nei
pressi dell'ospedale. Fra i desaparecidos dell’ospedale vi sono Josefina Pedemonte,
Teresa Cuello, Angelina Caeiro, Jacobo Chester, Julio Quiroga, Jorge Roitman, Osval-
do Fraga, Maria Esther Kuletzian, Daniel Calleja, Ignacio Luna, Natalia Aimada.
Diario del processo alla Giunta dei Comandanti, n. 13
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Lettere
dal 24 marzo 1976

Olmos, 4 aprile 1976

Cari genitori,
lunedi scorso ho dovuto interrompere di colpo la lettera perché la postina &
passata prima del solito. E stato come lasciare a meta una chiacchierata, non ho
neanche potuto avvertirvi di non aspettare mie notizie a breve. Il motivo: al mo-
mento scarseggiano i francobolli, per cui si & deciso di razionarli, uno alla settima-
na per ciascuna, che io uso per scrivere a voi, anche se, a dire il vero, non riceven-
do visite, la corrispondenza diventa molto importante, o almeno & I'impressione
che ho avuto mercoledi scorso, quando & arrivata la vostra lettera. Leggendola, vi
ho immaginati dopo cena, tutti e due abbacchiati, a rimuginare su questa storia
che ci & piombata addosso, preoccupati per me. Mi & venuta una gran voglia di es-
sere Ii, in cucina, il giornale della sera sul tavolo, accanto alla fruttiera che & sem-
pre stata stracolma di tutto (medicine, bottoni, penne) fuorché di frutta, il gorgoglio
del frigo che mi dava tanto sui nervi le notti che rimanevo da sola a studiare o a
leggere, e la caffettiera grande (che non so mai se & norvegese, danese 0 nessuna
delle due), con la quale adoravo fare il caffé. Vorrei tanto adesso prepararvi un
caffé e sedermi a parlare con voi, per farci due risate dopo le nostre discussioni,
papa. Come al tuo solito mi faresti partire in quarta per poi stopparmi sul piu bel-
lo. Mi piacerebbe che il mio fratellino questa sera tornasse presto e ci raccontasse
delle sue ultime conquiste, cosi gli direi che & ora che metta la testa a posto e si
trovi una fidanzata stabile. Ecco, mi prende la nostalgia. Perd non importa, mi sen-
to bene quando riesco a dire queste cose. In fondo la nostalgia, e questa malinco-
nia tanguera, fanno talmente parte di me, che quando se ne stanno buone, non mi
sembro nemmeno io. E poi - non & un caso - domani sara un anno che sto qui
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dentro. Non mi sembra vero. In realta il tempo & volato - so che per voi & diverso -
soprattutto per la precarieta che viviamo, tra arrivi, partenze e speranze di rilascio
inspiegabilmente troncate. Non sapere quanto durera una situazione € la cosa pil
logorante. Comunque voglio che sappiate che tra le cose migliori che salvo da que-
sta storia ¢’e il vostro affetto, la vostra vicinanza, settimana dopo settimana. Non
serve che aggiunga altro, capite cosa voglio dire. Per quanto riguarda noi, qui va
abbastanza bene: negli ultimi giorni ¢’¢ stato un miglioramento sul terreno pil
«spirituale» della nostra vita, la pappatoria. Sembra sia ripreso I'arrivo dei pacchi
dai parenti, e stiamo tornando alla normalita, che era venuta a mancare per I'as-
senza di visite. Oggi a colazione sono rispuntati il panino al formaggio e il té con il
latte, e sono arrivate persino le sigarette, percido non va troppo male. Le visite non
sappiamo quando ricominceranno, ma conviene che vi teniate in contatto con il
carcere per essere informati rapidamente delle novita. Immagino che sabato vi sia-
te sentiti presi in giro quando vi hanno detto di tornarvene a casa, e anche noi a
sapervi la fuori. Perd pazienza! Ci vuole ben altro per scoraggiarci, no? In questo
periodo di isolamento & successo un po’ di tutto, soprattutto cose divertenti. Il clou
sono state le discussioni sull’utilizzo dei fondi che abbiamo depositato per I'acqui-
sto di generi di prima necessita allo spaccio. Abbiamo discusso per ore se si dove-
va comprare lo zucchero, e quando finalmente si & deciso di si, scopriamo che lo
spaccio lo aveva quasi finito. Ma la cosa pil interessante & stata I'assemblea per
decidere se comprare la carta igienica o se conveniva utilizzare i giornali che ab-
biamo messo da parte. C'era chi invocava motivazioni igieniche e di delicatezza di
certe zone del corpo e, al contrario, chi ne sosteneva la robustezza. Naturalmente
ci siamo anche chieste se fosse legittimo imporre una fine cosi poco nobile alle
notizie dal mondo. Comunque, dopo eterne discussioni, il verdetto & stato: sacrifi-
care i giornali. Quando si dice non aver nulla da fare! Solo che, due giorni dopo, ci
hanno fatto un’ispezione e si sono portati via tutti i giornali. Nel frattempo, pero,
sono ripresi gli arrivi dei pacchi contenenti anche i preziosi rotoli del contendere.
Bene, adesso devo chiudere. Mi aspettano per preparare uno sketch per questa se-
ra. Vi chiedo di stare tranquilli e di essere forti. lo ho fiducia che tutto si sistemera.
Un grande bacio per ciascuno. Vi abbraccio forte forte.

ESTELA

Nota di Estela: La situazione che vivevamo era la seguente: ci avevano privato
delle visite, se non ricordo male i primi tempi non potevamo neppure scrivere lette-
re. Queste costituivano 'unica possibilita di far conoscere all’esterno la nostra si-
tuazione e ricevere qualche notizia. Bisognava riuscire a scrivere il pili possibile uti-
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lizzando la poca carta a disposizione. Loriginale di questa lettera & scritto con una
grafia piccolissima, su entrambi i lati di un foglio di carta da lettera per posta ae-
rea pit un altro pezzetto di carta (chissa che fatica per leggerla...). La lettera riflet-
te la tensione in atto. Per questo evita commenti politici espliciti e si limita a de-
scrivere la nostra vita quotidiana con tono «leggero», ma con molti particolari. La
discussione sulla carta igienica rivela che i giornali per noi erano materiale di stu-
dio. Eravamo divise in gruppi specializzati in campi diversi: politica interna, interna-
zionale, sindacalismo eccetera. Ogni tanto ci riunivamo tutte insieme per esporre
alle altre le analisi emerse dalla lettura dei quotidiani. Per questo la faccenda «car-
ta igienica si, quotidiani no» era una questione politica. Per quanto riguarda il rife-
rimento allo sketch, avevamo deciso di trascorrere il periodo di isolamento mante-
nendo il pit possibile le nostre attivita abituali, e soprattutto volevamo tirarci su il
morale ricorrendo a drammatizzazioni, canzoni e parodie varie.

Devoto, 24 giugno 1976
Cari tutti,

qui praticamente & tutto identico a venti giorni fa, ma adesso almeno possia-
mo scrivere e ricevere lettere. Laltro ieri hanno sospeso le restrizioni alla corrispon-
denza, ma in compenso & gia arrivata un’altra punizione generale fino al 7 luglio,
perché il 20 giugno abbiamo cantato I'inno nazionale. Alcune di noi si sono prese
cinque giorni in pili e cosi, se non piovono dal cielo ulteriori novita, ci potremo ve-
dere solamente sabato 11. Questo secondo i miei calcoli, ma & meglio se ogni tan-
to fate un salto da queste parti per capire se ci sono cambiamenti. Lincontro in tri-
bunale & stato davvero bello. Chissa che si possa ripetere! La gita dell’ultimo gior-
no, mercoledi, & stata molto piacevole. Siamo tornate abbastanza presto e il po-
meriggio & passato in un baleno. Al ritorno, ci aspettavano tutte. Eravamo stracari-
che di notizie e la mia influenza andava meglio. Ormai & quasi passata, mi resta
solo un po’ di tosse. In realta, la stranezza sarebbe che non avessi nulla, perché qui
siamo tutte mezze appestate, ma le energie non mancano.

Avete ricevuto la lettera con dentro quella di Fer e Antonio? Per adesso sembra
che le lettere arrivino tutte quante. Non sappiamo pil avanti come andra, percio
non scordate di indicare sempre il mittente. Mi ha scritto Mary, I'amica di Luis. Se
chiama, ditele che mi ha fatto molto piacere leggerla. Voi come state? Vi penso
tanto, ho voglia di abbracciarvi, di parlare e ridere con voi, 0 semplicemente di
avervi vicino. E i nipoti che fanno? Dite a Carmenchu che quando esco ne voglio un
altro. Non c’é fretta, perd mi raccomando: che non se la prendano troppo comoda.
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Mario ha trovato lavoro? Un abbraccione a entrambi. Bene, domenica vi scrivo con
pill calma una lunga lettera. Avete ricevuto quella breve? Mamma, ho sentito la
mancanza del tuo pacchetto. Adesso possono entrare senza problemi, la cosa pill
urgente sono le scarpe (meglio se con i lacci), biancheria intima, un maglione, car-
ta da lettere e un quaderno, pil le cose per la pulizia e aghi per cucire. Un mucchio
di roba. Anche se in questi giorni non é troppo freddo, I'umidita si fa sentire, percio
qualsiasi indumento caldo & benvenuto. Spero di ricevere notizie di casa. Un bacio
immenso a tutti, vi voglio bene.
MARIANA
Mamma: il maglione che mi ha portato Michi dall’Europa, per favore mettigli le
toppe e portami anche quello, ancora bacioni.

Devoto, 31 ottobre. Domenica
Cara Olga,

sono le 6 del pomeriggio, ¢'& appena stato un brutto temporale con tuoni e ful-
mini. Qui, nella mia cella, & quasi buio. Dirai: come nella tua cella? Ora ti racconto
le novita. Dunque, giovedi 28, verso le 10 del mattino, ci avvisano che ci trasferi-
scono. Puoi immaginarti il putiferio: ventidue compagne che cercano di preparare
le loro carabattole. Ci siamo finite tutto il dulce de leche e un bel pezzo di formag-
gio in previsione della fame. Non conoscevamo la destinazione, ma immaginavamo
che poteva essere un’altra sezione di Devoto, gia ridipinto. A partire dalle 10 di gio-
vedi inizia I'attesa. Arriva I'ora di pranzo, scaloppine, insalata e zuppa. Abbiamo
mangiato direttamente dalla pentola perché avevamo gia impacchettato tutto. In-
torno alle 4 ci awvisano che si va.

Ci fanno mettere in fila a coppie, ma stavolta senza legarci le mani, perché era-
vamo cariche di borse, scatole e scatoloni, scope, asciugacapelli, coperte eccete-
ra. lo esco accoppiata a una compagna che chiamiamo il «<Mono».* Insieme trasci-
niamo una credenzina di metallo, che ci & toccata nella spartizione delle masseri-
zie, piena di tutto, pesantissima, e il Mono & piccolina, cosi il carico era piu grande
di lei. In corridoio c’erano le compagne di altri tre padiglioni. In tutto eravamo cen-
to. Ci dicono che andiamo ai cellulari, ossia alla Sezione 5, dove ci sono venticin-
que celle. Ci siamo fatte tutti i corridoi che hai attraversato tu quando sei venuta a
trovarmi e poi siamo salite fino al terzo piano. Un’odissea, con tutte quelle cianfru-

31. La scimmia. (V.d.T)
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saglie. lo e il Mono non ce la facevamo, e allora ci hanno aiutato le altre. Eravamo
morte dal ridere perché non avanzavamo di un millimetro. Alla fine ce I'abbiamo
fatta.

Entriamo e ci mettono quattro per cella. Il padiglione & lungo 40 metri e largo
10, pili 0 meno, e ci sono tre grandi tavoli di cemento con le loro panche. Allora,
come ti dicevo, ci hanno messo quattro per cella. lo sono finita con il Mono, Carlo-
ta e Angelina; loro tre stavano insieme nel padiglione 43. La cella & piccola, 2 me-
tri e 30 per 3,30. Dipinta di celeste, da vomito, un colore che non ho mai soppor-
tato. Pazienza. | quattro letti, tipo cuccette, sono fissati alle pareti, e pure quelli ce-
lesti. Pessimo gusto il tizio che ha progettato questi letti... sono di ferro, da carcere
insomma. La rete & durissima, strapiena di buchi. Laltra notte li ho contati, sono
settecentoventisei: un colabrodo! C'& anche il cosiddetto «armadio», che in realta
€ un ripiano di cemento - celeste! - con un tubo per appenderci le grucce, che
perd non ci sono. Usiamo la credenzina come comodino e tavolo da pranzo, e
neanche a farlo apposta anche quella & celeste. La porta & di legno, come la fine-
stra lassu in alto, e ha uno spioncino dove ogni tanto compare un occhio, che non
sempre capiamo di chi sia, ma io sto imparando a identificarli. La finestra natural-
mente ha le sbarre e, come se non bastasse, le hanno messo del filo spinato. Tut-
to in tono, no? Resta da descrivere il bagno, ovvero il buco della latrina che sta
proprio qui, accanto al mio letto, mentre di fianco all’altro letto ¢’@ un minuscolo
lavandino che serve per tutto.

Ecco, adesso viviamo cosi. Il regime delle celle & diverso da quello che aveva-
mo prima. Per esempio, passiamo diciotto ore rinchiuse e sei ore fuori nel padi-
glione. Quando usciamo tutte e cento insieme & un’'allegria pazzesca rivederci do-
po tante ore di reclusione. Quando siamo dentro, leggiamo, chiacchieriamo, dor-
miamo, laviamo e facciamo di tutto per far passare pil in fretta il tempo. D’ora in
poi, finché non esco, dovro inventarmi qualcosa per farlo passare ancora pil in
fretta. Fra pochi giorni sara un anno che sto in carcere e ti assicuro che & passato
in un baleno.

Ah, la ricreazione va dalle 9 fino alle 12, e poi dalle 3 fino alle 6. In quelle ore
puliamo il padiglione, leggiamo il giornale tutte insieme, ci laviamo, chiacchieriamo
bevendo mate. Non ci sembra vero poter stare insieme tante ore. Con me in questo
piano ci sono Elba ed Estela. Diana e Betty sono rimaste nella Sezione 6, dove era-
vamo prima, cosi forse non le rivedrod pil, a meno che non ci rilascino. A proposito:
saprai gia che hanno regolamentato la richiesta di opzione e che bisogna ripresen-
tare tutto. Speriamo che stavolta funzioni e non ci siano sorprese come in marzo.
Bene, sorellina, tra poco spengono le luci. Ti chiedo per favore di mandarmi dell’al-
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tro denaro, perché abbiamo bisogno di comprare alcune cose. Ricordati anche i li-
bri che ti ho chiesto nelle lettere precedenti. Adesso ne ho bisogno piti che mai per
queste lunghe ore in cella. Non ti preoccupare, stiamo tutte benone di salute, e co-
me sempre il morale ¢ alto.

Mandami le poesie che ti ho chiesto e le canzoni. Un bacione a tutti. Dai un ba-
cio per me a Patricio e a Eduardo. Come stanno?

Un bacetto a Paula, e a Puchi e Cachi.

Un altro per voi e un abbraccio forte, a prestissimo.

Sivia
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Poesie e disegni

1976
So che ogni giorno Canzone dedicata a una com-
e ogni notte pagna del carcere di Cordoba
quando verifichi che il tuo cielo che era stata delegata e che re-

resta piccolo e spezzettato $10 @ lungo in punizione.

sorridi perché stai vincendo.

So anche che a volte

quando i muri e i tetti ti colpiscono in viso
di colpo senti freddo.

E passano i fantasmi cadaverici

che ti vomitano in faccia.

E tutti i passeri

e le albe che verranno sono con te.

Anche se oggi il sole ti addolora

anche se oggi il sole ti addolora.

Cordoba 1976

«Non esiste nolte,
per lunga che sia,
che non conosca
lalba. »

Disegno a matita
che A. spedi a sua
madre e ai Suoi
fratelli.

lhRen Gue st
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Ti amo con il cuore.

Hai gia percorso i viali della mia mente

e i sentieri dei miei dubbi.

Ti amo con le mie mani.

Liimpronta delle tue dita si & gia impressa
Nel fango cresciuto al lavoro.

Ti amo con la speranza.

Ho parlato del dolore, degli errori

le mancanze.

Ti amo con tranquillita.

Quasi non ho beni personali,

piccole proprieta

di grande oscurita.

Ti amo negli altri, in tutti.

Ti amo con questa vocazione di ingranaggio
che mette in marcia la nuova storia.

Con te, anche se sei in tutti.

Con te, anche se sono in altri.

Cordoba 1976 (poesia non firmata)

«I futuri liber: na-
scono dove VU0
tu.» Biglietto fatto
con le matite colo-
rate spedito da Bea
dal carcere di De-
voto alla sua fami-
glia, in occasione
delle feste di fine
anno.
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1977

Fuori

Le notizie di assassinii e sparizioni sembravano non avere piu fine.

1l rapimento delle suore francesi missionarie Alice Domon e Léonie
Renée Duquet e quello di Azucena Villaflor de Devicenti, che insieme ad al-
tre madri in cerca dei propri figli avevano iniziato le marce intorno alla
piramide di Plaza de Mayo indossando il fazzoletto bianco al collo, sotto-
lineavano la brutalita della repressione che infuriava nel paese.

Le notizie di «estremisti» uccisi dai militari «in scontri a fuoco» riem-
plvano t giornali.

La censura della stampa, la chiusura di quotidiani, riviste e case edi-
trici, il controllo sul contenuto di libri e film, la manipolazione degli or-
gani di informazione, le «liste nere», gli arresti e © rapimenti di giornali-
sti, scrittori e reqisti furono i metodi utilizzati dalla dittatura per zittire
chiunque st opponesse ai suoi disegni.

Nel 1977 furono piu di trenta i giornalisti sequestrati o assassinati, che
st sommavano agli almeno sessanta dell’anno precedente. Tra i cast pi
noti, la desaparicion del celebre autore di fumetti Héctor Oesterheld e U'as-
sassinio di due delle sue figlie (le altre due erano state uccise nel 1976), la
scomparsa dello scrittore Rodolfo Walsh, del giornalista Ignacio Palacios
Videla, che aveva lavorato per le case editrici Codex e Abril ed era stalo ca-
po ufficio stampa del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas, di Edgardo Sajon, Marcelo Gelman, Susana «Piri» Lugones e Ra-
Jael Perrotta, direttore-proprietario d¢ El Cronista Comercial.
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Da Parigi una ventina di scrittori di varie nazionalita lanciarono un
appello per chiedere 'immediata liberazione di Rodolfo Walsh. Tra i primi
Sfirmatari Roland Barthes, Michel Foucault, Eugene Ionesco, Italo Calvino,
Claude Mauriac, Nathalie Sarraute, Juan Goytisolo e Jean Lacouture.

Una settimana dopo il suo sequestro fu rinvenuto il corpo del giorna-
lista dell’agenzia TELAM ed ex sacerdote Héctor Ferreiros. La polizia fe-
derale arresto, e successivamente rilascio, Roberto Cox, direttore del Bue-
nos Aires Herald, accusato di legami con le cosiddette organizzazioni sov-
versive. Negli stessi giorni veniva chiusa La Opinion e incarcerato il suo
direttore, Jacobo Timmerman, che rimase «a disposizione delle autorita
militarir.

Sul fronte del lavoro, non st fermavano le agitazioni nelle aziende
pubbliche SEGBA (Servizi Elettrici del Gran Buenos Aires), Italo-Argenti-
na e Agua y Energia e, mentre i lavoratori manifestavano il proprio scon-
tento, veniva sequestrato il sindacalista Oscar Smith, ex segretario gene-
rale di Luz y Fuerza.

Sempre nello stesso periodo venne ucciso U'ambasciatore in Venezuela
Héctor Hidalgo Sold, colpevole, tra Ualtro, di aver dichiarato: «In Argenti-
na dovra arrivare un governo civile-militaren.

Leffetto della repressione in ambito culturale si accentuo drastica-
mente: il potere di nominare i vettori delle universita nonché i presidi
delle facolta — prerogativa naturale dell’ambito accademico — fu trasferi-
to al ministero dell’Interno.

Dal punto di vista economico, anche se fu un anno record nell’esporta-
zione di grano, U'impoverimento dei salari, la proclamazione dello stato
d’emergenza di svariate aziende di fronte alla concorrenza straniera, la
contrazione nelle vendite, la chiusura di molte fabbriche e l'inflazione in
ascesa erano chiari seqnali dello sgretolamento dell’economia nazionale.

Inoltre, cominciarono a levarsi voct in disaccordo con © metods del go-
verno. Il vescovo di Viedma, Miguel Hesayne, nel messaggio natalizio in-
dirizzato alla diocesi di Rio Negro affermava: «Violenza é accrescere il ca-
pitale di pochi svuotando i salvadanai delle famiglie, scegliere la via di
un’economia che trasforma una terra ricca come la nostra in un paese
impoverito, nel quale numerose famiglie si ritrovano alla fame e senza
un tetto [...]. Violenza ¢ il tentativo di combattere una crisi economica im-
ponendo ai piu poveri gran parte dei sacrifici e il fardello della ripresa».
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Negli Stati Uniti Uelezione di Jimmy Carter alla presidenza fu salutato
da molti come un buon auspicio sul piano dell’ attenzione ai diritti umani.

Ammnesty International presento un rapporto molto critico sulla situa-
zione det prigioniert politici e sulle indubbie, continue violazioni dei di-
ritte wmant in Argentina, documento seccamente respinto dal ministero
degli Esteri, secondo il quale esso agevolava la diffusione di propaganda
ideologica contraria al governo del Processo di riorganizzazione nazio-
nale, manipolata all’estero da gruppt di noti attivisti.

LOrganizzazione Internazionale del Lavoro (ILO), a Ginevra, critico
duramente il governo di Buenos Aires per la violazione delle liberta sin-
dacali, le sparizioni, © rapimenti e gli arresti di suot esponenti. Per la pri-
ma volta la documentazione sul caso argentino si arricchi di una lista
completa di noms, forniti dai diversi sindacati internazionali.

Di fronte alle denunce di violazioni dei diritti wmani, che proveniva-
no soprattutto dall’Europa, le reaziont dei militari non si fecero attende-
re. Il tenente generale Jorge Rafuel Videla dichiaro a una televisione sta-
tunitense: «Che in Argentina ct siano desaparecidos ¢ una realta. Il pro-
blema tuttavia non sta nell’affermare o negare questa realta, ma nel cono-
scere le ragiont per le quali quelle persone sono scomparse». E alla stam-
pa britannica puntualizzo: « Terrorista non e soltanto chi uccide o piazza
una bomba, ma anche chi manovra altre persone per mezzo di idee con-
trarie alla nostra civilta occidentale e cristianan.

Riguardo ai detenuti «a disposizione del PEN», la giunta militare
concesse loro nuovamente la possibilita di lasciare il paese esercitando il
diritto di opzione, sospeso il giorno del colpo di stato. Tuttavia, per voce
del ministero dell’Interno, escluse Ueventualita di concedere U'amnistia ai
prigionieri non comuni, spiegando che le forze armate non avevano in-
tenzione di tornare indietro dopo tutti gli sforzi fatti. Harguindequy ag-
giunse che sarebbero stali rilasciali coloro che avessero riconosciuto gli
«errori commessi contro la societd» e che si fossero mostrati pronti a inte-
grarsi in maniera ordinala e pacifica nella vita del paese. Un paese che
loro stavano distruggendo senza ordine e con una violenza inaudita.

Nel frattempo Le Monde diplomatique pubblicava i nomi dei detenuti
rinchiusi nei «padigliont della morte» del carcere di La Plata (UP9), de-
nunciando che erano stali segretamente condannalti e che la condanna
sarebbe stata esequila in forma sistematlica.
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Ostaggi. Trasferimenti, morti, sparizioni

I1 nuovo anno si apri dunque con una notizia sconvolgente. Le denunce
avevano portato alla luce P'esistenza di «padiglioni della morte» nel carcere
di La Plata, e le morti cominciarono, inesorabili. Con un ordine di trasferi-
mento fecero uscire Dardo Cabo, Roberto Pirles, Horacio Rappaport e Angel
Giorgiadis, consegnandoli ai militari. Giorni dopo i loro nomi apparvero sui
giornali: «morti durante uno scontro» in seguito a un tentativo di «liberazio-
ne e fuga», diceva la stampa, la stessa versione che ricevettero i parenti. Noi
sapevamo che era una menzogna, che in realta erano stati fucilati, e questa
certezza ci addoloro profondamente. Alcune di noi conoscevano di persona
i compagni, ma per tutte la notizia fu straziante.

Cominciammo a pensare che quei «trasferimenti» avrebbero potuto ca-
pitare a chiunque di noi, in qualsiasi momento. Da qualche tempo discute-
vamo su come affrontare ordini del genere, ed eravamo tutte d’accordo che
bisognava «opporre resistenza». Dovevamo trovare ogni mezzo per denun-
ciare la situazione, per superare i muri del carcere, perché solo cosi poteva-
mo difendere la nostra vita.

La preoccupazione non riguardava soltanto noi. Anche i nostri parenti ci
raccontavano di essere sorvegliati e minacciati. In molti casi le persecuzio-
ni sfociarono nel sequestro e nella scomparsa dei nostri cari. Un giorno
tocco alla sorella, al cognato e al marito di Perla, che era dentro dal 1975.
Poi fu la volta dei fratelli e del marito di Nelfa. I genitori della «Negra» ven-
nero portati via da casa e non si seppe piut nulla di loro. Stessa sorte per la
madre della «Petun», il padre e il marito di Marta, il padre di Nancy, il mari-
to e la suocera di Nora. Sparivano le nostre famiglie. Da tutti i piani del car-
cere arrivavano notizie di morte.

A Pasqua i giornali pubblicarono una lista di prigionieri che sarebbero
stati rilasciati. Da Devoto uscl Estela Lombardo e contemporaneamente,
dall'UP 9, suo marito Jorge Olave. I due tornarono nella loro casa di Mar del
Plata. Piu tardi venimmo a sapere da Mabi che Jorge era stato ricoverato al-
I'Ospedale Interzonale Generale della sua citta per farsi curare una ferita a
una gamba provocata da uno sparo al momento dell’arresto. Mentre si tro-
vava 13, fu raggiunto da un gruppo di uomini che dissero di appartenere alla
Coordinacion Federal e lo portarono via con grande spiegamento di forze.
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Estela fu sequestrata in casa dei suoceri insieme con un’altra persona. Non
si seppe pitt nulla di loro. La liberta diventava una tragica trappola. Cio che
piu desideravamo al mondo, che in quei giorni speravamo come si spera in
un «miracolo» era, nello stesso tempo, fonte di paura. Se uscivamo ci am-
mazzavano, se ci trasferivano, non si sapeva... il fuort era qualcosa di oscu-
ro, di incerto.

E deniro, il nostro isolamento cresceva inesorabilmente.

A febbraio inaugurarono i parlatori. Da 11 in avanti, e per molto tempo, i
colloqui con i nostri parenti sarebbero avvenuti attraverso un vetro, con cir-
ca un metro e mezzo di distanza tra noi e loro. Avevamo un microfono, collo-
cato all'altezza della vita, per parlare e ascoltare appoggiandovi alternativa-
mente la bocca e 'orecchio. Le nostre conversazioni, ovviamente, erano re-
gistrate, comprese quelle con gli avvocati.

La novita era annunciata da mesi, e noi avevamo deciso di manifestare il
nostro dissenso rifiutandoci di presentarci alla prima visita. E cosl facem-
mo.

Quel giorno i nostri famigliari, non vedendo arrivare nessuna di noi al
parlatorio, capirono il messaggio e se ne andarono. Dopodiché denunciaro-
no la cosa alla Croce Rossa Internazionale e ad altre organizzazioni.

Negarci la comunicazione diretta non era un dettaglio di poco conto.
Con queste innovazioni il regime cercava di impedirci di far arrivare alle no-
stre famiglie notizie su quanto ci accadeva, sui centri clandestini e le altre
prigioni.

I militari sapevano che tutto quello che dicevamo ai nostri parenti sa-
rebbe stato trasmesso agli organismi di difesa dei diritti umani. E sapevano
anche che quel flusso di informazioni stava generando un potente impatto
sulla comunita internazionale. Li infastidiva che venisse a galla la verita
che si erano sforzati di tenere nascosta con ogni mezzo e cosi a lungo.

Malgrado l'isolamento, continuammo a portare avanti le denunce. E da-
to che non potevamo far uscire nulla di scritto, ci ingegnammo per comuni-
care attraverso gesti, segnali e mezze parole.

Razionalmente comprendevamo i loro obiettivi, ne analizzavamo a fondo
le ragioni, ma tutto questo non bastava a lenire il dolore di dover rinunciare
all’abbraccio dei nostri genitori, per non parlare delle difficolta con i figli
piccoli. Non potevamo pil sentire le loro manine sul viso, le loro braccia in-
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torno al collo. Tutto quello che ci dava calore e cosi tanta forza era finito. I
bambini non capivano. A volte si arrabbiavano, ci voltavano le spalle, si ri-
fiutavano di vederci, piangevano, avevano paura della nostra immagine, e a
modo loro lo dicevano.

Benja, che aveva sei anni, un giorno domando: «Nonna, la mamma ha le
gambe?» Quando a scuola gli fecero ritrarre la sua famiglia, disegno Nelfa,
sua madre, dietro un vetro e solamente dalla vita in su. Suo padre, desapa-
recido, lo disegno invece in una fotografia.

Ogni martedi ci inventavamo un nuovo stratagemma per comunicare
con loro: un giorno eravamo presentatrici dentro un televisore, un’altra vol-
ta il vetro si tramutava nel parabrezza di un’auto e cosl via, nel tentativo di
trasformare quegli incontri in un gioco, di strappare loro un sorriso e farli
sentire amati. Giocavamo, malgrado un dolore immenso dentro.

Martedi si scrive con la m Tu te ne andavi

m di mamma perso nei giochi

m di mani e a un groppo di parole

m di morbido io mi legavo

m di musica per non vedere I'addio.

m di miseria Dopo imparammo

m di magari... che il vetro ci cresceva dentro
E martedi

ingabbiando il nostro amore.
E un martedi

tueio

quel vetro abbiamo infranto
e un bel cavallo verde

ne & uscito al trotto

e una bambina

giorno di visita

il giorno in cui giochiamo
a essere mamme

in vetrina.

Lo so, bambino mio,

che ci fu un tempo

in cui quel vetro

chiuse la bocca all'allegria danzava fra i tulipani.

fermo la ninnananna Cielo solcato

delle mani di tenerezza appena nata

e i baci trasformo noi ce ne andammo insieme
in uccelli immobili. fino alla prossima visita.

«GRACIELITA» GRACIELA SCHUTMAN
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ZOMPE CARETA =

poLA HIAR

Disegno di Maria per sua figlia Maria Victoria.

Nonostante il vetro sentivamo un bisogno imperioso di incontrare i no-
stri famigliari, di verificare come stavano, perché le lettere non potevano
esprimere cio che dice uno sguardo, un gesto.

Vedere i figli crescere e farsi adolescenti, notare in mamma i capelli
bianchi e qualche acciacco erano per noi quasi gli unici parametri del tra-
scorrere della vita.

Anche nei momenti peggiori facevamo il possibile per trasformare I'ora
delle visite in un’occasione d’allegria. In mezzo al brusio di conversazioni
mescolate all'improvviso si faceva largo un: «Come mi sta il completino?»
seguito da sfilata in uniforme fasciante, polsini abbinati e sbatter di palpe-
bre, a sottolineare le ciglia dipinte con il lucido per scarpe. Che felicita ve-
dere mamma o papa che scoppiavano a ridere, nonostante tutto.

Le visite ci erano indispensabili. Erano il sole, la luce, 'aria fresca della
liberta, la vicinanza degli affetti, la presenza di chi non ci abbandono mai.

Per loro il calvario cominciava molto prima dell'ingresso in parlatorio, la
mattina presto, quando si mettevano in coda per lunghe ore subendo innu-
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merevoli maltrattamenti e sentendosi apostrofare dalle guardie: «Avanti, i
parenti dei sovversivi tutti in riga!!l»

Ogni settimana si esigevano da loro nuovi documenti per dimostrare la
parentela diretta e ottenere la famosa «tessera rosan», il lasciapassare per le
visite. Dovevano subire disposizioni contraddittorie a seconda della guardia
di turno, perquisizioni umilianti con tanto di palpeggiamenti e denudamen-
ti ingiustificati «ai fini della sicurezza». La mamma di Stella, a cui avevano
asportato una mammella, era costretta a lasciare all'ingresso in un sacchet-
to il reggiseno imbottito insieme ai documenti, all’orologio e a tutto cio che
non era permesso portare all'interno. Una sequela di situazioni e procedure
che li angosciavano. E se si lamentavano, niente permesso d’entrata.

Le donne in visita — al pari di noialtre — erano tenute a presentarsi con
braccia coperte, gonne sotto il ginocchio, sottoveste, scarpe chiuse senza
tacco e niente scollature: in buona sostanza, si vestivano appositamente per
venirci a trovare.

Pochi giorni fa parlavo con mio fratello e, fra le tante cose di cui chiacchieria-
mo sempre, a un certo punto gli ho chiesto: «Cosa ti ricordi di quei tempi?» Sono
passati quasi trent’anni da quando, con mia sorella minore e la mamma, saliva su
un treno e viaggiava per 400 chilometri per venire a trovare in carcere me e mia so-
rella, arrestate nel 1975.

A quel tempo in famiglia le cose non andavano tanto bene: non c’erano soldi,
e quei pochi bastavano a malapena a sbarcare il lunario. Cosi le visite non furono
molte, solo quando si poteva.

Ogni viaggio era pianificato in anticipo, bisognava raggranellare un po’ di dena-
ro, e poi fare una telefonata a Buenos Aires, alla sede dei «Familiares», che copri-
vano il resto della spesa. Grazie alla solidarieta il viaggio diventava possibile.

All'arrivo nella capitale, un autobus li portava nel quartiere di Devoto di primo
mattino. Facevano una sosta al bar di don JesUs, che stava proprio di fronte agli
enormi muri grigi del carcere. Dopo il caffe, che era tutta la loro colazione, comin-
ciava I'attesa, fra i saluti con gli altri parenti che arrivavano alla spicciolata.

Nel «bunker» (cosi mio fratello chiamava il piccolo bar) succedeva di tutto, si
parlava di tutto.

Reina era sempre la prima ad arrivare e gia sulla porta iniziava a scucirsi I'orlo
della gonna, perché la lunghezza non fosse di ostacolo all’incontro con Perla.

C’era sempre qualche madre sprovveduta che si presentava con la gonna ros-
sa, e allora in coro I'ammonivano: «Cosi non ti faranno entrare, vai a noleggiarne
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una blu». E lei di corsa a vestirsi di blu nel negozio accanto, il cui proprietario, co-
noscendo gli assurdi regolamenti, sopravviveva affittando abiti adeguati alle visite
in carcere.

A volte incontravano i genitori di Adriana, che venivano da Rosario, e dei quali
finirono per diventare amici a forza di vedersi alle visite.

A meta mattina il bar era gia pieno di conversazioni, di voci di madri e di padri
che si scambiavano le novita: che i ragazzi nelle altre carceri stavano cosi, che la
settimana precedente ci avevano trovate cosa, che tizio era andato al ministero
dell’Interno e non I'avevano ricevuto... E intanto si distribuivano varechina e sapo-
nette in modo che ognuno entrasse con un pacchetto, perché anche per quello c’e-
rano regole da rispettare.

Finché arrivava I'ora della visita, prima quella «femminile», poi quella «<maschile».

Mio fratello era un ragazzino, e le madri cercavano di proteggerlo dandogli con-
sigli del tipo: «Se le guardie ti provocano, tu non rispondere». Non avevano torto,
perché una volta, mentre lo perquisivano prima di entrare, le guardie gli dissero: «Tu
sei come le tue sorelle, eh?» Mio fratello, ricordando I'avvertimento delle madri, non
raccolse la provocazione, si lascio perquisire buono buono ed entro nel parlatorio.

Quella volta erano due anni che non lo vedevo, e ricordo che mi fece impressio-
ne ritrovarlo cosi cresciuto, adulto e serio. Com’erano lontani i tempi in cui lo ac-
compagnavo a scuola!

Parlammo a lungo, non so piu di cosa, ricordo soltanto i suoi occhi leggermen-
te umidi - non troppo, sennd mi rammollivo. Si levo 'urlo della sorvegliante: «La vi-
sita & finita!» Lui ando incontro alla mamma e io rientrai nel padiglione. Le imma-
gini del nostro incontro mi avrebbero fatto compagnia a lungo, mentre loro sareb-
bero tornati a casa grazie alla solidarieta.

Quando smise di raccontarmi i suoi ricordi, ¢i rendemmo conto che eravamo
gia al secondo giro di mate. E all'improwviso ci tornd in mente una poesia che gli
aveva dedicato «la Gringuita» (la chiamavamo cosi per via dei capelli biondi e ric-
ci, ma in realta era di La Rioja) e che conservo ancora nel mio quaderno con la co-
pertina rigida, il quaderno del carcere.

Lei conosceva mio fratello soltanto dall'infinita di aneddoti che le avevo rac-
contato nelle domeniche pomeriggio passate a scrivere lettere, quando i ricordi ir-
rompevano ad alta voce.

Mio fratello compiva in quei giorni quindici anni, e mentre stavamo chiacchie-
rando «la Gringuita» si era messa a scrivere e alla fine mi aveva detto: «Tieni, que-
sto & il mio regalo di compleanno per tuo fratello».

La poesia terminava cosi:
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Eccomi qui, eccoci tutte

a stringere forte i denti

ad accompagnare nel mattino

i tuoi sorrisi, il tuo canticchiare

a sognare i tuoi quindici anni a perdifiato
la tua maturita affrettata

a trattenere la voglia d’esserti accanto

di uscire insieme per le strade

gomito a gomito a combattere con la vita
a graffiare il mattino con le nostre canzoni
lasciando che il puledro imbizzarrito
della tua giovinezza

galoppi fino alla luna.

La rileggemmo, dopo tanti anni. Ci salutammo con un bacio e, questa volta, lui
tornd a casa sua e io alla mia.
NORMA ECHARTE

Impossibile elencare le dimostrazioni d’affetto che ricevemmo dai no-
stri parenti e la quantitd di cose che fecero per noi. Finché fu possibile,
schivando i controlli si arrischiarono a portar fuori le informazioni scritte
che fornivamo loro. In seguito, cominciarono a imparare a memoria le noti-
zie dei quotidiani e della radio per riferircele.

Dedicavano a noi ore e ore delle loro vite. S’inventavano mille strata-
gemmi per comunicarci quello che non potevano dirci direttamente:
«Maria, la vicina, non esce piu a spazzare il vialetto» voleva dire che Maria
era stata chupada, fregata; «Lo zio Juan e passato sia in ufficio sia a casa
per sapere come stai», significava che i militari gli stavano alle costole; «La
bambola ti saluta», invece, era per dirci che Poupée, una collega di lavoro,
siricordava di noi, e quell’attenzione ci colmava di gioia!

Llamore che ci legava e che li rendeva cosi forti, cosi solidali tra loro e
verso di noi, era imperdonabile. Per questo alcuni scomparvero, altri venne-
ro uccisi, altri ancora subirono attentati nelle loro case e furono costretti ad
abbandonare il paese.

Remi e Angelita, che ricordiamo con affetto, avevano un figlio detenuto a
Rawson e una figlia, Rosalba, a tutt’oggi desaparecida. Come tanti altri, si ri-
versarono nelle strade per reclamare la restituzione dei loro ragazzi. A Bue-

168

— O



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 169

nos Aires fondarono la Comisién de Familiares de Presos Politicos y Desapa-
recidos (Commissione dei Famigliari di Prigionieri Politici e Desapareci-
dos). Furono sequestrati e rinchiusi in un centro di prigionia clandestino.
Quando li rilasciarono, nonostante quell’esperienza terribile, continuarono
a cercare la figlia e chiedere la liberazione del figlio prigioniero e di tutti noi.

Ma ci furono tanti altri esempi analoghi, tante famiglie, tante sofferen-
ze, che spesso ci venivano taciute per non darci preoccupazioni. I nostri fa-
migliari erano sempre presenti, specie nei momenti piu critici, con tutta la
loro enorme dignita.

All’intensificarsi dell'isolamento verso fuors si aggiungeva il giro di vite
nelle misure persecutorie dentro.

A partire dal mese di aprile 1977 le ispezioni si succedevano sempre pill
frequenti e, inesorabilmente, a sorpresa. Le effettuava la squadra femmini-
le della Sezione ispettiva, seguita dall'intervento di quella maschile. Avveni-
vano in orari differenti e ogni volta a un piano diverso, sfruttando il fattore
sorpresa, che giocava sempre a favore delle guardie.

Disegno realizzato a pennarello nero e
conservato nel quaderno del carcere di
Norita.
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Come I'arrivo delle cavallette annuncia il temporale, cosi qualsiasi movi-
mento fuori programma ci metteva all’erta, facendoci drizzare tutte le an-
tenne. E cio nonostante non riuscivamo ad abituarci alla violenza.

A volte, durante la ricreazione interna, entravano di corsa sbraitando:
«Tutte in fondo, in riga per tre, faccia al muro, silenzio!» e «Veloci, sbrigate-
vi, mani dietro la schiena, ferme, non muovetevi!»

Siccome inevitabilmente stavamo combinando qualcosa di proibito, al-
meno a parere loro, escogitammo un sistema per intralciare l'irruzione.
Nancy, che era alta e robusta, iniziava a passeggiare per il corridoio e quan-
do piombava il «raid» si piantava con tutta la sua umanita giusto al centro
del passaggio. Nel parapiglia generale, era davvero spassoso quel balletto
che terminava solo quando Nancy decideva di farsi da parte. Nel frattempo
noialtre avevamo ingoiato i fogli che non dovevano finire nelle mani delle
guardie, o nascosto fili da ricamo e matite colorate.

Quando eravamo chiuse in cella le sorveglianti lasciavano il chiavistello
senza lucchetto, per renderne piui veloce 'apertura e coglierci in flagrante.
Aprivano le porte di colpo, correndo dall'una all’altra. Ci ordinavano di an-
dare in fondo al padiglione e poi ci chiamavano due o tre alla volta per la
perquisizione individuale. Nel frattempo i colleghi maschi passavano, con-
trollavano, preparandosi a battere le sbarre delle finestre con i loro bastoni
per verificare se le avessimo corrose con la cotognata.

Le guardie pretendevano che ci spogliassimo, ma noi, ricordando la no-
stra prima reazione alla perquisizione del 1976, avevamo deciso di rifiutarci
e di restare con la biancheria intima. Cercavamo di porre dei limiti alla sot-
tomissione, consapevoli che se oggi ci chiedevano di spogliarci, domani
avremmo dovuto aprire le gambe, dopodomani subire palpazioni vaginali e
via di questo passo. Una misura del Servizio penitenziario non era mai l'ulti-
ma: ogni volta preludeva a una peggiore.

E vero che la decisione di opporci era stata comune, ma affrontare le
sorveglianti da sole con un laconico «No» non era facile, visto che la nostra
risposta era seguita dalla punizione, alla quale ci preparavamo indossando
strati di vestiti — come cipolle — per sopportare il gelo delle segrete. Sicura-
mente possiamo dire che rispondere con un «No» all’ordine «Spogliatevi»
era un boccone amaro difficile da mandare git.

Dopo la perquisizione ci ammassavano tutte e novantadue nel locale per
stendere il bucato — uno spazio di circa 3 metri per 5. Dovevamo restare zit-
te, mani dietro la schiena, in piedi, immobili, per tre o quattro ore, finché
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non tornavano con la lista delle punite, che a volte comprendeva anche set-
tanta, ottanta persone. Quella fu 'epoca delle «punizioni generalizzate».

Al ritorno in cella quelle di noi che 'avevano scampata trovavano tutto
in disordine: le foto all’aria, le lettere sparse, i vestiti calpestati, 1a nostra
intimita annientata.

Passata la bufera, bisognava fare ordine, pulire: insomma, rendere di
nuovo quel posto vivibile. Stremate dalla tensione e dalla violenza subite,
dalla paura di essere «scelte», oltre che dall’angoscia per coloro che lo era-
no state effettivamente, dopo aver verificato i danni riuscivamo a malapena
a mangiare e andavamo a letto esauste.

Spinte e trascinate dalle sorveglianti, le «scelte» salivano al quinto piano
con le mani dietro la schiena legate all’altezza della vita da una catena. A
volte lo squilibrio tra lo scarso peso di alcune, come nel caso di Normita, Mi-
lagros e Graciela, che non arrivavano a 50 chili, e la corpulenza di certe sor-
veglianti faceva si che le detenute avanzassero sospese a mezz'aria, sfioran-
do appena i gradini con la punta dei piedi. Altre volte il rapporto era inverso,
e allora si ingaggiava una sorda lotta tra gli strattoni delle sorveglianti e gli
indietreggiamenti delle prigioniere che si opponevano «senza opporsi».

Oltre al rifiuto di spogliarci, le ragioni per punirci erano varie. Bastava
che «l'intelligence penitenziaria» scovasse materiali «pericolosi» e proibiti
come fili, carte da gioco o piccoli telai.

0 semplicemente il nostro nome era nella lista delle detenute destinate
alla punizione, e allora salivamo al quinto piano con un rapporto che diceva:
«Rifiuto della perquisizione di prassi — quindici giorni d’isolamento in cella
di rigore». Una volta 13 dentro, 1a vita si complicava ulteriormente.

Le celle di punizione si trovavano al quinto piano della Sezione 5, suddi-

Facsimile di rapporto disciplinare: a causa di «rinvenimento dentro un recipiente
di fili di diversi colori celati da mollica di pane sopra gli stessi» vengono commina-
ti «CINQUE (5) giorni d’isolamento in cella di correzioner.

19--4-79 : Tener dentro de un racipiente hilus de CIN3O (5) dfes de aislamiento en
distintos colores disimulados c/nu.gas ce’ la de correccibne-
de pan sobre los mismoss- )
C/Z/ /
DIVISION . SEGURIDAD m’mmm@ de meyo de 15794 7
' ///4ﬁ '4t2i
< A b
4 erid0fayor CARLOS ATILIO CASAS
\ L3 ?)VKBI'IN BEGURIDAD INTERN,
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vise in due ali. L'ala pili usata era quella delle celle singole: loculi di 80 cen-
timetri per un 1 metro e 50 che avevano una minuscola finestrella collocata
quasi all'altezza del soffitto, una porta con feritoia per far passare il cibo e
una lastra metallica incastrata nella parete a mo’ di letto. Vivevamo la den-
tro senza water, senza lavandino, senza luce, senza lacci alle scarpe e dalle
6 alle 22 senza materasso né coperta. I «senza» non finivano mai.

I1 regolamento di rigore prevedeva che ci portassero al bagno solo due
volte al giorno e percio, in casi estremi, stanche di chiamare la sorvegliante,
orinavamo nello stesso boccale che utilizzavamo per il te di mate, 'acqua o
la minestra, trasformandolo in un qualcosa di nauseabondo.

La reclusione prolungata in cosi poco spazio, I'impossibilita di fare puli-
zia, gli odori che si accumulavano — un misto del grasso dei pasti e della
sporcizia della roba che indossavamo — rendevano le segrete un letamaio,
ragione per cui si meritarono il nome di chanchos, porcili.

Dovevamo svegliarci alle 6 del mattino e restare senza far niente fino a
sera. Tutto era vietato: parlare con un'altra compagna, portare i capelli
sciolti, farsi le trecce, fischiare. Poteva accadere che, a parte la sanzione
per la quale ci trovavamo li, la nostra permanenza si allungasse perché ci
eravamo attardate a rientrare dopo la doccia o perché ci eravamo affaccia-
te alla finestra...

Una volta al giorno ci portavano a lavarci, obbligatoriamente, in un fab-
bricato senza porte dove erano le docce. Durante I'inverno, con temperatu-
re sotto zero, prima ci lavavamo i capelli — lunghi, generalmente — con il sa-
pone di Marsiglia (il sapone tuttofare mai sufficientemente lodato) e poi ci
lanciavamo sotto il getto d’acqua gelida strofinandoci energicamente per
innescare una reazione freddo-caldo in modo da riscaldare il corpo e affron-
tare meglio la giornata di reclusione e immobilita quasi totale.

Le compagne del Nord, abituate a un clima piu caldo, quando era possi-
bile si rincantucciavano a un lato del getto, spruzzandosi appena la faccia
con la punta delle dita. Una volta, mentre tentavano di evitare la doccia
fredda, furono sorprese dalla sorvegliante, che fece loro rapporto di ri-san-
zione per «rifiuto dell’igiene». La guardia in questione era soprannominata
«la Tedesca», essendo bionda con gli occhi chiari, alta e corpulenta, oltre
che aguzzina per vocazione. Nei giorni di gran caldo, senza dirci nulla, chiu-
deva con un colpetto della mano la finestrella che eravamo riuscite a farci
aprire dalle sue colleghe a furia di preghiere. Ci trattava con distacco e ap-
plicava il regolamento senza dimenticare nemmeno una virgola, aggiungen-
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dovi semmai la sua quota di malvagita. Ma un giorno cambio, almeno in par-
te. Marta si trovava in cella intenta a decifrare i rumori che provenivano
dall’esterno, quando all'improvviso sentl un tonfo, come di un corpo che ca-
de a terra. Immagino che fosse successo qualcosa a quel donnone irascibile
e diede I'allarme dalla finestra. Il personale della sicurezza accorse e, effet-
tivamente, trovo la Tedesca svenuta in bagno. Da allora, quando veniva alle
celle a fare rapporto e a punire, saltava sempre Marta, forse in segno di ri-
conoscenza per aver chiesto aiuto per lei.

Nei chanchos, appena il silenzio ci confermava I'assenza della sorve-
gliante, le piu agili si arrampicavano fino alla finestra. Scavavamo nella pa-
rete una piccola nicchia per appoggiarvi il piede, un’altra nicchietta pitt su
e poi, in arrampicata, dandoci lo slancio, ci aggrappavamo alle sbarre per
guardare un pezzetto del fuori. Da lassu si vedeva il campetto del club La-
madrid, dove i ragazzi del quartiere giocavano a calcio, e un po’ pitt in 13, di
scorcio, le jacarande in fiore dell’Avenida Beiro.

Gli occhi fissi sul panorama, l'orecchio attento a captare i movimenti
delle sorveglianti, pronte a tuffarci giu, a volte la fortuna ci assisteva e a vol-
te no, e allora... punizione.

Veduta da una finestra che illustra
una poesia di Caty alla sua famiglia:
«...Dev’essere insopportabile

non poter aprire la porta

per stiracchiarst sul vialetto
registrare inconsciamente

che fino all’angolo ci sono

30 metri, 4 case, 5 albert...
...Spunta il giorno, assaporo

la sensazione della strada

che mi aspettar.
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Camminavamo per ore misurando i centimetri e le mattonelle che i no-
stri passi percorrevano: 6 passi punta-tallone attaccati coprivano la distan-
za dalla parete alla porta, che moltiplicata per 55 faceva un isolato di 330
passi. Quando eravamo stanche ci sedevamo sulla lastra di metallo per im-
mergerci nella lettura dei libretti a caratteri minuscoli che custodivamo nei
nostri corpi: Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte di Karl Marx, Guerra del
popolo, esercito del popolo di Giap, articoli di analisi politica. Per farci co-
raggio sussurravamo la marchita e scrivevamo poesie sui muri con intrugli
colorati. Peggy scrisse persino una sintesi della storia del popolo arabo, la-
sciando un prezioso contributo alla cultura generale di tutte le punite.

A volte ci tiravamo il collo del maglione fino agli occhi per far tornare su
i ricordi piu belli: uno scorcio di campagna con i suoi profumi, i pomeriggi
trascorsi a pattinare al circolo del quartiere, con quella musica che sembra-
va entrare dalla finestrella, il sorriso dei nostri figli. Per un po’ evadevamo
da quella reclusione ostinata.

La sera dalle finestre entravano i saluti delle compagne: «Forza, ragaz-
ze, a domani!» «Una montagna di abbracci, care cumpas!» «Coraggio, man-
ca pocol» Altre volte ci dedicavano canzoni che interrompevano il silenzio
della notte. Un giorno Blanca grido a Milagros: «Lanciami un filo che ti
mando una cosa». E la cosa era un tortino di melanzane.

Stare nei chanchos significava anche essere oggetto d’'innumerevoli at-
tenzioni. Le compagne rimaste ai piani non facevano che chiedere conto
delle punite alla direzione del carcere. Inoltre, siccome quel posto aveva un
microclima speciale — faceva sempre freddo — preparavamo per loro borse
piene di calzettoni e maglie e ci piantavamo contro le sbarre insistendo con
la sorvegliante perché fossero consegnati.

Nel fine settimana il capo della sicurezza veniva in borghese a visitare le
segrete. Noi ne approfittavamo per interrogarlo sulla nostra situazione o su
quella di qualche malata grave e spesso ci sentivamo rispondere: «Voi siete
pazze. Ringraziate di essere qui e di avere una finestra con le inferriate. Al-
tri stanno dentro un pozzo». Nonostante il freddo, la fame e 'isolamento, lo
ascoltavamo attentamente: aveva ragione.

La notte del 13 giugno eravamo nelle celle con le porte chiuse e le luci
spente. C’era chi dormiva, chi scriveva a lume di candela, chi chiacchierava
da un letto all’altro o guardava il cielo dalla finestrella. Il freddo intenso pe-
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netrava dagli spifferi senza che le coperte grigie potessero fermarlo. Proba-
bilmente dentro faceva freddo quanto in strada, pensava qualcuna. A un
tratto un urlo disperato ci fece sobbalzare: «Compagne, mi trasferiscono!»

Saltammo git dai letti, i nervi a fior di pelle. Quel grido fu il primo di una
lunga notte destinata a popolarsi di altre grida, altri rumori, un enorme bac-
cano che si protrasse fino all’alba.

Nel giro di pochi minuti scoprimmo che erano andati a prendere tre
compagne nelle loro celle con l'ordine di «trasferimento con effetti perso-
nali» impartito dal III corpo dell’Esercito, comandato dal tenente colonnel-
lo Luciano Benjamin Menéndez, da cui tutte e tre le prigioniere dipendeva-
no.

Essendo gia allertate, avevamo deciso che, in caso di trasferimento, le
interessate dovevano ritardare 'uscita esigendo che la cosa avvenisse alla
presenza di un’autorita. Nel frattempo le compagne di cella avrebbero osta-
colato I'azione delle guardie, mentre il resto delle detenute si sarebbe mo-
bilitato in loro appoggio.

E fu quel che accadde.

Afferrammo disperate i boccali di metallo e cominciammo a batterli
contro il pavimento, le sbarre, i bordi dei letti. Contemporaneamente ci sgo-
lavamo dalle finestre: «Cittadini di Villa Devoto, trasferiscono a Cérdoba Li-
dia Ferndndez, Elsa Narvdez de Bazan e Alicia Weiland! Temiamo per le lo-
ro vite! Avvisate 'Ordine degli avvocati, la Chiesa, la Croce Rossa Interna-
zionale!»

Liufficiale Pivernuz, a capo delle guardie quella sera, intimo alle compa-
gne di uscire di cella. Davanti al loro rifiuto, intervenne il capo della sicu-
rezza Horacio Galindez, scortato da agenti dell'Ispettiva. «Unita d’assalto,
procedere», ordino. E le portarono via di peso.

Alcuni giorni prima, il giovedi, di primo mattino, la sorvegliante mi avviso di pre-
pararmi. Quando le chiesi perché, mi disse che era per la liberta... una pura illusio-
ne in quegli anni terribili. Uscii nel corridoio, dove c’erano altre due compagne. La
faccenda comincio a farsi strana: porte che si spalancavano bruscamente, miste-
riosi andirivieni. E poi c’era quel «per ordine del Ill corpo dell’Esercito», che non ci
tranquillizzava affatto.

Qualcosa ando storto e ci fecero rientrare nel padiglione. Appena in cella, infor-
mai le compagne e chiesi di parlare con il capo della sicurezza, il capo Area e I'as-
sistente. Nessuno si assumeva la responsabilita di quel che stava accadendo. Per
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me, e per tutte quelle che provenivano dal carcere di Cordoba, lo spettro del Il cor-
po era ben presente. Nel '76 eravamo all’'UP1 insieme ad alcune compagne che
vennero «trasferite» e che non rivedemmo piu. Furono sei del nostro padiglione, pil
ventidue compagni del padiglione maschile.

Pochi giorni piu tardi - il 13 giugno, lunedi - tornarono alla carica sempre su ri-
chiesta del Il corpo. Questa volta non furono piu cosi sfacciati da parlare di liberta,
e nel frattempo noialtre ci eravamo organizzate. Nel giro di qualche minuto, dalla
mia cella, battendo le sbarre e gridando dalle finestre, avvertimmo le altre. La ri-
sposta fu immediata. Da tutti i piani urlavano i nostri nomi all’esterno dicendo che
ci trasferivano, che le nostre vite erano in pericolo, che non c’erano garanzie per la
nostra sicurezza. Contemporaneamente battevano i boccali, chiedendo alla direzio-
ne di garantire la nostra incolumita. Non scorderd mai il frastuono della nostra pro-
testa, che rinsaldo una volta di pili I'unita e la solidarieta fra noi. Fu I'unica cosa,
credo, che ci permise di sopportare di vivere per anni con la morte accanto.

Appena aprirono la cella, le mie tre compagne, Celina, Cristina e Liliana, si
piazzarono sull’entrata, cercando di impedire alle guardie di arrivare fino a me. In
pochi secondi tutte e tre finirono nelle celle di rigore. Quando uscii dalla cella, po-
co dopo, vidi in mezzo al corridoio una scarpetta, persa da una di loro mentre ve-
niva trascinata fuori con la forza. Il tam tam dalle finestre e il jarreo! non si ferma-
vano. Sentivo il mio corpo che veniva trascinato via, ma quel potente concerto di
solidarieta incondizionata delle compagne che restavano entrava in me, mi accom-
pagnava, dandomi forza.

Arrivare al penitenziario di Cérdoba, 'UP1, fu come precipitare all'inferno. Gli
odori nauseabondi delle marmitte di cibo, le pareti che trasudavano morte, soffe-
renza e impotenza, i lucchetti e le inferriate che, la notte, restituivano i ricordi di co-
loro che non erano tornati. Ogni volta che mi affacciavo sul cortile, rivedevo il «Tur-
co» Moukarzel crocifisso al selciato,? risentivo i suoi deboli lamenti in quel gelido
14 luglio 1976.

Uno dei piani era occupato da prigioniere in isolamento totale. Noi finimmo al
terzo piano, che era vuoto, talmente distanti le une dalle altre che ci vedevamo sol-

1. Letteralmente: «battitura». Modalita di protesta che consisteva nel battere le broc-
che di metallo contro le sbarre. (N.d.T))

2. Questo metodo di tortura, gia descritto a pag. 117, consisteva nel legare una persona
a terra, con le braccia e le gambe aperte, tirandole gli arti il pilt possibile, lasciandola poi
alle intemperie per ore o giorni. (N.d.R.)
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tanto durante le uscite per andare in bagno. Restammo |a dentro settantun giorni,
e due giorni dopo il nostro arrivo scoprimmo perché.

Mi caricarono - me soltanto - su un camion con alcuni detenuti provenienti da
altre carceri, senza dirci dove ci portavano. | militari lessero uno pseudoproclama,
firmato dallo «sciacallo» Menéndez, che minacciava «rappresaglie in vista del pros-
simo viaggio di Videla nella regione; secondo la gravita del fatto, da una a venticin-
que» per ogni vita tolta. Era tutto Ii il valore della nostra esistenza. Chiudeva il mes-
saggio con un «avvisate gli altri e anche la stampa», come se avessimo potuto av-
vertire qualcuno in quelle condizioni di totale isolamento. Quando rientrai, riferii
ogni cosa alle mie compagne, e ricordo che a quel punto la nostra unica speranza
fu di tornare a Villa Devoto. Ci facevamo coraggio a vicenda, vivendo ogni parola,
sorriso e gesto come fosse I'ultimo. Non ci fu nessuna possibilita di parlare con le
altre prigioniere né con nessun altro, eravamo completamente isolate e sole. Non
ci rimase che aspettare che gli eventi facessero il loro corso, aggrappandoci alla
speranza di un ritorno. Villa Devoto era la meta desiderata. Assurdo! Alla fine ci ri-
portarono indietro.

Al rientro seppi dalle compagne quali erano state le conseguenze di quel 13
giugno, durissime per alcune di loro. Quando i vari piani scoprirono che eravamo
tornate, esplose un gigantesco fracasso: questa volta le grida erano di benvenuto e
centinaia di colpi fecero tremare di gioia i padiglioni.

AW.

Quel 13 giugno le sorveglianti correvano su e giu per il padiglione, spa-
lancando di colpo gli spioncini. Se ci trovavano sui letti con i boccali in ma-
no, aprivano immediatamente la cella e, spingendo e tirando, ci portavano
dritte ai chanchos. C’era un gran nervosismo e le cose accadevano con
estrema rapidita, anche se, paradossalmente, le ore non passavano mai. Al-
cune di noi, per non perdere tempo e continuare a denunciare, erano rima-
ste in camicia da notte, altre si erano vestite in fretta e furia in vista di
eventuali punizioni. Parlavamo poco, ma era tutto un incrociarsi di sguardi
preoccupati, tristi, impotenti. Si sentivano soltanto brevi dialoghi dalle fine-
stre, incomprensibili in mezzo a quel chiasso infernale:

«Che sta succedendo?»

«Siamo al quinto!»

«Le hanno gia portate via?»

«8], le hanno portate vial»

«Forza, compagne! Restiamo unite!»
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Il cigolio del chiavistello e le voci gravi preannunciavano I'arrivo di novita inquie-
tanti. Un brivido d’allerta percorse le celle mettendoci in tensione tutti i sensi.

Giorni prima tre compagne erano state prelevate dal padiglione e condotte a
Cérdoba, ufficialmente per delle pratiche giudiziarie. Poiché la loro situazione lega-
le non giustificava quel trasferimento, la cosa ci insospetti. In realta, a causa del
maltempo, il loro aereo non poté decollare e furono riportate a Devoto. Parlando
con loro venimmo a sapere che erano state richieste dal lll corpo dell’Esercito. Im-
mediatamente decidemmo di ostacolare, per quanto possibile, il loro trasferimen-
to. La consapevolezza dei nostri limiti ci faceva sentire impotenti, ma all'idea di non
vederle pil ogni esitazione spari.

Venne il giorno del trasferimento, e questa volta non ci colse alla sprowvista.
Eravamo chiuse nelle nostre celle, quando un urlo ci fece accapponare la pelle:
«Mi portano via, compagne!!!» | rumori, sempre i rumori, ci dicevano che stava
succedendo qualcos’altro. Rinchiuse nelle celle, cercavamo disperatamente di ca-
pire che cosa accadesse la fuori. A ogni fessura delle porte comparve un occhio-
vedetta mentre qualcuna tentava di far aprire lo spioncino, chiuso dall’esterno con
un chiavistello, picchiando sulla porta.

Non so perché, ma nella nostra cella, che dividevo con Nelfa, Alicia e Beatriz,
c’era il bastone di una scopa, una cosa vietatissima. Fatto sta che quel pezzo di le-
gno si rivelo perfetto per picchiare sullo spioncino, mentre una compagna, con
I'occhio incollato al foro, ci teneva informate: «E passata la Pety... E passata una
guardia».

Improvvisamente lo spioncino cedette ai colpi e il bastone, libero da ogni resi-
stenza, sfreccio fuori proprio nel momento in cui transitava un agente che tentava di
acciuffare le chiome della Pety, in vantaggio di un buon metro sul suo inseguitore...

A partire da quel momento la nostra cella fu invasa dall’angoscia. Nelfa, la
«protagonista» dell’incidente, ripeteva sconsolata: «Ho beccato una guardia! Ho
beccato una guardia!» Alicia bofonchiava frasi sconnesse. Beatriz, seduta sul letto,
si preparava al peggio. Quanto a me, le rimproverai tutte e tre perché si erano gio-
cate le visite, che per noi erano fondamentali per informare le famiglie di quel che
accadeva. Dal piano di sotto Nora si sgolava per sapere cosa stava succedendo.
Erano in ansia, non riuscendo a interpretare i rumori che provenivano dal nostro
piano. E, d’altra parte, come spiegare che avevamo fatto volare con un colpo di ba-
stone il berretto di una guardia, e per di pill con la porta chiusa?

Listinto di sopravvivenza carcerario si mise in moto e immediatamente avvol-
gemmo i nostri corpi in un doppio strato di indumenti, doppia maglietta, doppie cal-
ze, doppi pantaloni, doppio... tutto. Questa volta non c’era davvero scampo alle cel-
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le di punizione. Era il gelido inverno del '77 e lassl, al quinto piano, il freddo non
perdonava. Ci sedemmo sulle cuccette ad aspettare, rassegnate. Passavano i minu-
ti, eterni. | rumori strani si diradarono, segno che le compagne erano state portate
via, con la forza, come ostaggi. E noi sempre [i, in attesa dell'inesorabile punizione.
Passarono i minuti, le ore, e nessuno, incredibilmente, nessuno venne a pren-

derci.
«LA GRINGA» CRISTINA BoLLATTI

Spunto il sole, non avevamo dormito, avevamo la gola secca e la voce rau-
ca a furia di gridare, eravamo esauste. Qualcuna scese dalla finestra per pre-
parare il mate, qualcun’altra sali a prenderne il posto.

Com’era prevedibile, il giorno dopo la direzione ci informo che, a partire
da quel momento, eravamo punite: «Privazione per VENTI (20) giorni di ri-
creazioni est. e int., visite, corrispondenza» per «aver gridato, battuto boc-
cali contro sharre e porte delle celle (collettivamente)».

Ci segregarono in celle e padiglioni 24 ore su 24, mentre un gruppo fu
spedito nei chanchos. Ma la punizione non finiva Ii.

Il jarreo prosegui fino alle prime ore del mattino. Alle 7.30 ci fu il cambio della
guardia e passo0 la conta. Di solito, dopo, aprivano le porte e noi potevamo circola-
re liberamente per il padiglione. Quel giorno, com’era da aspettarsi, le porte resta-
rono chiuse. La reclusione forzata era la punizione per la nostra reazione al trasfe-
rimento.

Preparammo per I'ennesima volta il mate e, con I'incertezza addosso, ci appre-
stammo a organizzare il tran tran della segregazione, che s'intravedeva lunga. Non
avevamo ancora deciso nulla, quando a un tratto la cella si apri e la sorvegliante mi
ordind di seguirla. «Dove?» chiesi immediatamente. La Colo, Chali e Pancita, le mie
compagne, mi fecero eco. La replica della guardia fu perentoria: «Non possiamo
informarla». Dato il contesto, una spiegazione del genere suonava minacciosa, per
cui mi rifiutai di uscire. La sorvegliante se ne ando, salvo poi tornare alla carica va-
rie volte. La scena si ripeté sempre identica, con la differenza che a ogni nuova ap-
parizione la donna era accompagnata da un’autorita di maggior rango: assistente,
direttore di turno, direttore d’Area. Le pressioni aumentarono al punto che minaccia-
rono di tirarmi fuori con la forza. Il rumore di stivali che avanzavano lungo il corridoio
indicava che la decisione era stata presa. Con I'aiuto delle mie compagne mi prepa-
rai velocemente (cappotto, maglioni e calze) e trangugiai un mate caldo. Spalanca-
rono la porta e davanti a noi, schierati a mo’ di barriera, c’erano tutti gli agenti del-
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I'lspettiva al gran completo. Vista la mala parata (sono alta 1,50 m e allora pesavo
50 chili), mi feci avanti senza opporre resistenza e mi incamminai scortata dall’'inte-
ro corpo di guardia. Percorremmo i corridoi del carcere fino alla Sezione giudiziaria,
la mia destinazione. Il giudice federale incaricato del mio caso, il dott. Luis Angel
Cérdoba, si era infatti degnato di venire a incontrarmi. Proprio quel giorno! Un simi-
le spiegamento di forze per tirarmi fuori e il modo in cui avevano gestito la cosa di-
mostravano che i militari sapevano perfettamente sondare il clima e sfruttare a loro
favore il fattore psicologico. Ero detenuta dal '74, e quella fu la prima e unica volta
che il giudice si mise in contatto con me. Ne approfittai per denunciare le condizio-
ni in cui vivevamo e i fatti di quella notte. Gli chiesi garanzie e la sua intermediazio-
ne, ma lui mi accuso di nutrire timori «pregiudiziali». Una prova ulteriore della totale
connivenza del potere giudiziario con quello militare.

Quando mi condussero fuori da [i una sorvegliante fece cenno alla guardia che
mi scortava di proseguire oltre il mio piano. Significava che mi portavano in puni-
zione, perché al quinto piano c’erano i chanchos. Mentre imboccavo le scale, sen-
tii delle grida provenire dall’ascensore. Era la «Cherna» che denunciava che la sta-
vano portando via e non sapeva dove. Riuscimmo a vederci e lei mi chiese di avvi-
sare le altre. Senza pensarci, le lanciai un «Capito, compagna», per tranquillizzarla.
Non feci in tempo a finire la frase che mi fecero girare sui tacchi e scendere tre o
quattro gradini per volta, in volata, fino ad approdare accanto a lei. A quel punto ri-
partimmo insieme con destinazione ignota. Percorremmao vari corridoi e meandri di
Devoto. Ovunque passassimo gridavamo i nostri nomi denunciando quel che stava
accadendo. Arrivammo infine a una porta, oltre la quale una stretta scala sprofon-
dava in un locale a forma di T. Non avevamo idea di dove fossimo. Scoprimmo in
seguito che quelle erano le temute segrete d’emergenza, situate in un sotterraneo
e utilizzate solo in casi estremi per i prigionieri comuni. Mai prima d’allora se n’era-
no serviti per i politici. Ci piazzarono ai due capi opposti di una fila di circa sedici
celle, per impedirci di comunicare. Erano dei loculi minuscoli, 2 metri per 1, bui,
umidi, freddi. Il gelo aumentava quando accendevano gli aspiratori. Dentro erano
completamente vuoti. La porta, priva di spioncino e passa-piatti, restava chiusa
tutto il giorno e si apriva solo per farci andare al bagno. La dentro non sapevi mai
se era giorno o notte, se faceva freddo o caldo. Ci orientavamo con la distribuzione
dei pasti (prima colazione, pranzo, merenda e cena), con la consegna del materas-
so e della coperta alle 10 di sera e con il loro ritiro alle 6 del mattino. Il giorno del
nostro arrivo riuscimmo a fare un rapido sopralluogo, fondamentale quando non si
sa dove ci si trova, e ancora di piu quando si & alla mercé di altri. Aimeno ci dava
la sensazione di avere un minimo di controllo sulla faccenda. Chiedere di andare in
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bagno, oltre che una necessita, fu I'espediente a cui ricorremmo per comunicare
tra noi, visto che la cella della Cherna era proprio di fronte al gabinetto. La prima
uscita fu molto produttiva. Rapidamente concordammo che dovevamo fare qualco-
sa per uscire da [i, e decidemmo di iniziare uno sciopero della fame. Ci sentivamo
come fossimo alla fine del mondo, ma proprio perché era una misura estrema pen-
sammo che in qualche modo la notizia si sarebbe diffusa. Informammo della no-
stra decisione le sorveglianti e le reazioni non tardarono. Comincio la processione
dei vari capi, per tentare di convincerci che non avremmo ottenuto niente e che
nessuno avrebbe saputo nulla. Era evidente che la cosa li disturbava. Il capo della
sicurezza Galindez mi disse persino che era preoccupato del mio stato fisico, e che
se fossi morta sarebbe venuto lui stesso a pregare e a gettare un garofano sulla
mia tomba. La nostra richiesta era chiara: rientro ai cellulari e garanzie per la no-
stra integrita. Il giorno dopo avevamo gia compagnia: ci raggiunsero infatti Mariana
Crespo e Silvia Ontiveros. Le informammo dello sciopero, a cui aderirono entram-
be. Un paio di giorni pil tardi le riportarono via, e cosi la notizia circold dentro e
fuori del carcere. Le compagne ai piani denunciavano la nostra situazione a ogni
autorita che capitava loro a tiro e al vicinato attraverso le finestre.

Con il passare del tempo le visite dei responsabili del carcere si intensificaro-
no. Parlavano separatamente con ognuna delle due ricorrendo a diversi generi di
pressioni per indurci ad abbandonare lo sciopero. Pill di una volta si presentarono
con qualche ghiottoneria tentatrice fra le mani. Ricordo un cioccolato impressio-
nante che Galindez ci piazz0 sotto il naso. Le visite si ripetevano pil volte al giorno
e persino di notte, mentre dormivamo. Scioperavamo ormai da giorni, limitandoci a
bere té di yerba mate e acqua. Era pieno inverno e la sotto I'umidita e il freddo pe-
netravano nelle ossa. Anche se ti muovevi continuamente le mani si gonfiavano fi-
no a perdere la sensibilita.

Ci lasciavano nella cella la razione di cibo e piu tardi passavano a ritirarla. lo
usavo la tazza del mate per scaldarmi mani e faccia, e facevo lo stesso con il piat-
to caldo, senza mangiare nulla. Un giorno, perd, accadde qualcosa di diverso:
quando la cella si apri per la consegna del pasto, mi ritrovai davanti un cameriere,
con tanto di giacca bianca a bottoni dorati, pantaloni neri, guanti candidi e farfalli-
no nero. In mano aveva un piatto fumante. Pensai che fosse un’allucinazione dovu-
ta alla fame. Aprii e richiusi gli occhi, ma non era un sogno. Quell’'uomo era vero ed
era [i, di fronte a me, con del vero cibo! (non la «tomba» del carcere). Gli dissi che
rifiutavo il pasto perché stavo facendo uno sciopero della fame, e quello, con una
compitezza incredibilmente fuori luogo la dentro, poso il piatto a terra e si ritird. La
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sorvegliante chiuse la porta, lasciandomi faccia a faccia con i manicaretti e la mia
coscienza. La cosa si ripeté piu volte.

| piatti erano di maiolica e avevano il marchio del Circolo Ufficiali. Ci tentavano
con la cucina dei capi del penitenziario: ravioli al sugo, stufato, pollo con patate
fritte, un menu che non vedevamo da anni. Mi inebriavo del profumo di quelle pie-
tanze, a tutto beneficio del mio inconscio, perché durante la notte i miei sogni era-
no esclusivamente culinari. Una situazione assolutamente patetica. Una perfidia
degna di Machiavelli.

E intanto bisognava resistere contro il nemico implacabile e la fame. lo mi tene-
vo impegnata combinando attivita fisica e intellettuale. Facevo ginnastica tre volte al
giorno, graduandola via via che aumentava la debolezza fisica. D'altra parte a stare
ferme si rischiava di morire congelate, per cui camminavo sempre. Lattivita intellet-
tuale consisteva invece nel ricordare testi di storia, politica, letteratura. Mettevo alla
prova la memoria imponendomi vari esercizi, per esempio ricordare i nomi delle vie
del mio quartiere e della mia citta, gli indirizzi di determinati posti, i numeri di telefo-
no. Arrivai persino a ricostruire I'elenco dei miei compagni delle superiori, quello del-
I'appello che senti tutti i giorni prima della lezione e che ti rimane archiviato nella te-
sta per sempre. Mi ricavavo uno spazio per trastullarmi e fantasticare, dove la men-
te potesse girovagare liberamente, rovistare nella memoria, rivivere momenti piace-
voli. Era il posto degli affetti: [i ¢c’era I'ultima visita delle mie figlie, i miei genitori,
qualcuno dei miei fratelli, le marachelle dell'infanzia, momenti di felicita vissuti con
mio marito (anche lui prigioniero e del quale non avevo notizie), lo sforzo per ricor-
dare il suo viso, la memoria della sua voce, il sapore di un bacio.

Le mie giornate trascorrevano cosi, finché una notte aprirono di colpo la cella.
La sorvegliante mi ordind di uscire perché mi riportavano al piano. Balzai su dal
pavimento come se migliaia di aghi mi avessero punto il sedere, e uscii. In corri-
doio mi resi conto che ero da sola. Chiesi della Cherna e la guardia mi spiegd che
lei non tornava, che I'ordine riguardava soltanto me. lo allora le dissi che non me
ne andavo e tornai in cella. La guardia non capiva. Mi osservava con I'aria di dire
«Questa & matta, vuole rimanere qui». Chiuse la cella e se ne andod, ma ben presto
ricomparve accompagnata dal capo della sicurezza e altre autorita. Saranno state
le 3 di notte, e quelli erano in attivita febbrile come fosse pieno giorno. Tipico dei
boia, che non si riposano mai. Iniziarono a spiegarmi cio che dovevo fare (in so-
stanza, andarmene e abbandonare la mia compagna). La mia posizione era cate-
gorica: o ce ne andiamo entrambe o non se ne va nessuna. Il fatto & che quel po-
sto era indegno per qualsiasi essere umano, e noi stavamo lottando insieme. Dopo
alcune ore si ritirarono. Andammo avanti con lo sciopero liquido per undici giorni,
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poi iniziammo quello «totale», senza prendere alcun cibo, né solido né liquido. Co-
noscevamo i rischi per la nostra salute, ma ritenevamo che in questo modo si sa-
rebbe accelerata una soluzione. E in effetti non ci sbagliavamo. Il secondo giorno,
dopo lunghe discussioni con la direzione, arrivammo a un accordo: noi sospende-
vamo lo sciopero e loro si impegnavano a riportarci al padiglione. Le scene pateti-
che si sprecarono: questa volta ci permisero persino di riunirci tra di noi per stabi-
lire i termini della negoziazione. Ci riempirono di cioccolato e non ricordo di quali
altre delizie ancora. Ci trattarono come delle regine! Quanto a follia, 1a dentro era-
no imbattibili. Fatto sta che noi gli avevamo dato una scadenza. Se non la rispetta-
vano, riprendevamo lo sciopero. Ma non fu necessario. Osservarono i patti, salvo
che la Cherna fu portata ai chanchos e io ai piani.

Alla fine dello sciopero avevo perso 7 chili, ne pesavo 43, avevo dei dolori ter-
ribili alle braccia e, a causa dell’'oscurita delle segrete, il contrasto con la luce di
fuori mi faceva percepire le cose confusamente a una distanza di oltre 3 metri.

Fu un’esperienza tremenda, di quelle che segnano. Nel corpo (era il mio secon-
do sciopero in carcere) e nello spirito. Nella memoria individuale e in quella collet-
tiva. Nessuno potra cancellarla. Le nostre armi piu potenti erano la solidarieta e I'u-
nita tra di noi. La convinzione nelle nostre idee e nella lotta che conducevamo. Fin-
ché conservammo tutto cio, nessuno fu pill libero di noi.

«LA MiLa» MiLAGROS DEMIRYI

Il contesto era quello del trasferimento delle compagne originarie della provin-
cia. Le violenze subite dalle cordobesi e da chiunque fosse passata per le mani del
Il corpo erano ancora vive. Percio avevamo deciso di ostacolare quei trasferimenti
e di denunciarli con tutte le nostre armi, pur sapendo che non avremmo potuto im-
pedirli. Il giorno prima, parlando con Galindez, lo avevo avvertito che lo ritenevamo
responsabile di quel che fosse accaduto alle compagne. E il capo della sicurezza
mi aveva minacciato: «Guardi, Chiernajowsky, se domani fate casino, io a lei la tra-
scino fuori per i capelli e la consegno al | corpo. Non tollero che mentre fuori vi
stiamo ammazzando tutti, voi qui vi permettiate il lusso di minacciarmi».

Il giorno del trasferimento, in effetti, mi portarono via di peso dalla cella, e fu in
quella circostanza che avvenne I'incontro per le scale con Milagros, cosi come lei
lo racconta. Finimmo nelle segrete da lei descritte, prive di finestre e con appena
lo spazio per il materasso, che ci veniva dato alle 10 di sera per essere ritirato al-
le 6 del mattino. Quando comunicammo la decisione di intraprendere uno sciope-
ro della fame, chiesi di parlare con Galindez. Arrivd fumante d’ira. Non I'avevo mai
visto cosi. Saltava, da quant’era furibondo. Mi disse che non saremmo mai uscite
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di Il e che mi avrebbe consegnata al | corpo: «Lei non & una donna, & un ente sov-
versivo, e lo sara sempre». Non ricordo se fu in quella stessa occasione che
esclamo: «Preferirei avere a che fare con tutti i capi guerriglieri messi insieme piut-
tosto che dover combattere con queste pazze. Non c’é nulla di peggio delle donne.
Quando si mettono in testa una cosa, ragionano solo con la pancia! | maschi so-
no pil ragionevoli».

Sin dai primi giorni rifiutammo il t& di mate perché era troppo zuccherato. Be-
vevamo solo acqua. Facevamo ginnastica e ci ingegnavamo per coordinare le no-
stre decisioni. Non ricordo quando esattamente si materializzo il cameriere, ma
credo sia stato subito dopo l'inizio dello sciopero, il secondo o terzo giorno. Fu una
scena felliniana, esilarante, una di quelle situazioni del carcere che ti fanno scom-
pisciare e che, quando le racconti, gli altri non sanno se devono ridere o piangere.
Un signore molto cerimonioso, manco fossimo allo Sheraton, servizio di porcella-
na, un tripudio di piaceri per palati che da anni non conoscevano altro che la «tom-
ba». Ricordo che sopra un piccolo vassoio d’argento arrivo persino del cioccolato
che mi fece fremere d’emozione. Pill tardi Galindez mi spiegd che sapeva della mia
passione per il cioccolato. La quintessenza della perfidia!

Linventiva del nemico ci costrinse a rinserrare ulteriormente i ranghi. lo me ne
stavo rintanata in un angolo della cella, con la faccia contro il muro, fino a quando
ritiravano il vassoio. A volte, ore dopo, passava Galindez e mi chiedeva: «Com’era il
servizio? Qualche lamentela?» La farsa si ripeteva a pranzo e a cena.

Ma quanto avremmo potuto tirare avanti? Facevamo ginnastica tosta, per stare
bene, ma anche per consumare energie. Un giorno domandai a un dottore (0 a una
dottoressa?) che venne a visitarmi quanto potevamo resistere senza mangiare, e la
risposta fu una quarantina di giorni. Dopo dieci, quindici giorni decidemmo di pas-
sare allo sciopero totale per accelerare una soluzione. Non c’era in noi alcuna trac-
cia di paura, tanto era forte la volonta di vincere una piccola battaglia contro i
boia. Quando annunciammo a Galindez lo sciopero totale, sapendoci disposte a
tutto si allarmo. Dovette fare un calcolo costi-benefici, perché in capo a un paio di
giorni ricomparve tutto baldanzoso e mi disse: «Voi pensate di essere intelligenti,
ma Galindez (spesso si riferiva a se stesso in terza persona) lo & ancora di piti. Non
vi permettero di creare dei martiri nel MIO carcere. Percio, andate pure a racconta-
re che avete vinto la battaglia contro Galindez. Noi perd abbiamo vinto la guerra».
Ricordo la mia emozione per il gesto di solidarieta di Milagros quando le offrirono
di andarsene. Il suo atteggiamento per noi era scontato, ma per loro era del tutto
incomprensibile.

«LA CHERNA» LILIANA CHIERNAJOWSKY
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A Devoto le brutte sorprese non finivano mai. Per fortuna quella fu la no-
stra prima e ultima incursione nelle segrete cosiddette «di emergenza», che
puzzavano di paura e dove, secondo il capo della sicurezza, «anche il topo
pit piccolo scattava sull’attenti».

Le conseguenze di quella notte infernale si dilatarono nel tempo se-
gnandoci profondamente.

Llinsicurezza e la precarieta crescevano, ma noi cercavamo di sfruttare
ogni risorsa possibile per difendere le nostre vite.

La denuncia verso I'esterno era uno degli strumenti di cui disponevamo
per far sapere quello che succedeva, anche a costo di rischiare la salute, co-
me durante lo sciopero della fame. Inoltre, nei colloqui con i dirigenti del
carcere o nei rapporti quotidiani con le guardie li richiamavamo costante-
mente alle loro responsabilita nei confronti della nostra sicurezza e soprat-
tutto di quella delle compagne trasferite: «Come Servizio penitenziario», ri-
badivamo, «avete il compito di custodirci, e invece ci consegnate ai militari.
La responsabilita di quel che accadra alle compagne e sia dei militari del ITI
corpo sia vostran». Al che il capo della sicurezza replicava invariabilmente:
«Noi garantiamo fino al portone del penitenziario. Di tutto il resto se ne oc-
cupano i militari». Era chiaro che non avevamo nessuna garanzia.

La nostra condizione di ostaggi era un dato di fatto.

Le tre compagne trasferite con destinazione ignota erano le piu indife-
se. Il loro nome era stato scelto, e a partire da quel momento avrebbero do-
vuto affrontare chissa che cosa. Le nostre proteste erano anche un modo
per far sapere loro che non erano sole, che potevano contare sul nostro af-
fetto, e che noi avremmo continuato a lottare per loro con ogni mezzo. Do-
vevano sapere che anche nei momenti piu duri noi, in qualche modo, sarem-
mo state al loro fianco. Che altro potevamo fare? Difendendo le loro vite
combattevamo anche per le nostre, perché quello che oggi era toccato a lo-
ro, presto o tardi poteva capitare a chiunque di noi.

I1 giorno dopo il jarreo, malgrado I'impossibilita di evitare il trasferimen-
to e malgrado le rappresaglie, ci sentivamo incredibilmente felici. Eravamo
riuscite a reagire unitariamente, a far sentire le nostre voci, a esprimere la
nostra solidarieta alle compagne. E avevamo superato la paura, dandoci co-
raggio a vicenda.

La forza di quelle mille voci che invocavano insieme la stessa cosa si in-
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cise per sempre nei nostri cuori. Percio — sembrera una follia — eravamo fe-
lici: perché quella battaglia 'avevamo vinta.

Le proteste e le dimostrazioni di solidarieta coinvolsero anche i nostri
famigliari, ai quali chiedemmo di avvisare i parenti delle compagne trasferi-
te e di iniziarne le ricerche. Tentammo di entrare in contatto con dei giudi-
ci. Denunciammo I'accaduto a organismi internazionali e alla Chiesa. Ma i
giudici ci ignoravano e la Chiesa ufficiale ci voltava le spalle.

E quando, quello stesso anno, la Croce Rossa Internazionale venne in vi-
sita a Devoto e Cristina racconto delle compagne trasferite e dei nostri ti-
mori per la loro sicurezza, ci sentimmo rispondere: «Noi siamo qui per gli
aspetti umanitari, per le malate. Liargomento che lei ci sottopone esula dai
nostri compiti».

Eppure noi non mollavamo.

Col tempo emersero nuovi dettagli su quella notte, per esempio il fatto
che nella stessa occasione avevano trasferito anche un gruppo di prigionieri
politici di altre carceri, tutti dipendenti dal III corpo dell’Esercito. Appena
arrivati all’'Unita Penitenziaria 1 di Cérdoba, cinque di loro, bendati e con le
mani legate, furono portati alla prigione militare di Encausados, meglio nota
come «Campo de la Rivera», uno dei centri clandestini della stessa citta. Li
un uomo, identificatosi come capitano Quiroga, disse loro che Videla avreb-
be visitato la giurisdizione del III corpo e che se fosse successo «qualcosan» li
avrebbero fucilati. Dopodiché consegno ai prigionieri una «tabella delle
equivalenze» tra il valore della vita dei militari o dei funzionari civili e quel-
la degli ostaggi: per un ufficiale superiore avrebbero giustiziato diciannove
ostaggi; per un funzionario civile, cinque, e cosi via. Infine, li invito ad avver-
tire «tutti i compagni», compresi quelli che stavano in Francia. Vennero te-
nuti in isolamento, sempre in balia di una possibile fucilazione, per tre mesi.
Finalmente, nel settembre 1977, li riportarono indietro, senza alcuna spiega-
zione: i maschi al carcere di La Plata e le donne a Villa Devoto.

Sempre in giugno i giornali pubblicarono una lista di detenuti che cessa-
vano di essere «a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale» per riacqui-
stare la liberta. Questa volta tocco anche a Beatriz. Era un’ottima occasione
per portare fuori, oltre ai casi di Alicia, Lidia ed Elsa, anche denunce scrit-
te su quello che stavamo vivendo. Purtroppo, pero, i nostri documenti non
arrivarono mai a destinazione.
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La sera di giovedi 16 giugno, se non ricordo male, dissero a sei o sette di noi di
prepararsi. | giornali avevano pubblicato una lista di scarcerazioni, e c’era anche il
mio nome. Ricordo che aprii lo spioncino della cella della Pety e lei, felice,
esclamo: «Allora, Negra, sei liberal» Ma io non ci potevo credere. Mentre Cristina
chiedeva garanzie sulla mia sicurezza e Nelfa mi aiutava a preparare la borsa, io
nascondevo le denunce che avrei consegnato agli organismi di solidarieta. Era not-
te. Ci caricarono su un cellulare e ci portarono alla Coordinacion Federal. Dopo
averci identificate, ci piazzarono tutte insieme nella «gabbia dei leoni». Gia il matti-
no seguente le mie compagne cominciarono ad andarsene. Arrivo il fine settimana
e io rimasi da sola. Mi spostarono in una cella buia, dove le guardie mi tormenta-
vano dicendo che avevano aperto un’altra causa contro di me.

«Ti & saltata fuori un’altra causa, puttanella!!!» sibilavano nel buio pesto. Data
la situazione, per prima cosa decisi di sbarazzarmi delle denunce, e poi cercai di
concentrarmi sul pensiero piu felice che mi venisse in mente in quel momento:
«Speriamo di tornare a Devoto».

Nel frattempo, nel giorno di visita, mia madre si era presentata a Devoto, sco-
prendo che mi trovavo alla Coordinacién Federal. Quando venne a chiedere di me,
si senti rimproverare: «Lei come fa a sapere che & qui?» Mia madre rispose che I'a-
veva saputo dal penitenziario, allora le concessero di portarmi del cibo, che non ri-
cevetti mai.

Martedi 21, a mezzogiorno, dopo avermi consegnato i documenti per il rilascio,
aprirono il portone e mi dissero: «La strada é tutta tua. Vediamo quanto ci metti a
tornare».

Con i pochi pesos che avevo in tasca presi un taxi e andai diretta a casa, a Co-
legiales. Quando arrivai mia madre non c’era, era uscita a cercarmi. Suonai il cam-
panello del portinaio, che mi vide e non apri, per cui dovetti aspettarla davanti al-
I'entrata, con la borsa del carcere in spalla, senza sapere cosa potesse succeder-
mi. Tirai un sospiro di sollievo quando finalmente la vidi scendere dall’autobus, ac-
corgersi di me e venirmi incontro di corsa. A partire da quel momento mi autoreclu-
si. Ero spaventata e non potevo incontrare nessuno. Gli amici che non erano stati
arrestati li avevano ammazzati o erano scomparsi, oppure avevano dovuto abban-
donare il paese - cosa che per un istante pensai di fare anch’io, ma poi decisi di
rimanere per non lasciare sola mia madre che aveva gia sofferto fin troppo nei due
anni e mezzo della mia detenzione.

Nessuno mi salutava, né il portinaio né i vicini. Era come se avessi la lebbra. Al
punto che, dopo dieci anni che avevamo in affitto 'appartamento, il proprietario ci
chiese di liberarlo costringendoci a cercarne un altro. lo non volevo uscire di casa.

187

— O



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 188

Non facevo che pensare alle compagne rimaste a Devoto, e in certi momenti avrei
tanto voluto essere con loro. Era assurdo, ma mi sentivo piu al sicuro dentro che la
fuori, dove la gente mi stava alla larga perché ero stata in carcere, dove ogni volta
che sentivo le sirene mi aspettavo che venissero a prendermi.

Mia madre mi spronava a uscire. Un giorno mi disse che [i vicino, in una fabbri-
ca di sedie a sdraio, cercavano un’impiegata. Mi presentai, ottenni il posto e iniziai
una nuova tappa della mia vita. Per molto tempo - come diceva il «Generale» - vis-
si tra la casa e il lavoro, il lavoro e la casa.

Un giorno, durante una pausa, per la prima volta scambiai due parole con
Oscar, un mio collega. A un tratto gli lanciai: «Vediamo se indovini il mio segreto:
secondo te, cosa potrei essere i0?» «Una dirigente sindacale», propose lui. «Fuo-
chino. Sono stata in carcere.» Non dimenticherd mai lo stupore nei suoi occhi
quando gli rivelai la mia storia. Ma Oscar sopravvisse allo choc, e oggi, dopo venti-
cinque anni, continua a «sopravvivere» al mio fianco.

«LA BEA» BEATRIZ SERRANO

11 17 luglio, a poco piu di un mese dalla scarcerazione di Beatriz, leggem-
mo sui giornali le dichiarazioni del direttore nazionale del Servizio peniten-
ziario federale, il colonnello Jorge Dotti, presentate sotto il titolo: «Annien-
tamento della sovversionen. Il colonnello affermava: «La sconfitta della sov-
versione & un dato di fatto. Le nostre truppe sono ormai impegnate nella fa-
se di cattura del nemico disperso. [...] E risaputo che il Servizio penitenzia-
rio federale ha assunto con orgoglio 'enorme responsabilita di combattere
la sovversione al fianco delle altre forze dell’ordine e di alloggiare altresi
nelle proprie strutture elementi sovversivi».

Che il massimo responsabile della nostra custodia si mostrasse cosi fie-
ro del proprio ruolo ci dava la conferma che il piano di distruzione si sareb-
be abbattuto su di noi con sempre maggiore accanimento.

I1 10 agosto, infatti, giocarono una mossa interna particolarmente elo-
quente. Quel giorno il capo della sicurezza passo piano per piano, questa
volta vestito di nero — evidente richiamo a certe sciagurate camicie — e ci
ordinod di metterci in riga con le mani dietro la schiena. Saltd su uno dei
grandi tavoli al centro del padiglione e con fare marziale ci comunico la de-
cisione di dividerci in gruppi e una serie di nuove misure che preannuncia-
vano tempi funesti come la sua camicia.

Niente piu giornali né riviste, niente pil ginnastica, pallavolo, disegni e
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attivita manuali, niente pil prestiti di qualsivoglia oggetto tra noi, niente piu
possibilita di scegliere con chi dividere la cella, riduzione delle ore di ricrea-
zione e di visita, riduzione degli articoli acquistabili nello spaccio. E poi: vie-
tato restare in cella durante la ricreazione interna, vietato ridere e cantare.
Quanto al passeggiare, al massimo ci consentivano di farlo a coppie.

Mariana, che era intenta a succhiare un nocciolo di pesca trovato nella
composta, ascoltava concentrata la raffica di brutte notizie (che avrebbero
reso nervoso chiunque) quando a un tratto vide il nocciolo schizzarle fuori
dalla bocca e atterrare proprio sotto il tavolo in cima al quale il direttore
declamava le nuove misure. Sbalordita lei per prima della gaffe, mise su I'a-
ria di una che le e appena esplosa in faccia una gomma americana e si na-
scose il viso tra le mani, per camuffare una risata incontenibile. Quel gesto
contagio tutte noi che le stavamo accanto, e cominciammo a ridere. Le altre
ci fissavano sconcertate, mentre Galindez, sprezzante, sembrava dire: «Ri-
dete, ridete pure, non sapete cosa vi aspettan».

E puntualmente le sue minacce si avverarono.

Ci divisero in tre gruppi: «Irrecuperabili», «In via di recupero» e «Recu-
perate». Questa divisione, secondo loro, si basava sulla nostra pericolosita.
In realta quel che chiamavano pericolosita dipendeva dalla nostra condotta
nei confronti del regolamento e dal pentimento per le nostre idee.

Istituirono dunque il Gruppo 1, il Gruppo 2 e il Gruppo 3, differenziando-
ne il regime carcerario.

I1 G1 occupava i piani 2, 3 e 4 dei cellulari, il G2 il primo piano dei cellu-
lari e parte del secondo piano della Sezione 6 e il G3 il pianterreno dei cel-
lulari.

Lobiettivo di questa classificazione, che fu applicata in varie carceri,
era di annientarci, umiliarci e corromperci.

Condizioni di vita
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In sostanza, la loro proposta era la seguente: per migliorare le nostre
condizioni di vita e ottenere la liberta, dovevamo prendere le distanze dal
resto delle prigioniere, per poi pentirci delle nostre idee e tradire le compa-
gne. All'insegna del divide et impera, i nostri carcerieri puntavano a esa-
sperare i contrasti e le divergenze politiche al nostro interno in modo da
isolare le cosiddette «mele marce». Ci tentavano insomma con la storia del
«Prima mettiti in salvo e poi avrai la liberta», sottoponendoci di fatto a un
ricatto bell’e buono.

E mentre dispiegavano la loro propaganda per convincerci che solo chi
si trovava nel G2 o nel G3 poteva essere rilasciato, introducevano ulteriori
restrizioni per le «Irrecuperabili», bollate come «ribelli» e «sovversive», e
nuovi benefici per le «<Recuperate». Ma in realta il piano di distruzione inve-
stiva tutte, senza distinzioni.

Noi lo chiamavamo «il piano del bastone e della carota»: se non cedeva-
mo alle loro offerte, infatti, venivamo punite; ma se cedevamo, avremmo fat-
to la stessa fine del coniglio, ammazzato proprio quando era sul punto di im-
padronirsi dell’agognata carota.

Benché la situazione ci riempisse d’'incertezza e fosse motivo di parec-
chie discussioni al nostro interno, non ci fidavamo delle loro proposte. Dato
il carattere politico di quel carcere, infatti, qualsiasi cosa pianificassero per
noi era evidentemente frutto di decisioni politiche e pertanto non sarebbe
stato il nostro atteggiamento a determinare cambiamenti nelle condizioni
di vita o la liberta. Eravamo anzi convinte che, se avessimo accettato le loro
offerte, quanto prima ci avrebbero definitivamente schiacciate senza pieta.

Cosi dispiegarono le loro politiche di Isolamento, di Intelligence e Clas-
sificazione, di Ispezione, Sanzione e Condotta.

Nel contempo lavoravano ai fianchi i nostri parenti: «Signora, che vuol
farci, sua figlia sta in un piano ribelle», «Sono punite per cattiva condotta»,
«Le ‘sovversive organizzate’ fanno di tutto per attirarsi le punizioni», «C’e
chi ama i propri figli e si comporta in maniera assennata, e poi ci sono le
‘sovversive’, che non fanno nulla per meritarsi le visite con contatto». Li
provocavano, insomma, per instillare in loro gli stessi dubbi che tormenta-
vano noi e indurli a farci pressioni.

Intensificarono i «tira e molla» quotidiani, gli ordini contraddittori, le
punizioni individuali e collettive, in modo da destabilizzarci e logorarci i
nervi. E il nostro atteggiamento di fronte alle perquisizioni — il nostro rifiu-
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to di spogliarci, per esempio — divenne uno strumento per discriminarci e
bollarci.

Volevano annientarci fisicamente e psichicamente. E lo dicevano senza
mezzi termini.

«Di qui uscirete o morte o pazze!»

«Vi rilasceranno con il cappotto di legno addosso!»

«Dal quinto ve ne andrete a pezzi.»

«Fuori non c¢’e un cane che s’interessi a voil»

E anticipavano le loro intenzioni.

«Vi rimescoleremo al punto che nelle celle erpias e montos finiranno
per cavarsi gli occhil»

«Qui vi ammazzerete anche solo per accaparrarvi un posto, perché fic-
cheremo in un padiglione di novantadue persone venti o trenta garrones o
perejiles,® e le sovversive saranno costrette ad abbassare la cresta per non
restare isolate».

Ci minacciavano, e noi sapevamo che facevano sul serio, che non si sa-
rebbero arresi finché non avessero ottenuto quello che volevano. Eppure,
malgrado I'angoscia, non ci sentivamo sole, le nostre famiglie ci erano vici-
ne. Nel frattempo lavoravamo per risolvere i contrasti che ci dividevano, per
non isolarci né internamente né verso I'esterno.

Lianno procedeva di male in peggio. Per la prima volta malmenarono al-
cune compagne durante il trasferimento nelle celle di punizione.

Ma non ci fu nulla di pit terribile né tristezza paragonabile a quella del
giorno in qui morl la nostra compagna Alicia Pais de Judrez.

Ero ricoverata all’Ospedale Penitenziario Centrale per accertamenti relativi a
una diagnosi di calcoli alla vescica e infezione urinaria. Fu [i che conobbi Alicia
Pais. Lunedi 31 ottobre, mentre mi stava raccontando della prossima visita dei suoi
figli, all'improvviso disse di sentirsi molto agjtata. Ebbe un attacco d’asma, dal

3. Garrones e perejiles (letteralmente: «garretti» e «prezzemole») erano termini usati
nel gergo delle forze repressive per definire le persone che si riteneva avessero a quel tem-
po un minimo grado di appartenenza alle organizzazioni rivoluzionarie o ai partiti esisten-
ti. 11 termine lechugas (lattughe) indicava invece coloro che erano pilt compromessi.
(N.d.R.)
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quale non si riprese pit. Chiamammo il medico, ma arrivo un’infermiera che le fe-
ce un’iniezione per I'asma con I'aggiunta di sedativi «perché», spiegd, «& molto ner-
vosanr. Alle 21 comparve il medico di guardia e la rimproverd perché respirava ma-
le. Lei, agitata e in ansia com’era, si giustifico: «Dottore, se sapessi respirare, non
sarei asmatican. Il medico tornd a insistere che doveva rilassarsi. Quindi taglid cor-
to, dicendole che ormai non poteva somministrarle altri farmaci. Mi awvicinai e gli
chiesi se poteva darle dell’ossigeno, ma quello puntualizzo infastidito che si tratta-
va solo di uno spasmo bronchiale e che I'ossigeno non le serviva a niente. Allora gli
domandai quanto poteva resistere in quello stato. La sua risposta fu sferzante:
«Non esageriamo, nessuno muore d’asman.

Fu una notte terribile. Alicia, anziché riprendersi, stava sempre peggio. Alle 22
ebbe una crisi violenta, a seguito della quale le applicarono una flebo e le diedero
I'ossigeno. Le iniettarono di nuovo dei sedativi. Non riusciva a stare sdraiata. Era
agitata, si sedeva sul letto, ci pregava di chiamare il medico, di darle qualcosa per-
ché non ce la faceva piu. Insistemmo perché la visitasse un dottore, ma fu sempre
I'infermiera, nel corso della notte, a farle varie iniezioni, spiegandoci: «E Valium, un
farmaco specifico. Ha una crisi di nervi, bisogna calmarla». Restammo accanto a
lei tutta la notte.

All’alba Alicia ci disse che stava morendo, che non ce la faceva piu, che si la-
sciava andare. Le diedero delle pastiglie, ma non si addormento. Al mattino cadde
in uno stato di torpore sempre piu profondo. Vedendo che era riuscita ad addor-
mentarsi, c¢i tranquillizzammo. Non capimmo che aveva cominciato a morire. Di
tanto in tanto passava I'infermiera. A meta mattina I'ossigeno si esauri € non fu so-
stituito fino a poco prima della sua morte. La sera prima Alicia aveva perso il con-
trollo degli sfinteri. Adesso parlava ed era semicosciente. Martedi 1° novembre
non la visitd nessun medico. La direttrice del reparto, dottoressa Gonzalez, mando
I'infermiera a dirle di passare nel suo studio. Alicia era troppo debole per alzarsi. La
dottoressa Ana Maria Gonzalez non mise mai piede in reparto. Linfermiera ci disse
che stava gia meglio, e noi le credemmo.

Intorno alle 17 le compagne che I'accudivano, notando un nuovo peggiora-
mento, mi avvisarono. Quando mi avvicinai, mi sembrd morta: aveva le labbra e le
unghie blu. Chiamammo d’urgenza il medico dicendo che stava morendo. Arrivo lo
psichiatra e le misuro la pressione: il mercurio non saliva. Allora vennero tutti: chi-
rurghi, infermieri e infermiere. La sdraiarono per terra, le fecero la respirazione boc-
ca a bocca, le ruppero una costola per praticarle il massaggio cardiaco. Per pochi
istanti recupero il polso, ma poi lo perse di nuovo. Luisa Pereyra e io aiutammo in
tutto. Entrambe I'abbiamo vista morire. La portarono in sala operatoria, dicendoci
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che le facevano una tracheotomia. Chiamammo a gran voce i medici. Volevano in-
gannarci: uno di loro ci disse che era sotto la tenda a ossigeno, ma dall’assenza di
movimenti ci rendemmo conto che in realta era morta. Chiamammo il direttore, che
disse di non sapere nulla dell'accaduto ma promise un’indagine. Alle 21 I'assisten-
te di turno affermo che non era morta, che potevamo andare a dormire tranquille.
Replicammo che avremmo aspettato sveglie tutta la notte, se era necessario. Final-
mente riconobbe la verita. Alicia Pais era morta.

MARTA BERTOLINO

Tocco a Yeya, anche lei all’'Ospedale Penitenziario Centrale al momento
della morte di Alicia, portarci la triste notizia. Salimmo alle finestre a grida-
re: «Compagne, e morta Alicia Pais!»

In tutti i piani calo un silenzio di quelli che pesano, di quelli che li senti
nel corpo e nell’anima. Provavamo rabbia, pena, impotenza. Ci arrampicam-
mo alle finestre e vi appendemmo panni neri, in segno di lutto. E a poco a
poco, dolcemente, iniziammo a picchiettare i boccali contro le sbarre.

Ci punirono con una lunga reclusione totale, pit di venti giorni senza vi-
site, senza ricreazioni, senza corrispondenza.

La concentrazione di detenute a Villa Devoto proseguiva, e le notizie ter-
ribili non ci davano tregua. Dalle compagne di Villa las Rosas, a Salta, ap-
prendemmo delle fucilazioni avvenute in quel carcere, mentre quelle di
Formosa ci raccontarono delle torture che avevano subito.

1126 ottobre, su richiesta del giudice Milesi, Marta fu trasferita a San Ni-
colds, dove fu torturata e interrogata. Llavremmo rivista solo nell’aprile
1978. Poco dopo, il 24 novembre, il giudice federale Mantaras, tramite un
radiotelegramma a sua firma, ordino un trasferimento di prigioniere da Vil-
la Devoto alla provincia di Santa Fe. Al loro ritorno le compagne ci raccon-
tarono di essere state incappucciate e ammanettate tutto il tempo e di aver
subito nuovi interrogatori e torture. Una prova ulteriore della nostra condi-
zione di ostaggi e dell’assoluta mancanza di garanzie in cui vivevamo.

Se dovessimo definire il 1977, diremmo che fu un anno tragico. Eppure
bisognava guardare avanti e cercare di affrontare tutte quelle morti. Biso-
gnava continuare a vivere, nonostante tutto.
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Per questo un giorno inaugurammo il parrucchiere «Da Yeruti», nella
cella di Nené, la «padrona del salone», che ci accoglieva sempre sorridente.
Li si respirava aria di liberta, gli argomenti di conversazione erano frivoli
come da qualunque parrucchiere, anche se Yeruti apriva in un giorno inu-
suale, la domenica. Tra forcine e bigodini, sorseggiavamo il mate, mentre
Maria Rosa e Anabel si dedicavano alla pulizia del viso, Estela tagliava i ca-
pelli e Rosita si occupava della depilazione servendosi di un impasto gom-
moso a base di zucchero e limone.

Ben presto ci inventammo persino una rivista ad hoc in cui si commen-
tavano le nostre mises (certo, indossavamo tutte la stessa divisa blu, ma
proprio per questo la cosa era ancora pill divertente), si proponevano ricet-
te di cucina, si pubblicizzava la tintura «Grandi Magazzini», si raccontavano
aneddoti e pettegolezzi d’ogni sorta. Fu un periodo indimenticabile, che na-
turalmente duro finché le sorveglianti non ci beccarono e il «salone di bel-
lezza» venne chiuso.

Non ricordo se fu nel '77 o nel 78 che ci distribuirono in tre piani, due di «<mas-
sima pericolosita» e un terzo pill «docile», ma non per questo meno ingiusto. Il mio
gruppo stava al quarto piano dei cellulari, con le stesse consegne degli altri due:
diciannove ore di reclusione totale, niente attivita manuali, vietato cantare e fare
ginnastica, niente giornali, niente libri, niente di niente.

Eravamo in molte, provenienti da piani diversi e dai padiglioni (Sezione 6), e
percio spesso e volentieri non c¢i conoscevamo. La cosa richiedeva tempo. All'inizio
ci raggruppammo per affinita politiche, mantenendo la divisione in gruppi anche
durante le ricreazioni, quando ci riunivamo a prendere il mate e a chiacchierare.
Inizialmente ogni organizzazione aveva un proprio comitato rifornimenti separato,
ma ben presto li unimmo. A monte c’erano state delle discussioni che avevano
esplicitato le divergenze e le contrapposizioni tra di noi. Dovevamo fare qualcosa
per awvicinarci. Ne discutemmo tutte insieme intorno a un tavolo, e a me venne
un’idea: «Perché non apriamo un salone di bellezza?» In fondo dovevamo inventar-
ci qualcosa che ispirasse un senso di «pace».

Al rientro dalla ricreazione io, che ero la piu lenta, arrivavo sempre per ultima.
La sorvegliante mi incalzava: «Forza, Colombina! Sbrigati, Colombina!» Avevamo
letto che colomba, in guarani, si dice yeruti, e giacché il «negozio» era stata una
mia idea, decidemmo di chiamarlo cosi. Annunciammo l'inaugurazione per la do-
menica successiva, in modo che ognuna potesse mettere a disposizione le proprie
«abilita». La prima a presentarsi, con un gran sorriso stampato in faccia e un pen-
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tolone d’acqua bollente per il lavaggio dei capelli tra le mani, fu Blanca Becher. In
breve la cella numero 120 comincio ad affollarsi. Arrivarono anche mate e zucchet-
te, e non mancava neppure il classico dolce domenicale, il pancocho, sorta di bu-
dino di pane senza uova e praticamente senza nessuno degli ingredienti di un bu-
dino normale.

Il salone offriva svariate prestazioni: 'addetta alla pulizia del viso era Anabel Tor-
tajada, che spalmava la faccia delle «clienti» di mollica di pane - sostituto del coto-
ne - imbevuta nell'infuso del giorno: mate, con o senza latte, o quel che ci era capi-
tato in sorte a colazione. La depilazione era la specialita di Rosita, che estirpava i
«baffi» con una specie di gomma ottenuta dalla tostatura dello zucchero. Lasciava
raffreddare I'impasto per qualche secondo, lo stendeva e... zac, con uno strappo de-
ciso eliminava anche i peli pit ribelli. Avevamo persino la toca:* il rullo grande per la
toca era ricavato da flaconi di detersivo tagliati e cuciti insieme a formare un cilin-
dro. | bigodini, invece, erano strisce di tela arrotolate. La parrucchiera ufficiale, sol-
tanto per il taglio, era Estela Favier. Il carcere ci vendeva lame di rasoio e, siccome
non era permesso I'uso di forbici né di coltelli (che ci fornivano segati a pochi cen-
timetri del manico), Estela usava il rasoio per farci dei tagli «alla moda» (almeno se-
condo i nostri ricordi di due o tre anni prima). Quante domeniche passammo dalla
Yeruti, tra chiacchiere, racconti, letture, canzoni e un mucchio di risate!

«NENE» PERALTA PINO

Queste parole sono per Estela Favier:® Cara parrucchiera dello Yeruti, credo che
tutte noi, con 'immaginazione, vorremmo poterti consegnare un rasoio del miglio-
re acciaio esistente racchiuso in un piccolo astuccio di rovere inciso con il nostro
affetto, perché sia I'acciaio sia il rovere, forti e resistenti, ti somigliano e simboleg-
giano la tua bonta e la tua pazienza.

NENE

4, Sistema tradizionale per stirare i capelli avvolgendoli intorno a due grandi rulli posi-
zionati sulla sommita del capo. (N.d.T.)

5. Estela Favier, una delle nostre care «tupas», fantastica compagna uruguaiana, era
stata arrestata insieme al marito, che fu rinchiuso nel carcere di Rawson. Il loro bambino
venne affidato alle Nazioni Unite come rifugiato. Quando Estela e il marito furono espulsi
dall’Argentina, ripararono in Svezia dove si riunirono con il figlio. Da 1i, nel 1984, decisero
di tornare in Uruguay. Il volo che li riportava al «paesello», come Estela chiamava la sua
terra, faceva scalo a Madrid, dove Mariana Crespo, che si trovava in Spagna, li aspettava
per salutarli. Al momento dell’atterraggio I'aereo esplose. Tutti i passeggeri morirono sotto
gli occhi di Mariana e delle persone presenti.
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11 23 dicembre di quell’anno tetro fu pubblicata una nuova lista di scar-
cerazioni: «Per ordine del ministero dell'Interno, 389 persone cessano la
detenzione a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale».

Teresita Di Martino era nella lista.

In seguito a una delle tante giostrine,® finii nel padiglione 47 (il numero credo
fosse quello, ma non ne sono del tutto sicura) della Sezione 6, che si trovava in
fondo, sul retro dell’edificio. Li dentro eravamo circa trenta, quaranta compagne,
tra cui Teresita Di Martino. Di lei ricordo che era pill vecchia di me, che veniva da
Zarate e aveva un parente detenuto (un fratello) e altri in esilio e in clandestinita.
Durante la visita comune aveva sempre gente. Veniva suo padre (che portava le no-
tizie dei giornali), non ricordo se insieme a sua madre. Teresita ripeteva continua-
mente che non riusciva a credere di essere viva, di essere stata «legalizzata». Era
giunta a Devoto da un campo di concentramento e raccontava di essere stata atro-
cemente torturata. Quelle violenze le avevano lasciato delle lesioni anali che le pro-
curavano seri problemi nella defecazione, per cui era costretta a seguire una dieta
molle: puré di zucca, patate e mate amaro. Di lei mi resta un senso di vuoto che
non ho mai superato.

Non posso scordare il suo volto terrorizzato la sera del suo rilascio, quando
vennero a dirle di prepararsi, che se ne andava insieme alle altre. La sua diffiden-
za era tale che domando alla guardia se non si fosse sbagliata, perché quella mat-
tina i suoi parenti in visita non le avevano detto nulla, come succedeva normal-
mente alle altre rilasciate (a cui i famigliari annunciavano la notizia durante la visi-
ta). La sorvegliante le rispose di sbrigarsi, di preparare le sue cose perché stavano
venendo a prenderla. C’era una gran confusione nel nostro piano, e parecchia
euforia: un bel gruppo di Devoto veniva liberato. Teresita era I'unica del nostro pa-
diglione, e credo anche dell’intero piano. Era molto spaventata. Di me si fidava, e
ricordo che mi afferrd le mani e strabuzzando gli enormi occhi mi disse: «Non pud
essere, non puo essere... Non lasciatemi andare, non lasciate che mi portino via...»
lo in quel momento ero cosi sottosopra che non capii cosa volesse dirmi. Le chie-
si perché parlasse a quel modo. «Perché non pud essere, non & vero, non & vero»,

6. Con il termine calesita, «giostrina», si definiva la redistribuzione improvvisa delle
detenute nelle celle, al fine di infondere in loro un senso di instabilita. (V.d.T.)
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ripeté. La pregai di dirmi qualcosa di piu ragionevole di quel «perché non puo es-
sere». Lei in fondo aveva soltanto il PEN (era a disposizione del Potere Esecutivo
Nazionale), non aveva processi in corso e tutte quelle nella sua stessa situazione,
cessata la disposizione del PEN, se ne andavano. Il nostro dialogo avveniva a
sprazzi, in mezzo al chiasso del padiglione. Le compagne I'abbracciavano, le dava-
no consigli e raccomandazioni, le affidavano messaggi per i loro famigliari. Ricordo
che insistevano: «La verita & che non vuoi convincerti», «E arrivata la liberta, perché
non ci vuoi credere? Quando ti tocca, ti tocca. E successo a tante altre». La mia te-
sta era in subbuglio, cercavo di raccapezzarmi, ma pill mi sforzavo di essere lucida,
pill stentavo a capire cosa le prendesse. Lei, d’altra parte, non mi dava nessun’al-
tra spiegazione oltre alla sua paura.

La sorvegliante ormai batteva sulle inferriate per farle fretta, ma Teresita si era
rintanata in bagno (non voleva, non poteva uscire). Disperata, I'unica cosa che mi
venne in mente fu di consegnarle la mia fede matrimoniale raccomandandole di
farla avere a qualcuna delle madri appena fosse stata in liberta, perché a loro vol-
ta la restituissero alla mia. In quel modo, quando mia madre fosse venuta in visita,
avrei saputo che era andato tutto liscio. Com’ero ingenua (e anche le mie compa-
gne di padiglione)! Non ricordo chi fossero la sorvegliante e la capoguardia quel
giorno (un venerdi sera di fine '77 0 '78), ma erano tra quelle pil fanatiche, con le
quali non c’era dialogo. Se la portarono via di peso, con gli occhi fuori dalle orbite
per la paura, mentre noi le gridavamo addio. Una scena assurda, kafkiana. In quel
padiglione eravamo cosi isolate! Noi fummo punite, e per un po’ restammo senza
visite, per cui non potei vedere mia madre. Dopo, altro giro di giostra, e andai a fi-
nire nei cellulari. Nello stesso periodo mia madre si trasferi a Santiago, cosi non
ebbi sue visite per un bel po’. Persi i contatti con quelle che avevano visita il ve-
nerdi e non seppi pitl nulla di Teresita. Quando domandavo sue notizie, nessuno
sapeva rispondermi. Passava il tempo, e ancora niente. Nessuno, che io sappia,
parld mai di un anello come quello che le avevo affidato (era d’oro e all'interno
aveva incise le iniziali JMF a MCT in corsivo). Pensai che, per proteggersi, fosse pas-
sata alla clandestinita, ritenendo la sua scarcerazione un errore. Nel 1981 divisi la
cella con una compagna di Campana che aveva la visita del venerdi, e neanche da
lei seppi nulla. Ricordo pero che il padre di Teresita doveva venire a visitarla il ve-
nerdi successivo alla sua scarcerazione, il che dimostrava che non era a conoscen-
za del suo rilascio. Un giorno, dopo la mia liberazione, incontrai una delle ragazze
rilasciate il suo stesso giorno, che mi confermd di non avere visto Teresita nel grup-
po di coloro che erano state portate alla Coordinacién Federal.

La mia memoria arriva fin qui. Spero di essere stata utile con questo contribu-
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to e rimango a vostra disposizione per qualsiasi cosa. Confesso che riportare alla
memoria tutto questo mi ha riaperto piu di una ferita, mai rimarginata del resto, e
non rimarginabile. Ho esitato a lungo prima di sedermi a scrivere, ma sento che era
assolutamente necessario farlo e apprezzo il vostro impegno. Cerchero le lettere e
te le portero appena possibile. Un abbraccio. Aspetto tue notizie.

CRISTINA TORRES

NOTA: Nel fascicolo giudiziario sulla scomparsa di Teresita figura quanto segue:
il 24/12/77 il padre ando a Devoto, dove fu informato che Teresita era stata por-
tata in calle Moreno 1417 - Dipartimento Tattico della Soprintendenza per la Sicu-
rezza Federale - per espletare delle pratiche. Il padre arrivd all’edificio di calle Mo-
reno alle 9 del mattino e ci restd due giorni perché gli dissero che la figlia sarebbe
stata rilasciata da Ii. Ma non usci mai. Al ministero dell’'Interno gli dissero che Tere-
sita era stata rilasciata dal suddetto Dipartimento il 24/12/77 alle 14.30, ma il
padre era li € non aveva visto uscire nessuno. Mentre lei era detenuta, perquisiro-
no I'abitazione del padre tre volte, portandosi via tutte le poesie di Teresita.

Teresita non tornd mai a casa. Fu vista da una superstite nel centro clandesti-
no di prigionia «Vesubio». Risulta che fino al 29 dicembre 1977 fosse viva e sotto-
posta a interrogatori.

Llanno finalmente terminava, 'annientamento fuor: e dentro si dispie-
gava con tutta la sua furia: desaparicion e morte se eravamo in carcere, de-
saparicion e morte se tornavamo libere.

Nonostante tutto, festeggiammo il Natale e il Capodanno, con la speranza
che in un futuro non troppo lontano la terribile repressione sarebbe finita.

Poi ci punirono. Continuavamo a sopravvivere...
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Testimonianze
1977

Villa Devoto
13 giugno 1977

Su provvedimento del lll corpo dell’Esercito, comandato dal generale Luciano
Benjamin Menéndez, fascista, torturatore e assassino, tre detenute sono portate
via con la forza da padiglioni diversi del penitenziario per essere trasferite a Cérdo-
ba. Essendo a conoscenza di numerosi, strazianti casi di punizioni, torture e fucila-
zioni riferiti da compagne che hanno subito sulla loro pelle simili esperienze in car-
ceri della provincia e specialmente a Cordoba, riteniamo il trasferimento estrema-
mente rischioso per la loro sicurezza e integrita fisica. Loperazione si svolge alla
presenza di un folto pubblico di giornalisti, avwocati, esponenti della Chiesa e del-
la Croce Rossa, accorsi alle nostre grida e denunce. Per noi ha inizio la rappresa-
glia: una lunga punizione che comprende I'isolamento totale dall’esterno e al no-
stro interno, dal momento che dobbiamo rimanere segregate in cella ventiquattr'o-
re su ventiquattro. Il 19 giugno, nel pieno dell’'incertezza per il destino delle compa-
gne trasferite, vengo sottoposta a un provvedimento barbaro e arbitrario espletato
dalla guardia armata maschile e femminile del penitenziario. Alle 19 la sorveglian-
te spalanca la cella, dove mi trovo rinchiusa insieme ad altre tre compagne, e mi
ordina di uscire. Confusa, mi avvicino alla porta e vedo schierata al centro del pa-
diglione una squadra composta da tre agenti dell'lspettiva, dall’assistente Ene-
ceford, dall’'ufficiale Leonor Pisbernus (identificativo 12.668) e da diversi uomini,
tra i quali il capo dell'lspettiva, Armando Campuzano. Bruscamente e senza alcuna
spiegazione mi scaraventano fuori dalla cella, m’incrociano le braccia dietro la
schiena, mi ammanettano e mi trascinano rapidamente lungo il corridoio che con-
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duce alle scale di comunicazione tra i piani. Durante il tragitto chiedo insistente-
mente dove mi portino e perché. Non ottenendo risposta, domando se siamo diret-
ti al quinto piano, alle celle di punizione. Confermano. Giunti alle scale, invece di
salire verso il quinto piano mi spingono di sotto, mentre I'ufficiale dell'lspettiva Pi-
sbhernus mi tira per i capelli, mi riempie di calci e di colpi in faccia, in un tale stato
di mancanza di controllo che uno degli uomini del «corpo speciale» deve consi-
gliarle di calmarsi.Tra un colpo e I'altro mi rovescia addosso insulti e minacce, mi
chiede perché non chiamo i giornalisti e la Croce Rossa, che tanto a loro fa lo stes-
s0. Piu faccio domande e piu quella si accanisce. Passiamo davanti a un gruppo di
circa venticinque agenti, uomini e donne, che assistono all’operazione sicuramen-
te a fini «educativi». Appena arriviamo all’<emergenza», mi ficcano dentro un bugi-
gattolo privo di ventilazione, dove entra a malapena un materasso. Sono celle di
punizione «speciali», situate in un sotterraneo e percio senza finestre. Li sotto ci so-
no altre due compagne, portate giorni prima nello stesso modo in cui ci sono arri-
vata io. Entrambe hanno iniziato uno sciopero della fame per poter tornare alle lo-
ro celle. Decido di aderire alla protesta. Tutti i giorni a pranzo e a cena appare un
«cameriere» del penitenziario, perfettamente agghindato. Ci serve portate di lusso,
manicaretti che noi carcerate non abbiamo mai visto. Il vassoio viene lasciato nel-
la cella per qualche ora, per indurci a rinunciare alla protesta. Le pressioni ricevu-
te, la nostra determinazione e i timori per la nostra salute li costringono pero a ce-
dere: ci portano a scontare la punizione nei chanchos. Giorni dopo faccio ritorno al
padiglione. Quando chiedo spiegazioni alla direzione circa il trattamento subito, mi
mostrano il rapporto disciplinare dove mi si accusa di «incitazione allo sciopero
della fame», un’accusa falsa e incongrua, dal momento che quando hanno attuato
il provvedimento noi eravamo totalmente isolate, e nessun fatto giustificava quella
misura.

Il rapporto & firmato dal capo della sicurezza Galindez, dal direttore del peni-
tenziario Ruiz, dall'agente capo Amarella, dal vicedirettore Gmez, dall’assistente
Eneceford, dall’agente Chévez, dal capo di turno Fernandez. Il rapporto non dice
che ho scontato parte della sanzione nei sotterranei di «emergenza», mentre regi-
stra la mia permanenza nelle celle di punizione del quinto piano. Riguardo alle per-
cosse e agli insulti, la direzione stessa li conferma «legali» solo nella misura in cui
il personale penitenziario sia stato aggredito, cosa che nel mio caso non & avvenu-
ta. Questo dimostra quanto gliene importi della «legalita» delle misure, che appli-
cano come e quando pare a loro.

lo, Mariana Crespo, prigioniera a Villa Devoto, denuncio di fronte al mondo di
essere stata maltrattata, picchiata e insultata e che questo episodio dimostra che
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le nostre vite sono in pericolo, essendo noi ostaggi nelle mani di un nemico irrazio-
nale, pieno d’odio e di impotenza.
Denuncia fatta uscire dal carcere di Villa Devoto da Mariana Crespo

Sparizione di famigliari

E I'ultima settimana di maggio del 2003. Arriva un’e-mail: il libro delle lette-
re!!l Da Los Angeles. E incredibile. Da anni sapevo della sua esistenza, ma non vi
avevo mai trovato le lettere che scrissi alla mamma dal carcere. Conservo gelosa-
mente le lettere che lei scrisse a me, sono uno dei miei tesori.

Bene. Devo scrivere del sequestro e della scomparsa dei miei tre famigliari: Jor-
ge Horacio Moura (mio marito), Diana Carmen Diez (mia sorella) e Alberto Rentani
(mio cognato).

Sempre lo stesso ricordo: il modo in cui appresi la notizia. All’epoca non esiste-
va la visita diretta, vetri e microfoni ci dividevano da parenti e visitatori.

Era un sabato, se non sbaglio il 12 marzo 1977. Ramiro, mio fratello maggiore,
veniva a trovarmi il sabato perché, per motivi di lavoro, il martedi (giorno di visita)
non poteva venire a Buenos Aires. Gli concedevano soltanto mezz'ora. Non manca-
va mai e portava sempre con sé le mie figlie. Ma quel giorno si presento da solo.

Arrivo alla visita e vedo Ramiro: ha gli occhi rossi, lo sguardo intenso, strazian-
te. Ci interroghiamo e rispondiamo con gli occhi, senza parlare. Fa un gesto con la
mano per dire «TRE». A tre della mia famiglia & successo qualcosa di grave. Non
apriamo bocca. Registrano le nostre conversazioni. Scartando gli altri, capisco che
si tratta di Jorge, Diana e Alberto.

Ancora gesti, ancora silenzio. Disegno una croce nell’aria, interrogativa: morti?
La sua testa dice di no, poi gesti che dicono che non si sa nulla, se li sono portati
via e basta. Piangiamo in silenzio. Passa cosi la mezz'ora di visita. Cerchiamo di
farci coraggio, di darci conforto attraverso il vetro.

Mamma si era salvata perché li avevano sequestrati un martedi, quando lei era
in viaggio per Devoto.

Mi & molto difficile descrivere a parole, dopo ventisei anni, quello che ho prova-
to in quei momenti, e da allora in poi. C’& un prima e ¢'& un dopo. Mi si spezzava il
cuore a pensare a mia sorella, la mia sorellina di diciotto anni, con suo marito e il
bimbo, Pablo Nicolas, di appena quattro mesi. Cercherd di darne testimonianza.
Raccontarlo & diverso. E io non ce la faccio.
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Accadeva spesso dopo il 24 marzo, e anche prima, durante tutto il 1975, che
qualcuna di noi durante le visite ricevesse notizie terribili.

'8 marzo del 1977 sequestrarono e fecero sparire mio marito Jorge Horacio
Moura, che viveva a City Bell con le nostre figlie, Clarisa e Lucia Moura, i suoi geni-
tori, Velia e Pico, e i suoi fratelli, Julio e Marcelo Moura.

Lo stesso giorno sequestrarono e fecero sparire mia sorella minore, Diana Car-
men Diez (diciotto anni) e suo marito, Alberto Rentani (ventun anni). Entrambi al
momento del sequestro si trovavano a casa della famiglia Rentani, al 530 e 17
della citta di La Plata. Questi dati li ho raccolti nel corso degli anni.

Quel giorno, tornando dalla visita, ero a terra. Le mie compagne vennero ad ab-
bracciarmi. Ci riunimmo in una cella per tutta la ricreazione, e fu una specie di ve-
glia funebre. Cosi mi sentivo. Non riuscivo a immaginarmi senza di loro, non pote-
vo pensare a quello che stavano passando: le torture e forse la morte. Fu I'anno
peggiore di tutta la mia vita... Dovetti aspettare qualche giorno prima di incontrare
mamma, Dofia Reyna. Ci guardammo negli occhi e piangemmo senza piangere, ci
interrogammo senza risponderci. Per la mia famiglia, specialmente per mia madre,
fu I'inizio di una lunga battaglia per la giustizia e la verita.

Le mie bambine, Clarisa (due anni e mezzo) e Lucia (un anno e quattro mesi),
vivevano con il padre, Jorge, ed erano presenti il giorno del rapimento, per tutte le
sette ore che duro I'<operazione». '8 marzo 1977, alle 10 del mattino, un gruppo
di uomini, che si finsero tecnici del’ENTEL, I'azienda di telecomunicazioni, chiesero
di entrare nella casa tra Calle Vergara e Calle Bélgica a City Bell.

Ancora oggi le ragazze sono assalite da angosce improwvise, dalla sensazione
che qualcosa s'interrompa, che si debba andarsene, lasciare tutto e ricominciare.
Conservano paure oscure che si manifestano dolorosamente nei loro giovani corpi.

In tutti questi anni non siamo riusciti a scoprire nulla sui nostri desaparecidos.
Jorge era un esponente del PRT, lo chiamavano Manuel, era molto magro, di media
statura, bianco, occhi e capelli scuri. Aveva una cicatrice sulla clavicola destra per
un chiodo di platino.

Diana aveva diciotto anni, era cicciottella, bianca, piccolina, faccia paffuta, oc-
chi e capelli castani. La chiamavano Griselda, Gris, o «la Blanquita», pelle chiara.
Aveva un callo osseo sul petto.

Alberto aveva ventun anni. lo non I’ho conosciuto, ma questa & la buffa descri-
zione che ne dava mia sorella: «Brutto, capelli crespi, gli manca qualche dente...»
Lo vidi solo dopo, in fotografia. Era carino, mio cognato!

Diana e Alberto militavano nella Juventud Guevarista di La Plata.

Ecco cosa scriveva mia madre:
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Lettera del 24 settembre 1977

Noi due (si riferisce a lei e me) non analizziamo troppo i nostri stati d’ani-
mo, ma ci capiamo cosi bene che a ogni tua lettera & come se mi shucciassi
dei miei strati di cipolla, come se mi si appianassero le rughe e risalissi a ritro-
so il corso del nulla per ritrovare, con la mia, I'anima di questa figlia-amica che
la vita ha maturato distillando dal suo dolore una dolcezza essenziale, tempra-
ta non alla durezza ma alla forza.

Per me, piccola, adesso la cosa piu terribile & che nei primi mesi la disgra-
zia mi ha stupito e annientata.

Ho reagito con i sensi e con il cuore. Ora ho un po’ assorbito il colpo, che si
& come irradiato, lasciandoli entrare tutti e tre, unici motivi di senso con la loro
esistenza, i loro ricordi, le loro qualita e i loro difetti. E cosi sono scese le lacri-
me. Come dice Garcilaso, «Uscite, senza rumore, lacrime correndo».” Ma con
una soffiata di naso le ho ricacciate dentro per continuare a scriverti...

Il 13 ottobre 1977 mia madre scriveva:

A ogni lettera mi si spezza qualcosa dentro, e insieme provo una forte ecci-
tazione nervosa. Forse perché in quei momenti mi si rivela concretamente quel-
lo che sto vivendo, una nuova, minuscola ma lacerante presa di coscienza, che
si aggiunge a quella di ogni risveglio, all'alba. Poi ¢’e quella del mattino presto,
alla stessa ora in cui & successo, e di tutti i martedi, e di ogni 8 del mese.

Forse per la maggior parte della gente parlare, ricordare, tirare fuori quello
che si ha dentro e trasformarlo in parole & un modo per ricostruire un equilibrio
psichico, ma per me & un boomerang tremendo, che posso affrontare, si, ma
solo a volte, in certi giorni, in certi momenti. Per il resto, mi ricostruisco affron-
tando compiti meccanici e qualche lavoretto intellettuale che mi invento. Per-
cio, se una lettera tarda, sappi che & perché mamma si € ritirata nel suo Nirva-
na personale per poter andare avanti.

E prosegue il 10 novembre (data prossima al 17, giorno del compleanno di
Diana e di suo figlio, che compiva un anno):

7. DallEgloga I di Garcilaso de la Vega. Il verso in realta dice: «Salid sin duelo, ldgri-
mas, corriendo» (Uscite, senza dolore, lacrime correndo). (N.d.R.)
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Ci sono alcune cose che posso fare e altre no: spegnere la candelina del
primo anno di Pablito niente meno che il 17 novembre... lo stesso 17 novem-
bre. Gli regalerd una poesia che sua madre scrisse quando aveva nove o dieci
anni.

[Trascrive la poesia di Dianal:

Certe volte mi sento agile e veloce come un piccolo cerbiatto.

Mi sento la fanciullezza e la purezza di un albero. Mi sento quel non so che
di notti sulla spiaggia, di mare azzurro e grilli che chiacchierano con le onde, di
alba che viene, beatitudine di un fiore e rosa che sprigiona amorevolmente il
suo profumo immacolato, anche se la tormentano, anche se la spezzano.

[Prosegue la lettera]:
A tuo fratello Rolo dedico La guerra.
[Segue poesia nella letteral:

La guerra & un mostro. La guerra & un mostro temibile

che sospende il bacio materno, la carezza e il gioco dei bambini.
Distrugge I'amore, la speranza. Uccidiamo questo mostro.

Che la felicita invada le strade. Che I’Aurora

esca a giocare con i bambini

come una sciocca variopinta ballerina.

Nel marzo del 1977 avevo ventotto anni, e solo molto tempo dopo mi resi con-
to di aver smarrito quell’anno nel computo della mia vita. Da un certo punto in poi,
senza rendermene conto, cominciai a compierne uno di meno. Sono state le mie
compagne di cella a dimostrarmelo, a furia di date, numeri e calcoli, € ad aiutarmi
a recuperarlo.

Oggi ho cinquantatré anni, e non ho mai smesso di cercare i miei cari, di rico-
struire, di esplorare altre ipotesi. Le mie figlie (Clarisa e Lucia, residenti in Messico)
continuano a cercare se stesse. Entrambe coltivano la propria creativita, Clarisa co-
me grafica, Lucia come musicista, insieme a suo fratello maggiore, Federico Mou-
ra. Una delle loro canzoni si intitola Scrache e il ritornello dice pitl 0 meno cosi:
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...la ferita che mi cresce dentro
la foto in bianco e nero va...

il sorriso che non ho mai visto
i tuoi capelli nel vento...

Infine... non c’e fine. Continuiamo a inseguire la verita e la giustizia, consapevo-
li della necessita di comprendere e ricostruire a fondo quei nostri anni di impegno.

Forse non & molto cid che mi resta, ma quello che provo & un senso di orgoglio
e dignita. Qualcosa che molti non conoscono, neppure vagamente. Orgoglio per la
gente che ho incontrato, per I'epoca che mi e toccato di vivere. Perché il nostro
paese, il continente e il mondo intero lottavano per una pace e una giustizia piu ve-
re per gli uomini. Questo mi resta a conti fatti: I'orgoglio, che sento vivo e che mi
rende felice. | miei compagni e le mie compagne facevano quello che pensavano e
vivevano come pensavano. Cio non significa sottrarsi alle critiche. Niente affatto.
Ma questa & un’altra faccenda. La cosa essenziale & la continuita, il sentirsi parte
di un divenire storico.

Oggi la mia famiglia & cresciuta. C'¢ mio marito Eduardo, che & entrato nella
nostra vita con sua figlia Ana (sua madre, Diana Conde, & desaparecida); insieme
abbiamo avuto Griselda e Rubén, e cosi i nostri figli adesso sono cinque, pit tre ni-
poti: Julidn, Gerénimo e Ramiro, che sta per nascere.

Nel frattempo sono morti mamma (per un attacco di cuore, il 21 maggio 2001
a la Plata); Ramiro, mio fratello maggiore (nel 2000, di cancro) e José Alberto, det-
to Pepe, un altro mio fratello (nel 2001, in Messico, di cancro).

Una parte dei miei vive in Messico: mia figlia Clarisa e suo marito Jorge; mio
fratello Rolo (scrittore e compagno di militanza), con Miriam, sua moglie e i loro
due figli, Javier e Yuyo; mia cognata Marta e le mie due nipoti, Carola e Mora, figlie
di Pepe.

Tutta la mia famiglia mi & sempre stata vicina e continua a esserlo. In quegli
anni di esilio e persecuzione, mescolate ai pensieri di mamma o in lettere a parte,
le parole di Rolo, di Pepe, di Miriam e di Marta non mi hanno mai abbandonata. In-
coraggiamenti, ironia e complicita che ancora oggi mi aiutano a sopportare questo
dolore che non passa. Rileggendo le loro lettere mi verrebbe voglia di aggiungere
tante cose, ma confido nella comprensione delle mie principali interlocutrici: le
mie compagne di carcere, queste donne straordinarie, da cui continuo a imparare
cosi tanto. Queste donne di cui vado cosi orgogliosa. Mosaico della patria, donne
di tutte le eta, dai quattordici ai novant’ anni, di tutti i colori e le religioni, di tutte le
organizzazioni politiche e di nessuna. Bolgia infernale di donne, capace di trasfor-
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mare qualsiasi cosa in un giocattolo 0 una poesia per i loro bambini, di inventare
torte con la mollica di pane e di disegnare con il t& o il mate.
E per voi che ho scritto queste righe, care amiche e compagne per la vita.

11 23 maggio 2001 Perla ci ha inviato questa e-mail:

E morta una Regina.® Care compagne, sento la vostra tristezza. Reyna ci ha la-
sciate. Adesso & con i tuoi vecchi, Viviana. E sempre stata insieme a loro.
PeERrLA DiEZ

Nel 1977, mentre ero in carcere, sequestrarono i miei due fratelli, Nora e
Omar, e mia cognata, Olga Luteral. Ricordo che aspettavo la visita di mio padre:
era il 4 febbraio 1977. La visita maschile si teneva di venerdi. Mia madre e mia so-
rella erano venute il martedi e Nora, mia sorella, mi aveva annunciato che avrei vi-
sto papa il venerdi. Fu in quell’occasione che dissi a mia sorella che doveva lascia-
re I'Argentina, che dovevano andarsene tutti, perché la repressione non lasciava
scampo e avrebbero preso anche loro, tutti quanti. Le spiegai: «Devi convincerti
che stanno perseguitando tutta la famiglia». E lei: «Ma no, se non faccio nulla di
strano! Lavoro, studio, do una mano ai famigliari...» Allora protestai: «A quelli non
gliene importa nulla. Il fatto che sei mia sorella & sufficiente. Qui stanno persegui-
tando le famiglie, e non si fermeranno finché non ti avranno, finché non ti seque-
streranno, che ne so! Hanno brutte intenzioni. Altrimenti, perché pedinerebbero te
e papa quando tornate dal lavoro?» Nora non capiva, anzi, non voleva capire. |
suoi sentimenti e la sua solidarieta verso di noi erano piu forti. E io mi sentivo im-
potente.

Prima di lasciarla mi afferrai alle sbarre e urlai: «Vattene lontano».

«Non posso. Non posso lasciare Benja. Chi si occupera di Iui? E cosi piccolo.»

«Prendi Benja e vattene, con mamma, papa e Olga. Andate via tutti, ma lonta-
no, dove non possano trovarvi, perché quelli non smetteranno di cercarvi.»

«No, non ci succedera nulla, staremo attenti. E poi non possiamo lasciarvi qui
da soli.»

Nora se ne andava in un mare di lactime. lo ero a pezzi. Le gridai un’ultima vol-
ta, disperata: «Noi non siamo soli, abbiamo I'appoggio delle organizzazioni. Loro ci

8. Gioco di parole tra Reina (regina) e Reyna, il nome della madre. (V.d.T))
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proteggeranno. Adesso siete voi a essere in pericolo. State attenti, Nora, ti prego. Ti
voglio bene. Vi voglio tanto bene».

Arrivo il venerdi, giorno della visita maschile. Mi ero svegliata piena d’angoscia.
Avevo sognato che sequestravano mia sorella e non riuscivo a riprendermi da quel-
I'incubo. A ogni modo, mi preparai per incontrare mio padre, ripetendo tutto il tem-
po alle mie compagne di cella che avevo una brutta sensazione, come se «a casa
fosse successo qualcosar. Loro, come sempre, e soprattutto in circostanze del ge-
nere, cercavano di rassicurarmi. «No, Negrita, non devi pensare queste cose. Vedrai
che ti chiameranno per la visita come al solito. Dobbiamo pensare che stanno be-
ne», mi dicevano.

Non mi chiamarono per la visita insieme alle altre, ma quasi mezz'ora dopo.

Quando uscii dalla cella, il tratto fino alle inferriate mi sembrd immensamente
lungo, interminabile. Non arrivavo pi da mio padre. Lui era [i, impietrito. Le gambe
mi tremavano, si piegavano, non le sentivo pili, neanche le mani, non sentivo pil
niente di me. Pensai a mio figlio, a mia madre, a mia sorella, a mia cognata, a tut-
ti, tutti, nell’orrore la fuori, e la testa voleva esplodere. Dal padiglione vidi mio pa-
dre aggrappato alle sbarre. Ormai sapevo qual era la notizia. Ricordo il suo viso co-
me fosse oggi, i suoi occhi spalancati, le sue mani strette alle inferriate, le vene sul
punto di scoppiare. Stringeva i denti rabbiosamente, era pallido, nel suo sguardo
vidi cosi tanto dolore e un’angoscia, una rabbia, un’impotenza incontenibili. Allora
gli accarezzai le mani e mi feci coraggio: «Chi hanno preso?» Con un filo di voce,
senza muovere le palpebre, rispose: «Tua sorella, anche Olga... Tua madre e il pic-
colo stanno bene» «Quando?» «Stanotte, 4 febbraio, alle 3, le 4, non so, per que-
sto sono arrivato in ritardo, abbiamo fatto le denunce, I'habeas corpus,’® le organiz-
zazioni... Be’, lo sai...»

Né lui né io riuscimmo a versare una lacrima, ci guardavamo soltanto, in silen-
zio. Non mi resi conto che il tempo della visita stava per scadere. Che cosa dovevo
dire alle «spione»? Datemi ancora un istante, che quei figli di puttana hanno se-
questrato la mia famiglia? No, no, sarebbe stato peggio. Voleva dire gettarsi in pa-

9. Nel diritto argentino ’habeas corpus & il mezzo pii rapido per sapere dove & detenu-
ta una persona. Consiste nel presentare al giudice la richiesta di far cessare con urgenza
ogni ordine di un’autorita che ha ridotto la liberta di una persona senza averne diritto; il
giudice deve quindi stabilire dove si trovi tale persona, chi la tenga prigioniera e se la de-
tenzione sia legittima. Dopo il colpo di stato del 1976 la giunta militare modifico le norme
che regolavano il ricorso di habeas corpus, rendendo pressoché inutili le denunce dei fami-
gliari dei desaparecidos. (NV.d.R.)
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sto alle belve. A quel punto, me la sarei vista davvero brutta, pili punizioni, pil vio-
lenze psicologiche contro di me, contro i miei genitori, e persino contro mio figlio,
che era un bambino.

Fu mio padre a rompere il silenzio: «Che figli di puttana!» biascico. «Quegli as-
sassini hanno distrutto tutto, si sono portati via tutto quello che potevano, ci han-
no chiuso in una stanza senza neanche darci il tempo di difenderla, di darle un ba-
cio, povera bambina!» Scuoteva la testa di qua e di Ia, come se non capisse, € in-
tanto chiedeva a se stesso: «Perché? Perché?» picchiando la testa sulle sbarre. «LA
VISITA E’ FINITA, SUAREZ!» strilld I'aguzzina, ma le nostre mani non volevano la-
sciarsi. «Vai, figlia mia, vai», mi prego allora mio padre, «non voglio che ti succeda
niente, neanche a tuo fratello che & cosi lontano, e lo sai, Rawson & peggio di qui.»
Copri di baci le mie mani e poi, infilando la testa fra le sbarre, mi bacio la fronte.
Prima di congedarsi aggiunse: «Adesso pit che mai non dobbiamo mollare. Dob-
biamo continuare a combattere, dobbiamo cercarli, scoprire dove li hanno portati,
pretendere che ce li restituiscano vivi».

Calo un silenzio pieno di amarezza, di dolore. E in un sussurro mio padre mi
confessd: «A volte ci sentiamo cosi stanchi. E adesso, adesso senza Nora, tua ma-
dre e io, e il piccolo, siamo rimasti soli. Di tuo fratello, Omarcito, sappiamo che sta
bene, ma gli danno la caccia. Non fa che scappare da un posto all’altro. E cosi pe-
ricoloso! Ormai non lo vediamo quasi pit».

Mi sfiord i capelli con le sue dita forti e decise e... se ne ando. Riuscii a gridar-
gli un ultimo: «Non mollate, papa. Non mollate! Continuate a lottare, non vi arren-
dete, papa». Mi disse di si con |a testa e si allontano per la sua strada, le spalle
curve, come un cane bastonato ma non sconfitto. Mio padre era forte. Nel luglio
dello stesso anno toccod a mia madre portarmi la peggiore delle notizie: avevano
sequestrato mio fratello Omar.

NELFA SUAREZ

All'inizio del '77, quando ancora non avevano introdotto i parlatori con il vetro,
ricevetti la loro' prima e unica lettera, che salvai dalle perquisizioni per tutto il tem-
po che rimasi in carcere. Riuscii a conservarla riscrivendone i brani e mescolando-
li agli appunti di storia europea del Settecento.

La lettera diceva:

10. Si riferisce ai propri genitori, Maria Dolores Graupera de Beguin ed Emilio Alcides
Beguan.
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Cara figlia, come stai?

Puoi immaginare quando mi hanno detto di scriverti, che avrebbero fatto
I'impossibile per fartela avere. Mia piccola, & da febbraio che siamo senza tue
notizie, che non riceviamo una riga da te. Quest'attesa & cosi lunga, un’eternita,
ma la speranza non ci abbandona.Ti ho inviato delle piccole lettere ogni quindi-
ci giorni. Spero che tu ci scriva, puoi capire quanto lo desideriamo. Madonna
santa, quest’anno maledetto che e appena finito ci ha fatto soffrire tanto, a me
e a tuo padre. A luglio in un incidente sono morti due amici che vivevano con noi
ed erano come dei figli.* Per quelle cose del destino, se ne sono andati da soli.
Abbiamo avuto molta fortuna e ora eccoci qui a dirti, come ieri e come sempre,
che ti siamo vicini, che la nostra negra &€ sempre nel nostro cuore. Siamo con
gente in gamba di questa citta che ti conosce bene, ognuno di loro & per noi la
nostra amata figlia. La gorda aspetta un altro bambino in febbraio o marzo, C.
compie sei anni e capisce tutto. Non I'ha lasciata con noi perché ha paura. Fi-
glia, non ti fare il sangue cattivo perché né tu né noi possiamo fare nulla. Ci di-
spiace per C. Laltra piccola cresce bene, morettina e tanto dolce. Mia cara, tut-
to il nostro amore & per te, ti vogliamo un bene immenso. Papa e mamma.

Gli mandai a dire che se ne andassero, che la repressione non dava tregua.
Non seppi mai se ricevettero il mio messaggio, e ogni volta che c’erano visite stavo
attenta a qualsiasi informazione arrivasse, alla ricerca di indizi. Pili 0 meno nel set-
tembre del 77 Estela fu visitata dai suoi, che venivano da Santa Fe. Stranamente,
non I'avevano avvisata del loro arrivo. Attraverso il vetro le sue tre figlie le racconta-
rono che, dopo la morte del padre, alla fine del 1976, avevano ucciso il Piki Pujol,
a Cérdoba. Le tre piccole erano andate a vivere con Alejandra Renou, la compagna
del Piki, e con una coppia anziana che aveva una figlia in carcere. Alejandra era
stata sequestrata insieme alla coppia. Quando Estela rientro al padiglione, la cir-
condammo per sapere com’era andata. Appena disse «una figlia in carcere», ebbi
un tuffo al cuore. Pregai Estela di chiedere alle sue figlie se la coppia era di Cdrdo-
ba e di farsi dare una descrizione. Lo fece alla visita successiva e al suo rientro fu
sufficiente un’occhiata per sapere che erano loro. Poi la conferma degli occhi az-
zurri del vecchio, delle lentiggini di lei e dell'inconfondibile calata cordobese. Ricor-
do che gettai la testa indietro, trovando la spalla della rossa - Nora Savoy - e scop-

11. Si riferisce a Mario Roberto Santucho e a Benito Urteaga.
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piai a piangere. Dal 1977 al 1983, attraverso le compagne rilasciate, continuai 0s-
sessivamente a inviare fuori i loro dati, perché li cercassero.

Uscii in liberta vigilata all'inizio del 1983 e con I'aiuto di Luis Zamora presentai
il primo habeas corpus per i miei genitori. Pochi giorni dopo chiesi al giudice il per-
messo di recarmi dalle figlie di Estela per raccogliere informazioni sul luogo in cui
vivevano al momento del sequestro. Le indicazioni delle ragazze erano sempre mol-
to vaghe: «Da Capital prendevamo un autobus e passavamo per un posto con l'ac-
qua puzzolente», «dopo il ponte scendevamo in una piazza», «prima dei binari», «a
uno o due isolati da un viale». Due mesi dopo, quando Martin fu rilasciato, ci met-
temmo alla ricerca di «qualcosa» che potesse collocarci spazialmente negli ultimi
momenti di vita dei vecchi. La zona poteva essere Avellaneda, e cosi tutti i fine set-
timana ci andavamo in perlustrazione. Camminavamo muniti di una cartina che
riempivamo di segni, cercando tracce, una pista, discutendo ipotesi. Lunica nostra
certezza era che stavamo cercando una casa senza sapere com’era fatta, un ago in
un immenso pagliaio. Aprivamo la carta sul tavolo e decidevamo: oggi si va qui. E
via. Contemporaneamente dovevamo adattarci a quella nuova societa, dopo otto
anni di prigione, cercare di capire come funzionava, e lavorare. E il sabato e la do-
menica, sempre a cercare. A un certo punto ci accorgemmo di esserci impantana-
ti. Decisi di tornare dalle ragazze per raccogliere altri dati. La situazione era diffici-
le. Quando sequestrarono mio padre, loro avevano appena quattro, dieci e dodici
anni, e rimasero da sole in casa per giorni, percio affrontare I'argomento era molto
doloroso. | ricordi erano confusi. Non sapevano neppure dire dove andassero a
scuola. Questo valeva soprattutto per le due piu grandi.

Un giorno, pero, successe qualcosa di cui mi stupisco ancora. Manuela, la pil
piccola, mi disse: «ll nonno mi insegnava il numero 1 e la casa iniziava con il nume-
ro 1». E poi: «Certe volte scappavo dalla finestra, che era molto bassa e non aveva
le sharre». Bene, mi dissi, ci siamo. Ricominciammo a setacciare le strade a due iso-
lati dal viale, ponendo particolare attenzione nell’isolato del 100, e pit ancora negli
isolati dal 1000 al 1500, dove arrivavano i binari, su e giu, avanti e indietro, finché
individuammo tre case possibili. Una sembrava abitata, ma non lo era. | vicini non
parlavano. Un mattino, mentre imboccavo la strada decisa a percorrerla per I'enne-
sima volta, lo sguardo mi cadde sul terrazzo di uno dei tre edifici. E decisi: «E quel-
la». Martin mi squadrava con aria interrogativa. «Ci sono le piante che piacevano al-
la mammab, i gerani, spiegai. Scattammo delle foto e le spedimmo alle ragazze. La
casa era quella, confermarono. Ricordo che ricevetti la loro lettera un venerdi a mez-
zogiorno. Volevo andarci immediatamente, ma aspettammo fino a dopo il lavoro.
Sara stato ottobre o novembre. Alfonsin non aveva ancora vinto le elezioni. Calava la
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sera. Chiedemmo a una vicina sconcertata e impaurita il permesso di passare per
casa sua e, mentre io la intrattenevo, Martin si arrampico sul tetto ed entrd da una
finestra sfondata sul retro. Quando riemerse, mi prego: «Non entrare». Lavevo aspet-
tato cosi tanto quel momento, che non gli diedi retta. Ansiosa, mi arrampicai su mu-
ri e tetti, nel buio, ed entrai. Ancora oggi rivedo nella penombra lo scempio, la deva-
stazione, i vestiti buttati all’aria, i mobili sfasciati, le carte dappertutto. Fuori, intan-
to, si erano radunati alcuni vicini. Mostrai loro di nuovo le foto dei vecchi, chiesi se li
ricordavano. Il vicino della casa di fronte ricordava il sequestro, in una fredda notte
di maggio. Un altro mi disse che la casa era stata acquistata nell'agenzia all’angolo,
se Ci sbrigavamo era ancora aperta. Ci andammo. Era brava gente. Ci spiegarono su-
bito che era stata mia madre ad acquistarla e ci indicarono dov’era il notaio che
aveva steso I'atto di proprieta. Eravamo a cinque isolati dal suo studio. Iniziammo a
correre per I’Avenida Mitre, superandoci e spronandoci a vicenda.

Volammo su per le scale, irompemmo nello studio e, boccheggiante, piazzai
sulla scrivania i miei documenti annunciando: «Sono qui per I'atto di proprieta di
mia madre». Poi ci accomodammo con l'aria di chi era pronto ad aspettare a ol-
tranza. Andirivieni, consultazioni, e finalmente ci consegnarono I'atto.

Quella notte, tra la voglia di piangere, la testa piena di immagini e I'impazienza
che facesse giorno, non chiusi occhio. Il mattino seguente, prestissimo, con l'aiuto di
un fabbro andammo ad aprire la casa. Sotto la porta c’erano ancora dei giornali del
77, grazie ai quali potei stabilire con una certa esattezza la data del sequestro da in-
dicare nella denuncia. C’erano bollettini delle tasse, mobili coperti di terra e squar-
ciati, una camicia di mio padre, i documenti di mia madre buttati sul parquet che,
chissa quando, tra il 1977 e il 1983, si era sollevato per un’infiltrazione d’acqua. Co-
minciai a radunare le loro cose, a salvare i loro ricordi. Tempo dopo, leggendo alcune
testimonianze dai centri di prigionia, mi imbattei in quella di Scarpatti, un superstite
di Campo de Mayo. Gli inviai le loro foto e lui confermd che erano i miei genitori i due
che aveva visto per I'ultima volta nel campito. Mi racconto della tortura a cui li sotto-
ponevano, il «salta, Violeta»,'? bendati e legati, tirandoli di qua e di la, a terra, in pie-
di e tutto daccapo. Mi disse che mio padre era stato curato per un infarto e che mia
madre approfittava delle guardie pil «indulgenti» per parlare con gli altri detenuti fa-
cendosi dare nomi e indirizzi, in modo da avvisarne i parenti una volta uscita. Ma non

12. 11 refrain viene da un numero di clownerie che fu il cavallo di battaglia di Carlos
Scazziota, notissimo attore comico argentino. Violeta era la sua mascotte di peluche, che a
comando saltava e si esibiva in vari esercizi. (V.d.R.)
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usci mai, e neanche mio padre. Restarono [i dentro, e i loro nomi, le loro vite, le loro
storie andarono a ingrossare I'elenco dei desaparecidos. In seguito mi presentai al
processo di Campo de Mayo per denunciare Suarez Mason, Federico Minicucci, il co-
mandante della Brigada de Investigaciones n. 2 di Lunas, il comandante del com-
missariato di Avellaneda, il comandante degli Istituti Militari e capo della Zona n. 4,
generale di brigata Santiago Omar Riveros, il vicecomandante degli Istituti Militari,
generale di brigata Reynaldo B. Bignone, e il direttore della Escuela de Ingenieros di
Campo de Mayo e capo dell’Area 410, colonnello Eduardo Esposito.

Poi, si sa, tutti noi abbiamo vissuto I'ingiustizia delle leggi di Obbedienza dovu-
ta e del Punto finale,” e ancora oggi, nel 2005, quando quelle leggi sono state
abrogate, Campo de Mayo resta inespugnabile.

Tutte le volte che la memoria me li riporta alla mente, riaffiorano i pomeriggi
«della Dotta»** quando, tra un mate e I'altro, dolce, caldo e aromatizzato, il mio vec-
chio mi raccontava delle sue simpatie per le idee socialiste, delle sue lotte sindaca-
li e di come con i suoi «compagni» aveva fondato il sindacato dei camionisti di lun-
ga percorrenza, Asociacion Obrera Interurbana de Transporte Automotor (AOITA); di
quando per la prima volta aveva messo piede a Buenos Aires e ai piani alti del mi-
nistero dei Trasporti, spalancando una finestra, aveva fatto volare via tutte le carte.
Lo raccontava a meta tra il sorriso e la vergogna dell'uomo di provincia, perché il
viaggio nella «capitale» era stato il grande avvenimento della sua vita. Mi diceva an-
che della sua ammirazione per Tosco,* per Fidel e il Che. E mia madre al suo fian-
co, a discutere, a leggere con I'avidita dell'autodidatta, sempre circondata dalle sue
piante. Nella casa di Avellaneda non ho potuto viverci. Con il tempo I'abbiamo ven-
duta. Mi sono portata via, insieme alle loro poche cose, la pianta di gerani. Ora & nel
cortile di casa mia e me ne prendo cura tutti gli anni, moltiplicando le sue talee. In
primavera fiorisce sempre.

VIVIANA BEGUAN

13. La legge del Punto finale, promulgata nel dicembre 1986 dal governo di Ratil Alfon-
sin, decreto di fatto 'impossibilita di perseguire coloro che durante la dittatura si erano
macchiati di crimini quali il rapimento, la tortura o I'assassinio, determinandone di fatto
I'impunita. Lanno seguente (giugno 1987) fu seguita dalla cosiddetta legge di Obbedienza
dovuta, che stabiliva che i crimini commessi dai militari (tranne i piu alti gradi) durante il
Processo di riorganizzazione nazionale non erano punibili, in quanto perpetrati in obbe-
dienza a ordini superiori. (NV.d.R.)

14. Si riferisce alla citta di Cordoba, detta «la Dotta» perché sede della piui antica uni-
versita argentina. (NV.d.R.)

15. Augustin «Gringo» Tosco fu un dirigente sindacale argentino e uno dei principali
protagonisti del Cordobazo. (NV.d.R.)
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Isabella Valenzi, sequestrata e a tutt’oggi desaparecida, nel gennaio del 1977
fu vista al «Pozo de Quilmes», da dove fu ricoverata all’ospedale municipale di Quil-
mes per partorire la sua bambina. Nonostante la presenza degli agenti di custodia,
all’arrivo in ospedale Isabella grido il proprio nome e quello dei suoi parenti nella
speranza che qualcuno, sentendola, desse I'allarme. Maria Luisa, con un gesto di
grande umanita, avviso la famiglia di Isabella e per questa ragione il 7 aprile 1977
fu sequestrata. Qualche giorno piu tardi, il 14 aprile, fu sequestrata anche I'infer-
miera Genoveva Fratassi, delegata sindacale della clinica, che aveva assistito Isa-
bella durante il parto. Entrambe furono viste al centro di prigionia clandestino «Ve-
subio», ed entrambe risultano a tutt'oggi desaparecidas.

Alicia Calvo de Laborde ci fornisce altri particolari.

«ll parto avvenne senza la presenza degli agenti di custodia. C’erano il medico
di guardia, il dottor Horacio Justo Blanco, e un’infermiera, non so chi delle due
(credo fosse Maria Luisa), alla quale Silvia disse il proprio nome pregandola di av-
visare sua madre. Linfermiera lo fece, e poco dopo fu fatta sparire.

lo incontrai Silvia il 15 aprile a Banfield, ed & [i che mi raccontd quanto ho ap-
pena riferito. Anni dopo, Blanco dira che il medico era Bergés.

Jorge Antonio Bergés era il torturatore e il medico ufficiale della polizia di Bue-
nos Aires. Il 2 aprile 1977 fu lui a portare Silvia Isabella Valenzi dal Pozo de Quilmes
all'ospedale, e il giorno seguente ad accompagnarla al Pozo de Banfield».

MARIA LuisA MARTINEZ DE GONZALEZ,
ostetrica, mamma della «Petu» Gonzalez,
compagna detenuta nel carcere di Olmos e a Villa Devoto'®

Ci arrestarono il 7 settembre 1976. Noi eravamo tutti quanti di estrazione peroni-
sta, I'intera famiglia, da sempre. lo ero dirigente del Sindacato della carne, lavoravo al
policlinico del sindacato, e mio padre era delegato di un’industria chimica di Zarate.

Nel '74 o '75 entrai all'UTN (Universidad Tecnoldgica Nacional), dove conobbi
Orlando Qviedo, che divenne il mio compagno.

Nel '76 il sindacato fu posto sotto controllo. Orlando lavorava all'INTA (Instituto
Nacional de Tecnologia Agropecuaria). Poco dopo, in seguito al tractorazo,"" inizia-
rono le perquisizioni domiciliari, durante le quali molta gente venne arrestata. lo

16. Testimonianza raccolta da Mirta Clara e Viviana Beguan e contenuta in Nunca Mds
(Eudeba, Buenos Aires 1984, pp. 306-307 — vedi anche nota 1 p. 448).
17. Blocco stradale attuato dagli agricoltori per mezzo di trattori. (V.d.T)
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era incinta di pit di sei mesi. Nella casa accanto alla nostra viveva un’altra coppia
di militanti. Ci arrestarono tutti.

Non spararono. Erano agenti in abiti civili, fuori aspettavano i camion dell’Eser-
cito. Mi portarono al commissariato di polizia n. 1 di Santa Fe. Laltra coppia fu
condotta alla «casita del campo».*®* Dal momento dell’arresto non ho piu saputo
nulla del mio compagno, non I’ho pil rivisto.

Al commissariato mi torturarono. Mi tennero incappucciata, senza mangiare.
Ero molto debole. Un giorno ebbi un mancamento. Pareva che mio figlio stesse per
nascere e il responsabile del posto era assente. Allora mi caricarono su una jeep e
mi portarono all’'ospedale di Santa Fe. Appena arrivata, cominciai a gridare il mio
nome e un’infermiera lo annoto sul registro dei ricoveri. Sono convinta che quel ge-
sto mi abbia salvato la vita, perché fino ad allora io ero desaparecida.

Quando arrivai a Devoto, ormai mancava poco alla nascita di Sebastian. Qualche
giorno prima era nato il figlio di una compagna di Tucuman. Le avevano rotto il sac-
co amniotico al quinto mese di gravidanza. Il piccolo venne al mondo con le gambe
completamente piegate e altri problemi. Ero molto angosciata per mio figlio...

| medici del Sarda furono una benedizione. Si rifiutarono di tenerci legate du-
rante il parto, come pretendevano i militari. Siamo state le ultime a partorire [i, nel
novembre 1976. Subito dopo, infatti, aprirono un ospedale all'interno del carcere.

Per tutto quel tempo immaginavo che il mio compagno stesse passando quel-
lo che passavo io. Pensavo fosse prigioniero a Santa Fe, nel carcere di Coronda,
anche lui torturato come me. Non avevo sue notizie, ma dentro di me immaginavo
fosse vivo.

Dopo la nascita di Sebastian, una volta rientrata in carcere, vennero a trovarmi
i miei. Fu durante uno di quegli incontri che mio padre® si fece coraggio e mi rac-
conto che Orlando era stato ucciso e che lui era stato convocato per il riconosci-
mento. Gli avevano tagliato le mani. Le tagliavano e le mandavano a La Plata per il
riconoscimento. Fu un colpo durissimo... devastante. Quel giorno mio padre non mi
disse tutto. Non ce la fece. Davanti al mio dolore, non ebbe la forza di aggiungere
che il corpo di Orlando, dopo l'identificazione, era stato fatto sparire. Non ce I'han-
no mai restituito.

All'inizio mi costava molto parlare di Orlando. Scoppiavo a piangere e ¢’erano
solo le lacrime. Ma poi, il fatto di parlarne mi ha aiutata. Ancora oggi non posso fa-

18. Un campo di prigionia. (N.d.R.)
19. Aldo Felipe Berra.
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re a meno di piangere, anche se forse mi sto abituando. Ci sono come degli «infra-
mondi» che accomunano le compagne che hanno vissuto questa esperienza.

Poi, altro colpo, mi portarono via Sebastian. In maggio vennero a prenderlo i
miei, e quattro giorni dopo, I'11 maggio 1977, fecero sparire mio padre, che non &
mai tornato.

Senza pill mio figlio, € con mio padre scomparso. Lo sequestrarono per la stra-
da, con l'auto e tutto. Lo abbiamo cercato tanto, ma non & mai saltato fuori nulla.
Niente, neppure la sua auto & stata mai ritrovata, niente.

MARTA BERRA%
compagna detenuta nel carcere di Villa Devoto

I1 4 giugno 1977, fra le 2 e le 3 di notte, degli individui in abiti civili, armati di
mitragliatrici, i quali dissero di appartenere all’Esercito argentino, si presentarono a
casa di Félix Ayala e gli ordinarono di prepararsi, che sarebbero andati a Formosa.
Lo caricarono su una Chevy e ripartirono. '8 giugno 1977 due cadaveri legati per
la cintola furono avvistati lungo le rive del fiume Paraguay. Il 9 giugno la Sottopre-
fettura Navale Argentina di Puerto Pilcomayo ripesco i due corpi in avanzato stato di
putrefazione, che vennero traslati all'ospedale centrale di Clorinda. | cadaveri era-
no legati per la vita a un cavo assicurato a una lastra di cemento gettata in fondo
al fiume. La lastra era di quelle utilizzate dalla societa Agua y Energia per i tralicci
dell’alta tensione. Dall’autopsia risulto che i corpi erano stati trafitti ripetutamente
da uno strumento appuntito e molto affilato e che gli aguzzini si erano accaniti so-
prattutto sul ventre, fino a provocare la morte delle due vittime. Le salme furono at-
tribuite a Porfirio Dominguez e a Félix Ayala.

Dal rapporto del giudice coordinatore C. Gartland:

«Sintesi. Fascicolo n. 423.990/97, copia autenticata dell’atto di morte di F
Ayala, decesso avvenuto a Clorinda il 2.6.77. Nello stesso incartamento si segnala
che il 4.6.77 nella citta di Clorinda, provincia di Formosa, si consumarono vari se-
questri. Tra essi viene descritto quello di F. Ayala, le cui figlie erano detenute nella
capitale federale a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale. Si segnala che il

20. Estratto dal volume di Noemi Ciollaro Pdjaros sin luz. Testimonios de mugeres de
desaparecidos (Uccellini senza luce. Testimonianze di donne dei desaparecidos), Planeta,
Buenos Aires 1999.
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giorno prima del sequestro giunse a Clorinda un gruppo di uomini provenienti da
Buenos Aires. Essi presero contatto con la gendarmeria nazionale e poi, servendosi
di tre automobili di appoggio, sequestrarono presso il suo domicilio F. Ayala, il cui
cadavere fu awvistato insieme a quello di un’altra vittima di sequestro - P Domin-
guez - quella stessa notte nelle acque del fiume Paraguay, riportando entrambi se-
gni di bruciature e mutilazioni. Si segnala che successivamente la nonna di Nancy
e Gloria Ayala fu pil volte visitata da agenti della Coordinacién Federal nella sua
abitazione di Florencio Varela. La Prefettura Navale Argentina informa di avere di-
sposto l'intervento del Tribunale federale di Formosa, il quale fa sapere di non aver
ricevuto nessuna richiesta in merito. Il giudice istruttore del tribunale n. 1 della citta
di Clorinda informa dell’istruzione della causa 1781/77 per il duplice omicidio Aya-
la e Dominguez, ma non essendo stato in grado di reperirne gli atti ha fornito copia
autenticata della ricostruzione degli stessi, laddove si documenta che, effettiva-
mente, il 4.6.77 detto tribunale aveva disposto indagini per la privazione illegale
della liberta nei confronti di Dominguez, sequestrato da individui identificatisi come
appartenenti all’Esercito argentino. Ayala e Dominguez furono rinvenuti dalla Prefet-
tura Navale, distaccamento di Pilcomayo. La causa passo al tribunale ordinario il
14.7.77, concludendosi con I'archiviazione. La polizia provinciale ritenne entrambi
gli uomini vittime di omicidio; il fascicolo della polizia ammontava a centododici pa-
gine, da una sintesi delle quali risulta che sia Dominguez sia Ayala furono sequestra-
ti da individui armati e caricati su due automobili diverse; i loro corpi furono avvista-
ti poi nel Paraguay, sponda argentina, legati con filo di ferro a un cavo di un traliccio
dell’alta tensione. Il rapporto della polizia da anche conto dei problemi di giurisdi-
zione incontrati dalla polizia locale. Pur in assenza degli incartamenti giudiziari, spa-
riti in modo sospetto, gli elementi raccolti sono sufficienti per affermare che Ayala fu
arrestato illegalmente da un gruppo di uomini senza uniforme che esibirono da lon-
tano credenziali non verificabili; che poi fu ritrovato morto insieme a un’altra perso-
na, vittima di una medesima operazione, senza che vi siano prove che nel frattempo
fosse stato rilasciato; che il sequestro e 'uccisione erano collegati direttamente al-
la sua dissidenza politica, a quella delle sue figlie e della sua compagna, arrestate
due anni prima. Tutti gli atti e le indagini prodotti in merito si devono al ricorso di ha-
beas corpus presentato dalla signora de Dominguez in favore del marito.»

Per mio padre non fu possibile fare nulla, dato che non aveva parenti e noialtre
eravamo in carcere. Esistono dossier giudiziari, fotografie, reperti autoptici... Quan-
do cercai di avere copia di quei documenti mi fu risposto che a causa di un’«inon-
dazione» alcuni incartamenti erano spariti. Particolare interessante: I'atto di morte
reca la data del 2 giugno 1977, quando invece mio padre, secondo il rapporto uf-
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ficiale, ma anche secondo la signora Dominguez, fu sequestrato il 4 giugno. La sua
morte quindi & certificata due giorni prima del suo sequestro. E significativo, inol-
tre, che lo stesso documento dichiari: «<ignote le cause del decesso», mentre all’o-
spedale di Clorinda era stata fatta 'autopsia, e la stampa aveva dato notizia delle
torture subite dai due cadaveri ripescati nel fiume. Latto di morte era firmato da un
medico della citta di Clorinda. Mia madre, mia sorella e io eravamo state arrestate
il 15 dicembre 1975 da militari del reggimento di fanteria 7 di La Plata, in collabo-
razione con civili, vestiti come straccioni, e con la polizia della citta di Florencio Va-
rela. Ci portarono al commissariato n. 8 di La Plata, come scoprimmo solo mesi
dopo. Nel gennaio del '76 ci trasferirono al carcere di OImos, e in settembre a Vil-
la Devoto. Nel 1977, non ricordo esattamente la data, un giorno che eravamo rin-
chiuse in cella arrivo la sorvegliante e mi fece uscire senza darmi spiegazioni. Mi
condusse all’ufficio delle guardie e mi consegno una lettera che avevo spedito a
mio padre (in carcere avevamo mantenuto una regolare corrispondenza) sulla cui
busta avevano scritto la parola «deceduto». E stato cosi che ho saputo della sua
morte. Passo parecchio tempo prima che scoprissi cos’era successo, Sia perché
mia nonna non era riuscita a dirmi molto attraverso il vetro del parlatorio, sia a
causa delle continue misure sanzionatorie a cui ero sottoposta. Solo anni dopo, al
mio ritorno in Argentina, un po’ alla volta siamo riuscite a ottenere la documenta-
zione sulla sua morte. Ricordo che quando mi consegnarono la lettera non provai
nulla. In qualche modo, il lutto per me inizid anni piu tardi, mentre cercavo la tom-
ba di mio padre (che secondo il registro cimiteriale era stato sepolto come NN,
quando invece esisteva una tomba con il suo nome fatta costruire da un suo fratel-
lo). Quel giorno al cimitero ero con mia madre e con mio figlio, che aveva sette an-
ni. Non dimenticherd mai le parole del mio bambino: «Finalmente I'abbiamo trova-
to. Adesso posso parlargli per dentro» (intendeva «interiormente»).
NANCY AYALA,
figlia di Félix Ayala

Nora del Valle Jiménez de Valladares, diciott’anni, militante dell’Unién de Estu-
diantes Secundarios, fu arrestata il 29 aprile 1976 insieme a suo figlio Héctor Val-
ladares, di otto mesi, a Resistencia, Chaco. Comandava la squadra di cattura I'uffi-
ciale Gabino Manader, della Brigada de Investigaciones del Chaco. Il bambino do-
vette assistere al denudamento di sua madre, alle sofisticate torture cui fu sottopo-
sta da funzionari del terrorismo di stato che ne ricercavano il padre, arrestato e poi
espulso dal paese con I'opzione. Due giorni dopo Nora autorizzo I'affidamento del
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figlio alla suocera. In seguito, per lei fu un incessante andirivieni tra il carcere e la
Brigada de Investigaciones.

Durante una di quelle sedute il colonnello Larrateguy avverte Nora che il Il cor-
po dell’Esercito, comandato dal generale Diaz Bessone, ha gia deciso di trasferirla
al lll corpo, comandato dal generale Benjamin Menéndez, perché confessi quello
che loro vogliono sapere, altrimenti la faranno saltare in aria. |l capo della polizia
del Chaco, Wenceslao Ceniquel, rincara la dose ricordandole che a Tucuman usano
i metodi di tortura vietnamiti consistenti nel sollevare la pelle delle dita con sottili
bastoncini e strappare le unghie. Finalmente il 19 novembre 1976 Nora viene tra-
sferita alla prigione di Villa Devoto. L'11 dicembre dello stesso anno vogliono por-
tarla insieme a Elsa Quiroz da Villa Devoto al Chaco per fucilarle, in quello che sara
il preludio del massacro di Margarita Belén. La nebbia impedisce il viaggio.

La nonna di Héctor, Nelly Dupuis de Valladares, sessantadue anni, viene seque-
strata il 23 aprile 1977 a San Miguel de Tucuman insieme al bambino. Héctor ha
un anno e otto mesi. Deve assistere alle torture cui viene sottoposta la nonna. Do-
po quarantotto ore lo depositano alla sede centrale della polizia provinciale perché
sua madre e la sua famiglia lo stanno cercando.

Nora era sposata con Carlos Valladares, un tucumano per il quale I'impegno
politico era la vita stessa. Carlos fu incarcerato nel padiglione 1 dell’'Unita Peniten-
ziaria federale n. 7 del Chaco. Prima del golpe il Potere Esecutivo Nazionale gli con-
cedette di lasciare il paese. Lui decise che il suo esilio sarebbe stato breve.

Il 17 dicembre 1977 I'«Oveja»*' Valladares sbarca all'aeroporto di Carrasco,
Montevideo, Uruguay. Quando sente I'«Altola!» dei militari, scaglia sulle loro teste
la valigetta, scatta via e ingerisce la pastiglia di cianuro che porta con sé. Si conge-
da dalla vita urlando: «I capi Montoneros non si arrendono!»

MIRTA CLARA

21. Pecora. (N.d.T)
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Lettere
1977

Devoto, 17 maggio 1977
Carissima sorella,

anzitutto devo scusarmi per non averti risposto prima, ma il tempo qui, sem-
brera strano, passa in un baleno, le giornate ci volano via cosi in fretta che arrivia-
mo a sera senza aver concluso un mucchio di cose. Oggi perd non lo lascio passa-
re, anche se non verra fuori una lettera lunga e bella come vorrei, perché tra un po’,
alle 10, spengono le luci. La tua lettera mi ha fatto molto piacere, soprattutto per le
cose che mi racconti. Sono contenta che Isabel abbia trovato un impiego migliore,
e poi [i ci puo lavorare Carmen. Capisco da quello che dici quanto & dura la vita,
davvero tanta gente sta facendo la fame. Qui, le uniche notizie dall’esterno le ab-
biamo dai giornali e sappiamo che razza di crisi ¢'&, ma & impossibile farcene un’i-
dea esatta perché viviamo in un mondo a parte. Quando vengono i parenti, per
esempio, e ci raccontano dei prezzi che ci sono in giro, ci sembra incredibile, so-
prattutto in confronto a quando eravamo fuori, e se ci pensi sono gia due anni, e la
differenza da allora & impressionante.

Mia cara, avrei un sacco di cose da dirti, specie sulla nostra vita. Oggi, per
esempio, scrivevo a mamma di come cerchiamo di rendere diverso ogni giorno che
passa, perché il carcere, proprio per sua natura, tende a rendere tutti i giorni iden-
tici. Noi ci diamo da fare per organizzare il tempo al meglio, nel senso che cerchia-
mo forme di convivenza sempre piu fraterne e migliori, condividendo con le altre i
momenti di allegria e di tristezza, cosi come i pacchetti con il cibo, i lavori da fare
eccetera. Ogni lettera che arriva al padiglione & una festa per tutte, ma condividia-
mo anche le brutte notizie, stando vicine alla compagna che le ha ricevute. Ne
avrei tante di cose del genere da dirti, quello che & certo & che, nonostante la pri-
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gione, usciremo arricchite, soprattutto moralmente, perché qui dobbiamo rinuncia-
re al nostro individualismo, agli egoismi personali, e la convivenza ci costringe a eli-
minare i nostri difetti e a sviluppare meglio le nostre qualita. Mia cara, come vedi
devo interrompermi sul pil bello. Adesso spengono le luci e voglio che questa par-
ta domani (il postino passa tutte le mattine prima del fischietto della sveglia). Avrei
voluto scrivere di pil, ma continuo la prossima volta. Mi fa tanto piacere che mam-
ma sia tornata contenta, in realta abbiamo potuto parlare parecchio e tranquilla-
mente, siamo state bene tutt'e due. E poi che grande notizia quella di Maria Inés,
adesso & molto pili vicina e non si stanchera troppo a venirmi a trovare.

Bene sorella, bacia e abbraccia da parte mia i nipoti, anzi, milioni di baci. E
Monica che si riguardi, fatemi sapere quando nasce. Prometto che le prossime vol-
te scriver0 a tutti i nipoti. Un grande abbraccio a Roberto. Milioni di baci e abbrac-
ci per te. Ti voglio bene.

MaRry

Devoto, 16 giugno 1977
Cari mamma e papa,

ci hanno appena informato che domani potremo mandare una lettera (di una
pagina) per avvisare i nostri famigliari della punizione. Immaginerete quanto sia feli-
ce di poter stare un pochino con voi proprio oggi e di potervi rassicurare con questo
abbraccio che vi trasmetto con il calore e 'emozione di sempre, nonostante tutto. E
ho scritto nonostante tutto perché niente e nessuno potra distruggere cio che & indi-
struttibile e separare cid che la Vita e ’Amore hanno unito. E stato il vostro Incontro
- che oggi festeggiamo e che vi rende una sola cosa - ad aver permesso, attraverso
il dono dell’'Unita, a sette vite di crescere e costruire a loro volta altre «Unita». Non &
facile spiegare quello che vorrei dirvi, ma di una cosa sono certa: come figlia ho im-
parato fin da quella «Notte d’amore» - come dice mamma - che I'Amore esiste. E
sara questa certezza - il bene pili prezioso che potevate regalarmi - a illuminare il
cammino che in qualche modo condividiamo e che, con dolore, preoccupazione e
tristezza, ma anche con speranza, gioia e fiducia ci conduce alla vera Liberta. Ecco. Il
resto lo lascio ai... (puntini di sospensione), altrimenti il foglio non mi basta.

Siamo in punizione dal 13 per venti giorni, percio, mamma, la prossima visita
sara per il tuo compleanno, se non riusciamo a vederci prima. Ci hanno tolto tutto,
tranne i pacchetti e lo spaccio. E successo che hanno portato via tre delle ragazze
(Lidia Fernandez, Elsa Narvaez de Bazan e Alicia Weiland) per trasferirle al Il corpo
a Cérdoba e noialtre abbiamo protestato chiedendo garanzie per la loro sicurezza.
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Stiamo bene, per adesso non c’¢ da preoccuparsi. Qui sono con Inés e le due ra-
gazze di Salta, che mandano ai fidanzati un grande abbraccio. A proposito di fidan-
zati, che mi dite di Eugenia e Carlos? Abbracciateli forte da parte mia. Sarebbe be-
ne che l'avocato si facesse vedere. Ah, mamma, se puoi, mercoledi o giovedi por-
ta un pacchetto con tutto quello che riesci a infilarci (vestiti, cotone, articoli per la
pulizia, sigarette, due grucce e due tazze o bicchieri di plastica), e poi, se possibi-
le, mi farebbe comodo anche un po’ di denaro. Bene, fine della questua. A tutti un
mare di baci e abbracci, e specialmente a voi due. Vi voglio bene.
MARIANA
Tanti saluti alla nonna e alle ragazze. Un’ultima richiesta: uno strofinaccio per
Inés.

Villa Devoto, 7 luglio 1977
Carissima mamma, cari tutti,

inizio a scrivervi dopo tanto tempo in questa serata che ci dicono sara I'ultima
di punizione. Dopo venti giorni, piu altri cinque che mi hanno aggiunto, ho accumu-
lato una voglia pazzesca di scrivervi, di ricevere lettere, di avere notizie. Comincio a
raccontarvi un po’ di cose successe in questo periodo e il resto ve lo dird a voce al-
la visita, perché per iscritto sarebbe troppo lungo. Spero abbiate ricevuto I'unica
lettera che ho potuto spedirvi in tutto questo tempo, cosi almeno vi sarete spiega-
ti il mio ritardo nel rispondervi.

Non so da dove iniziare... Inizio dal morale: altissimo, 100 punti. Nonostante i
dispiaceri, abbiamo avuto la gioia di salutare, spolmonandoci dalle celle, quattro
compagne del nostro padiglione che sono state rilasciate, e nei prossimi giorni ce
ne saranno altre tre. Se ne sono andate in parecchie anche dagli altri padiglioni e,
a quanto si dice, il 9 luglio dovrebbero pubblicare un lungo elenco di scarcerazio-
ni. Sono segnali che ci danno buoni motivi per spazzare via il nostro solito scettici-
smo. Tra le ragazze rimesse in liberta c’era anche la signora che stava con me a
Rawson (ve la ricordate? quella che si & fatta tre anni con il PEN), altre invece so-
no uscite con I'opzione, e hanno lasciato il paese. Il carcere stesso si occupa delle
pratiche per il passaporto. Non potendo leggere i giornali, non conoscevamo le li-
ste e percio molte I’hanno saputo soltanto nel momento in cui sono venuti a pren-
derle. La maggior parte se ne sono andate dopo le 10 di sera, ma puo succedere
in qualsiasi orario. Anche se tutto questo ci rida speranza, non voglio che vi faccia-
te troppe illusioni: la nostra logica non corrisponde alla loro. Anzi, per la verita &
una specie di lotteria. A ogni modo, sembra che entro il mese regolamenteranno
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I'opzione (prima della scadenza di fine settembre) e in quel caso le possibilita au-
menterebbero.

A parte questo, continuo a chiedermi se ci saranno state novita nel processo di
Luis, e quando sono in vena di illusioni spero nell’archiviazione, ma forse pecco di
ottimismo, sarebbe troppo bello. Dicevo... che cosa ho fatto in tutti questi giorni?
Ho anche avuto cinque giorni in piu di vacanza, ma sono passati in fretta. Ho letto
parecchio: Resurrezione diTolstoj, dove ho ritrovato esattamente quello che sto vi-
vendo; Lisola di Aldous Huxley, che mi & piaciuto molto; La verita sospetta di
Alarcén, carino; e ora sto leggendo Altre inquisizioni di Borges, che non mi piace
per niente, forse perché sono saggi, un genere che non fa per me.

10 luglio: riprendo a scrivervi oggi, domenica sera. La reclusione in cella & davero
finita! Vi lascio immaginare com’eravamo il primo giorno, siamo euforiche ancora
adesso. leri, durante la ricreazione esterna, c'é stata una regressione generale all'in-
fanzia: abbiamo cantato e ballato come forsennate. Dopo quasi un mese di immobi-
lita, alla fine eravamo esauste. Cristina ha avuto visite, e i suoi si fermano fino a gio-
vedi. Immagino che anche voi stiate per arrivare, sicuramente approfitterete delle va-
canze, che perd non so quando comincino. Speriamo che non sospendano le visite, ul-
timamente succede spesso. Se no, pazienza! Ho ricevuto una bellissima lettera da
Amalia, il dulce de leche e tutto il resto. Ho una gran voglia di risponderle, ma temo
che oggi non ce la fard. Un mese fa ho cominciato una lettera per Blanca che ormai
sembra un testamento da quant’é lunga. Questa settimana cerco di rimettermi in pari.

Vi stavo raccontando cosa facevamo durante il giorno. lo mi sono dedicata al-
I'artigianato. Siccome le due Cristine della mia cella si sono appassionate di scac-
chi, ma i giochi sono pochi e li facciamo ruotare fra tutte, io allora ho deciso di co-
struire una scacchiera tutta per loro. Con la carta d’oro e d’argento dei pacchetti di
sigarette ho confezionato sia i trentadue pezzi sia la scacchiera. Non credo che
avra vita lunga, perd mi ha tenuta occupata un bel po’ e alla fine ero soddisfatta,
non dico come un’artista, ma pil modestamente come un artigiano davanti alla
sua opera. Sempre per far passare il tempo abbiamo sperimentato ricette di nostra
invenzione con i pochi ingredienti disponibili. In realta, pare che tutte quante ab-
biamo avuto la stessa idea, cosi in certe celle hanno cucinato il pollo con le bana-
ne fritte, in altre il pollo all'arancia o con le mele e la crema di latte. Il fatto & che
per preparare questi piatti bisognava tenere da parte la frutta finché non arrivava il
pollo, e noialtre, non so se perché meno ambiziose o semplicemente piu affamate,
ci siamo spinte al massimo fino alle mele o alle banane caramellate alla crema di
latte. lo, poi, mi sono inventata una specie di croissant fatto con la mollica di pa-
ne, ma il problema pili grande & che non abbiamo un forno.
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Dopo tanti giorni di astinenza abbiamo letto avidamente i giornali. La famosa
lista del 9 luglio non & uscita, pero... non si sa mai. Tornando ai rilasci e alle opzio-
ni, ripeto: tutto & possibile, ma non si possono azzardare previsioni. Hanno conces-
so il permesso di lasciare il paese a persone a cui I'avevano negato magari solo la
settimana prima; e I’hnanno negato invece ad altre, alle quali era matematico che
I'avrebbero concesso. Ad alcune ragazze € successo persino che, ottenuta I'opzio-
ne e gia sul punto di andarsene, si sono ritrovate sotto processo... Per questo vi di-
co che bisogna aspettarsi di tutto, non si capisce secondo quali criteri trattino le ri-
chieste. Meglio non essere troppo ottimisti e prenderla con calma. Prima della pu-
nizione ho letto qualcosa a proposito delle CRA (Confederaciones Rurales Argenti-
na), dove si citava un agronomo rappresentante di quell’ente. Potrebbe essere
Ignacio, il fratello di Amanda? Ho letto anche un articolo sulla febbre emorragica in
cui si nominava Pochito Calvaroso. E poi, scorrendo i necrologi, ho saputo dell’an-
niversario della morte di Galliere. Oggi ho scovato un trafiletto sull’Associazione Ve-
terinari di Tandil. Sara sciocco, ma qualsiasi notizia riguardi Tandil mi intriga.

Ora veniamo alle domande per papa (& poi sceso a Buenos Aires?). Succede
che in cella finisco sempre per polemizzare con le mie compagne perché tutt'e tre
propendono per le cure casalinghe, per la medicina popolare e cose del genere,
mentre io, senza negare i meriti dell’'empirismo, sono un’acerrima fautrice della
scienza. Lultima discussione I’ho avuta con Cristina, non la Gorda ma I'astrologa, a
proposito di omeopati e omeopatia. Naturalmente io ho dichiarato il mio ripudio di
quanti esercitano questa «professione», sostenendo che per la maggior parte si
tratta di commercianti o di medici falliti che ingannano la gente prescrivendo un’in-
finita di gocce e goccette quando in realta basterebbe un solo farmaco, e soprat-
tutto che sono pericolosi perché diagnosticano sulla base di pratiche pseudo-ma-
giche come I'esame del fondo dell’'occhio, arrivando a sparare sentenze tipo: «Lei
ha una ciste all'ovaio destro». Su questo punto me la sono cavata egregiamente,
dato che io stessa ho visto cosa si osserva facendo un esame della struttura po-
steriore dell’occhio. Invece mi sono trovata in difficolta quando Cristina mi ha rac-
contato degli studi sull'iride e del suo caso particolare: lei ha avuto un’ottima
esperienza con un omeopata che segue questo metodo il quale, appena Cristina
ha messo piede nel suo studio e senza che gli fornisse nessun appiglio, le ha «in-
dovinato» (non posso dire «diagnosticato») i suoi problemi (che erano di origine
nervosa)... Siccome Cristina mi accusa di essere troppo influenzata dallo spirito
della facolta di Medicina e da un genitore medico, ti chiedo papa di dirci il pil
obiettivamente possibile se gli studi sulla diagnosi iridologica godono di qualche
credito. lo ritengo di no e comunque, anche se avessero qualche fondamento, pen-
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so che non ci sia motivo di sostituire le forme classiche di diagnosi. Bene, la se-
conda domanda riguarda invece 'odontoiatria, € mi vergogno un po’ a fartela, per-
ché si tratta di una questione elementare, ma ho un dubbio: le carie sono conta-
giose, da un dente all’altro e da bocca a bocca? Mi preoccupa il fatto che la den-
tista usi gli stessi attrezzi per tutte le pazienti che cura nello stesso turno, senza
neppure passarli sotto I'acqua, visto che I'ambulatorio & privo di acqua corrente, e
di conseguenza neanche noi possiamo sciacquarci la bocca. Ma al di la del fatto
se le carie siano contagiose 0 meno, credo che comunque non sia una pratica cor-
retta. Che direbbe D’Alessandro dei suoi colleghi? Qui si lavora cosi... La mia igno-
ranza attende risposte. Ah! prima che mi dimentichi: mi hanno consegnato i
10.000 pesos (grazie!!!), il che significa che ¢’& anche una lettera in arrivo. Forse
il postino me la porta domani.

Come va la numerosa famiglia? Ecco il fischietto delle 10. Spero di vedervi
presto e che stiate tutti bene. Intanto vi mando tanti baci. A prestissimo.

ESTELA

BUON COMPLEANNO LUCIA!!! Ti abbiamo appena cantato gli auguri al buio...

perdonaci.

Villa Devoto, 24 luglio 1977
Cara la mia mamma,

come stai? Ti ringrazio molto per il denaro e per i vestiti che mi hai portato. Ap-
pena ho visto le sigarette, ho fatto i salti di gioia. Era una giornataccia quando sei
venuta e immagino la rabbia che hai mandato giu per aver fatto la coda. Ho ricevu-
to anche la tua lettera con la fantastica foto di Mariana: & impressionante, ha lo
sguardo triste del Flaco e qui ha colpito tutte. Peccato non si vedano quasi i nonni,
perod ci sono dei pezzetti dei loro corpi. Il nonno & cosi magro, mi preoccupa. Come
va la sua salute? Mamma, se per caso vengo punita per il compleanno di Mariana,
comprale un libro di storie di animali e dille che glielo mando io, e poi fammi sa-
pere che animali ci sono, cosi preparo delle storie da condividere con lei. Guarda
che non sono in punizione, lo dico solo nel caso capitasse.

Vorrei anche che cominciassi a leggerle le mie lettere perché, vedi, lei & ogni gior-
no piu ricettiva verso quello che succede nel suo e nel nostro mondo. A tre anni la
sua vita sociale si intensifica e per la prima volta include I'esterno come parte di sé.
Certo, & un processo appena iniziato, ma in questa fase € fondamentale decidere
che o non si parla di problemi personali davanti a lei oppure che lo si fa, ma aperta-
mente, senza nasconderle nulla, perché i bambini captano con estrema rapidita i se-
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greti, che finiscono per creare ombre nella loro crescita generando insicurezze di ogni
tipo. Mariana avvertira sempre di pill la mancanza dei suoi genitori, & inevitabile: noi
non ci siamo, ci siete tu e Juan Carlos, e all’asilo vede gli altri bambini con i genitori,
li sente parlare di loro e si rende conto della propria diversita. Se chiama Juan Car-
los papa, dovete dirle che non & suo padre (che Juan Carlos non se la prenda a ma-
le, grazie a lui Mariana puo contare su una figura maschile che bilancia il gineceo in
cui vive). Il punto & che lei deve poter discernere con chiarezza qual & la sua situazio-
ne obiettiva, quello che succede a sua madre e a suo padre. Solo se le diciamo la
verita potra crescere su basi solide, sapendo di potersi fidare di sua nonna. Diversa-
mente, un po’ alla volta comincera a dubitare di te e di chiunque altro e non avra pil
fiducia negli adulti. Giorni fa, per esempio, & venuta qui una bambina della stessa
eta di Mariana. | parenti davanti a lei parlavano per mezze parole di un problema fa-
migliare che dura da un anno, o che tengono nascosto da un anno, e del quale si
pensava che la piccola fosse all’oscuro. Di colpo la bambina si & zittita, & stata i
buona ad ascoltare, dopodiché a casa ha spifferato ogni cosa ai nonni con una lo-
quacita che ha sorpreso tutti. Insomma, aveva beccato tutte le frottole. In fondo,
mamma, non € un problema poi cosi difficile. So quanto ti pesa che Mariana soffra.
Vale anche per me, ma preferisco che cresca tutta intera piuttosto che «amputata»
perché noi la proteggiamo. Il dolore adulto & quello che condividiamo con gli altri e
questa maturita ci accompagna dai primi agli ultimi anni della vita, o a volte non la
si ha per nulla: uno pud arrivare a settant’anni senza essere mai cresciuto. Restando
a Mariana, spero che possa vedere suo fratello, perché ne ha molto bisogno. Se riu-
scite a parlare con mio suocero, ditegli che gli voglio un mondo di bene, che di gior-
no in giorno scopro nuovi particolari su come hanno portato via il Flaco e che voglio
che venga a trovarmi, mi deve una visita con Juanchito, mi aveva promesso che sa-
rebbe venuto una volta al mese e invece per il mio compleanno non s’e visto. So che
probabilmente non poteva, perd mi deve una visita.

Mamma, scrivimi quando puoi, e mandami per lettera della carta sottile. Speriamo
che per la Festa del bambino ci lascino preparare dei disegni per i piccoli, altrimenti le
scriverd una favola. Un’altra cosa, mamma: ti mando il permesso per farmi avere un
paio di scarpe, non voglio che tu spenda troppo ma fai in modo che siano robuste, nu-
mero 37. E se avete qualche secchio che vi avanza, qui & benvenuto. Bene, basta con
le richieste, la prossima volta scrivo a Jorge perché voglio che senta quanto gli sono vi-
cina. Saluti cari ai nonni, a zia Teresa, a Juan Carlos. Un abbraccio speciale a Mamina
e un altro grande per te. Ti voglio bene. Saluti a tutti da parte delle ragazze.

MIiRrTA
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Villa Devoto, 3 novembre 1977
Cara mammina,

finalmente mi sono decisa a scriverti, anche se non ne avevo molta voglia. So-
no all'ospedale da domenica sera, non so fino a quando ci rimarrd, ma spero di
tornare presto al cellulare. Non volevo scriverti perché avrei dovuto raccontarti co-
me mi sento. Il mio stato d’animo, come puoi capire, non & dei migliori, visto che
ieri qui in ospedale & morta una nostra compagna. E stato terribile, mamma, e non
abbiamo potuto fare niente di niente. Ci & morta accanto, ci & sfuggita via, se n’e
andata a poco a poco, e noi ce ne siamo rese conto quando ormai era troppo tar-
di. La notte prima 'avevamo passata in bianco ad assisterla. Aveva avuto un forte
attacco d’asma, ma le era gia successo altre volte e si era sempre risolto bene. Di-
ceva che si sentiva morire, parlava dei suoi figli, ripeteva che non ce la faceva pit,
e noi a insistere che doveva sforzarsi di riprendere la respirazione normale, convin-
te che il suo fosse uno choc emotivo, come ci avevano detto un medico e un’infer-
miera. leri mattina, verso le 8, & entrata in uno stato di torpore che abbiamo attri-
buito alla mancanza di riposo durante la notte. lo sono andata a dormire alle 8 del
mattino e quando mi sono svegliata, a mezzogiorno, lei aveva perso il controllo de-
gli sfinteri e aveva la flebo e I'ossigeno, ma nessuno, né noi né i medici, immagina-
va che sarebbe morta. Alle 5 del pomeriggio - io era rimasta costantemente accan-
to a lei - un quarto d’ora dopo il controllo dell’infermiera, ci accorgemmo che era
un po’ fredda e che aveva il polso debolissimo. Chiamai d’urgenza l'infermiera, ac-
corrsero i medici, che non si erano visti per tutto il giorno, le fecero il massaggio
cardiaco, la stesero per terra, ma ormai era tardi, non si riprese. La portarono via in
barella, morta. lo non avevo mai visto morire nessuno, ho sentito una fitta gelida al
cuore, guardavo quello che succedeva intorno a me come se stessi sognando. Mi
ha invaso un’ondata di rabbia e di impotenza, ma soltanto oggi sono riuscita a
piangere.

Appena mi sono ripresa ho cercato di occuparmi delle compagne che erano
svenute o che erano pil vulnerabili, perché operate da poco. Eravamo in poche nel-
la camerata e abbiamo iniziato a darci da fare, meccanicamente. Sono qui, mam-
ma, con una gran voglia di abbracciarti e di piangere fra le tue braccia, ma non pos-
S0, ¢'e troppo da fare, ci sono compagne troppo fragili psicologicamente che hanno
bisogno di noi. Sono qui, con questa tristezza enorme, che cerco di mandar giu il
colpo pitl duro da quando sono in carcere. Provo un dolore cosi grande che non
posso dirti altro. 1o non ho nulla di grave, mi hanno ricoverato per via del vomito e
della diarrea, per farmi delle analisi, una radiografia. Non so cos’ho, ma mi sento un
po’ meglio e vorrei tanto andarmene da questo ospedale e non tornarci piu. Gli esi-
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ti me li danno domani. Spero che mi prescrivano una cura e una dieta adeguate,
perché non posso mangiare qualsiasi cosa. Non so quanto rimarrd ancora, percio se
vieni fai attenzione, perché le visite qua sono il lunedi alle 8 del mattino.

Mamma, devo lasciarti adesso, dai un bacione a Lito per il suo compleanno e
un superbacio a tutta la famiglia. Se il 7 vedi Mariano, salutalo tanto da parte mia
e ricordagli quanto gli voglio bene e quanto mi manca. Digli anche che con le ra-
gazze festeggeremo il suo compleanno. Ti devo chiedere di non scordarti i libri da
ritirare, e poi le magliette e le camicie da notte. Ho la sensazione che venerdi verra
il Tata, 0 almeno lo spero, perché ho tanta voglia di parlare con lui, con qualcuno
della famiglia. Se non viene, aspetto una vostra lettera. Bene mamma, ciao, ades-
so mi mangio il pollo con le patate, non male eh? E oggi con il t&¢ mi hanno porta-
to una mela deliziosa e gallette al formaggio (solo in ospedale ci trattano cosi).
Adesso devo proprio lasciarti. Baci a tutti e a presto.

GRACIELA

227



Memoria del buio_testo PDF LTC.gxp

1-1

Poesie e disegni
1977

008 12:19 Pagina 228

Proseguiro i tuoi passi... inseguiro il tuo sole

e nei cammini profondi
incontrero la tua voce
fatta materia.

Incontrero le tue mani fra le dure spighe

nere colombe di sudore e di tempo.

Ritta sulla terra quotidiana
di quanti seminano P’allegria
te ne andrai luminosa
mormorando sogni

e aprirai le braccia

al nuovo sole.

Ti seguiro... ti seguiremo

lungo silenzi e dolori

attraversando montagne di sventura
strappando verita dalle radici

per spargerle nel vento e ritrovarti.

Volti scuri e sudati

braccia ansiose di fratellanza
un giorno ti avvolgeranno

in un solo grido

riscattando la tua crocifissione
Liberta, Liberta, Liberta!
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Cartolina disegnata a matita. Illustra
una poesia (non firmata) che allude al-
la ricerca det desaparecidos. Fu inviata
da Bea alla sua famiglia.
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Mi sono svegliata

quando il cielo ha ritrovato I’azzurro
e in un istante

sono volata incontro a te,

incontro al tuo ricordo

popolato di gioia e di lacrime.

Non volevo pensare,

non volevo ricucire uno a uno i ricordi
(impazienti di sparpagliarsi)

come faccio ogni giorno.

Non volevo impormi

la fatica quotidiana di sorvegliare
che non si mescolassero.

Li ho lasciati volare liberamente,
che si unissero e combinassero

a loro piacimento, perché alla fine
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ti avrebbero portato qui,

ritratto in mille momenti diversi.
Cosl sono rimasta assorta

a guardar sfilare

senza ordine, vertiginosamente

i momenti piu cari della mia vita.
Oggi per caso e un giorno diverso?
Perché mai proprio oggi ho deciso
di lasciare che la mia fantasia
guidi la rotta dei ricordi?

Forse perché e un giorno di festa.
Forse perché compio gli anni.

0O forse perché

questo vento di primavera

ci restituisce alla vita

ci rida speranza.

Poesia di Elda per il suo compagno, Devoto 1977

Racconto «in forma di gallo dalla coda
ricamata con fili colorati», inviato da
una compagna nel gennaio 1977.
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Piccola principessa inca disegnata su
una pagina di quaderno da una detenu-
ta per sua madre.

— O



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 230



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 231

1978

Fuori

Durante Uanno dei Mondiali di calcio la Giunta militare si diede da
Jfare per predisporre lo scenario che avrebbe esibito agli occhi dei giorna-

listi internazionali giunti per coprire Uevento sportivo: un paese diverso
da quello reale e differente anche da quello che traspariva dalle dichiara-
ziont (sempre combacianti tra loro) che giravano il mondo riguardo alla
violazione dei diritti wmani. Su questo sfondo il governo stabili una dero-
ga ati decreti n. 587 e n. 1273, che limitavano le attivita delle agenzie di
stampa, in particolare di quelle straniere.

Inoltre, sempre con Uobiettivo di fornire un’tmmagine piu consona a
un paese democratico, furono pubblicate sui quotidiani nazionali notizie
che davano conto dei prigionieri politici. Si poteva leggere, per esempio:
«Il ministero dell’Interno ha reso noto un elenco di 702 detenuti — uoming
e domne — che al 25 gennaio di quest’anno si trovano ospitati nell’Unita
Penitenziaria n. 2 di Buenos Aires (Villa Devoto)...» Sequivano i nomi. In
questo modo st comunicavano le generalita dei prigionieri det vari istitu-
i penitenziart.

Cosi facendo la Giunta intendeva riaffermare il suo slogan «noi ar-
genting siamo diritti e wmani», che venne propagandato nel corso dell’e-
vento sportivo, principalmente lungo la fila det nostri famigliar: davanti
alla postazione della stampa straniera. I militari approfitiarono dell’'oc-
casione per distribuire degli adesivi con questo slogan stampato su una
bandierina argentina adesiva da applicare sulle macchine. Nel frattempo
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José Maria Murioz trasmetteva lallegria della festa calcistica cercando di
attutire la sordida realta con il suo grido: gooool! Tuttavia, due reporter
della televisione tedesca, Fritz Klein e Thomas Reiner, commentando per
1l loro paese Uesibizione ginnica della cerimonia di apertura, parlarono
anche dei campt di concentramento e delle torture. Le Madrt di Plaza de
Mayo, che fino ad allora avevano camminato attorno alla piramide nel-
Vindifferenza generale, venivano ora intervistate dalla stampa straniera.

A La Plata, Raul Castro, ambasciatore degli Stati Uniti, affermava che
«all’estero si sono verificati det problemi perché © giornalisti di ritorno
dall’Argentina non hanno espresso pareri positivir. Tomds M. de Anchore-
na, Uallora ambasciatore argentino in Francia, denunciava che in quel
paese era in atlo una «vera e propria operazione di discredito» mei con-
Sfronti dell’Argentina, il cuz obiettivo primario era boicottare i Mondiali di
calcio.

1 titoli a caratteri cubitali dei quotidiant rendevano noto, per esem-
pto, che il giornalista Jacobo Timerman era stato scarcerato e messo agli
arrestt domiciliari, a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale, che il
governo stava espellendo dal paese alcunt prigionieri stranieri e che al-
lex governatore di La Rioja, Carlos Saul Menem, assieme ad altri otto
Junzionari e sindacalisti del precedente governo, era stato concesso il re-
gime di «liberta vigilata». Tuttavia, sebbene la maggior parte dei partiti
politici esigesse la liberazione del professor Alfredo Bravo, segretario del-
la Confederacion de Trabajadores de la Educacion (Sindacato dei Lavo-
rators dell’Istruzione), l'uvomo era in prigione da sei mest e rimaneva o
disposizione del PEN.

1l malcontento suscitato nella Giunta militare dalla campagna di di-
scredito portata avanti in Europa crebbe con le dichiarazioni rilasciate
da Patricia Derian, vicesegretaria di stato per i Diritti umani degli Stati
Uniti, dinanzi a una commissione della Camera dei deputati del suo pae-
se, segnalando che in Argentina continuavano a perpetrarsi violaziont ai
diritti umans.

In quell’anno Jorge Rafael Videla si reco a San Miguel de Tucumdn per
presiedere 1 festeggiamenti per il terzo anniversario dall’avviamento
dell’«Operazione indipendenza». Alla cerimonia civico-militare presen-
ziarono 1 generali Acdel Vilas, iniziatore dell’operazione, e Antonio Do-
mingo Bussi, il suo successore. I viaggi intraprest da Videla nelle diverse
province st ripercuotevano negativamente su di noi: © militari tornarono
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a prelevare, sia dal carcere di Villa Devoto sia da altri penitenziari, dete-
nute e detenuti politici in qualita di ostaggi. Furono tenuti lontani dai
propri luoghi di reclusione fino alla conclusione dei Mondiali.

Nel frattempo, per quanto riguarda l'aspetto economico, il paese conti-
nuava a sperimentare un costante degrado. Il piano del ministro dell’E-
conomia fu attuato alla lettera, aprendo le frontiere argentine ai prodotti
stranieri, in concorrenza con la produzione nazionale. Le conseguenze
dell’applicazione del piano furono evidenti: l'azienda tessile Sudamtex
Grafa e la General Motors lasciarono il paese.

I nostri cari continuavano a ingrossare le file dei desaparecidos; ne e
un esempio il sequestro di Matilde Vara di Anguita, madre di Eduardo,
detenuto nella UPY, la cui moglie, Wanda, st trovava insieme a noi a Villa
Devoto.

Mercedes Sosa, che si esibiva a La Plata con le sue canzoni di protesta,
fu fermata e trattenuta presso un commissariato per sedici ove, mentre
agli spettatori del concerto fu richiesto di esibire un documento di identita.

Le notizie diffuse dai quotidiant mostravano chiaramente che i seque-
stri non si erano fermati affatto. I direttori associati di E1 Cronista Comer-
cial e della rivista Mercado firmarono un comunicato stampa che denun-
ciava la scomparsa di Julidn José Delgado, direttore editoriale delle due
lestate; il settimanale Prensa Argentina e il giornale della sera La Razon,
da parte loro, informavano in merito alla sospensione di tre giorni impo-
sta dal governo a La Opinién e a Cronica, adducendo che le loro linee edi-
toriali e contenuti storpiavano Uazione dello stato contro la sovversione e
puntavano a ledere U'immagine delle istituzioni. Il 20 dicembre, Helena
Dago Holmberg, segretaria d’ambasciata presso il ministero degli Esteri,
venne sequestrata, e da allora nulla st seppe pin del suo destino.

I nostri famigliary, gli esiliati politici e le organizzazions internazio-
nali per i dirittt umani, al corrente del clima di persecuzione e morte che
st viveva nel paese, continuavano a portare avantt l'opera di denuncia
assteme agli stessi detenuti. Per la prima volta il cardinale Roail Primate-
sta, presidente della Conferenza Episcopale Argentina, decise di inviare
una lettera al presidente della nazione in merito alla situazione dei desa-
parecidos e dei prigioniert politict.

Contemporaneamente, © quotidiani dedicavano uno spazio preponde-
rante alla disputa tra Argentina e Cile sul canale di Beagle, all’'estremo
sud del continente, fornendo un quadro dettagliato di tutte le mosse com-
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piute: Uofferta del presidente Jimmy Carter di agire come mediatore ¢ la
richiesta argentina di una mediazione da parte del Vaticano (al cui so-
glio venne eletto proprio nel 1978 papa Giovanni Paolo II). Una strategia,
quella attuata tramite i mezzi di comunicazione, che mirava a distoglie-
re Uattenzione del pubblico argentino dai problemi interni, in costante
peggioramento.

I Mondiali di calcio

Iniziammo il 1978 con una punizione, prevedibile conseguenza dei fe-
steggiamenti di fine anno. Ma questa volta ci sorpresero con un isolamento
che si protrasse oltre i giorni prestabiliti. I motivi? Li ignoravamo. Soltanto
in seguito ci comunicarono che la ragione di tale provvedimento era stata la
morte «in combattimento» di un agente del Servizio penitenziario federale
il cui cognome ci pare fosse Bernardino. Non venimmo mai a sapere quali
siano state le vere circostanze della sua morte. Per noi significo passare set-
te giorni senza lettere, né visite, né ricreazione e, come se non bastasse, a
mo’ di punizione «addizionale», si rifiutarono di venderci sigarette per
un’intera settimana. Continuavano le rappresaglie dovute a fatti successi
fuori dal carcere, che si sommavano alle motivazioni interne.

Qualche settimana piu tardi accadde un fatto strano. Sembrava una
giornata come tutte le altre, una mattina calda di febbraio. Eravamo impe-
gnate nel tran tran quotidiano, quando tutto a un tratto sentimmo il grido di
Claudia dalla finestra: «Hasta siempre, companeras! Addio, compagne!»
Quella frase, urlata a gran voce, significava che le avevano concesso la li-
berta. O almeno cosl avevamo inteso, e come al solito ci fu un gran macello,
con saluti e urla dalle finestre, colpi sui muri, sul pavimento, sul soffitto, e
la nostra risposta: «Addio, Claudia, ci rivedremo fuori!!!» Eppure, con il fa-
gotto sulle spalle, ando a finire diritto ai chanchos, punita per aver urlato
dalla finestra. Ma quale liberta si muta in pena...? Non avevamo ancora fini-
to di parlarne, che una mattina vennero a prenderla di nuovo. Questa volta
le dissero che avevano l'ordine di trasferirla in tribunale. Naturalmente
Claudia non ne voleva sapere di andarci. Allora il direttore di turno, Berta-
rioni in persona, le assicuro che si trattava di una vera e propria scarcera-
zione. Claudia si convinse e, a quel punto, lascio il carcere. Contemporanea-
mente, nella prigione di La Plata, suo marito Gonzalo riceveva lo stesso or-
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dine di trasferimento al tribunale per essere liberato, assieme ad altre per-
sone. I loro nomi erano stati pubblicati sull’elenco di scarcerazione, percio
questo fatto non suscito alcun sospetto nella coppia. Tuttavia, il loro destino
fu un’altro.

A febbraio fu rilasciato dall’'Unita Penitenziaria n. 9 di La Plata Gonzalo Abel
Carranza, assieme a Guillermo Segalli, Miguel Alejandro Dominguez e Gallardo. Nei
registri del carcere si poteva leggere che alle 0.10 i reclusi uscivano dai cancelli
della prigione. Da quel momento sparirono misteriosamente e non si sa pit nulla
di loro. | registri riportano inoltre che a Gonzalo Carranza furono consegnati i suoi
documenti, ma non appare la sua firma come prova di avvenuta ricezione, il che fa
pensare che sia stato sequestrato prima di lasciare la prigione o che non I'abbia
mia lasciata. Gonzalo, che oggi avrebbe ventisei anni, aveva lavorato come dipen-
dente al ministero della Giustizia finché non fu arrestato tre anni fa ('8 novembre
del 1974)," con I'accusa di possesso di pubblicazioni clandestine. Condannato a
cinque anni di reclusione, la pena fu dimezzata dal tribunale. Avrebbe dovuto ter-
minare di scontare la condanna a maggio, ma la Corte d’appello gli concesse la li-
berta condizionale il 31 gennaio 1978. Guillermo Segalli fu arrestato nel 1976, ma
non riuscirono mai a imputargli nulla e non ci fu alcun giudizio; il sabato preceden-
te alla sua «scarcerazione», il 28 gennaio, gli fu revocato il decreto per il quale era
stato messo a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale. Lo stesso accade a Mi-
guel Alejandro Dominguez. Cio significa che I'ordine di scarcerazione non fu dato lo
stesso giorno, ma i due furono prelevati dal carcere assieme. | quattro uomini era-
no rinchiusi nei «padiglioni della morte»: Carranza e Segalli nel n. 2, Gallardo e
Dominguez nel n. 1. Questi padiglioni nacquero agli inizi del 1977 nell’'UP9 di La
Plata; nei padiglioni 1 e 2 furono raggruppati - dopo la fucilazione di Dardo Cabo,
Pirles, Rappaport e Giorgiadis a gennaio di quell’anno - tutti i prigionieri ritenuti di
massima pericolosita, minacciandoli di morte per rappresaglia a causa di eventi
esterni al carcere. Da qui il loro nome. In tutte le carceri si susseguirono episodi si-
mili; lo scorso 23 dicembre accade lo stesso con Teresita Di Martino, in teoria «ri-

1. Claudia scrisse questo pezzo al momento della sua scarcerazione attingendo alle
informazioni che avevamo all’epoca. Bisogna chiarire che colui che lei chiama Gallardo in
realta & il compagno Jorge Roberto Pettiggiani, detenuto come Jorge Roberto Garcia e ri-
masto in carcere con quel nome fino a che non fu trasferito dall’'UP9 di La Plata, diventan-
do un desaparecido. Questa dichiarazione di Claudia arrivo «di nuovo» nelle nostre mani
grazie al recupero di denunce internazionali.

235

— O



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 236

lasciata» da Villa Devoto con I'elenco di Natale, e che nessuno vide mai piu. E se
alla fine la liberta veniva concessa, la situazione non era poi molto diversa. Carmen
Castiglione, una donna di sessantatré anni, dovette abbandonare il paese perché
la settimana in cui era stata scarcerata andarono a prenderla a casa sua, ma per
fortuna lei non c’era. La realta che si cela dietro gli elenchi di scarcerazione &
un’assoluta mancanza di garanzie nei confronti dei liberati.

Sia la famiglia di Gonzalo sia quelle dei suoi compagni cercarono invano i loro
cari nelle ambasciate, nei penitenziari, nei commissariati. La tragedia avrebbe do-
vuto concludersi il 3 febbraio ma, al contrario, quel giorno ebbe inizio, e tuttora
nessuno sa come sia finita. Stando a fonti attendibili, i quattro scarcerati sarebbe-
ro stati fermati all’'uscita del penitenziario da un’unita delle forze di sicurezza. Che
cosa & stato di loro? Come successe in tanti altri casi, nessuno sa niente. Il 3 feb-
braio 1978 Gonzalo Abel Carranza, Guillermo Segalli, Gallardo e Miguel Alejandro
Dominguez furono «scarcerati». Tutti e quattro erano rinchiusi nei «padiglioni della
morte». Da allora sono desaparecidos. Stando al penitenziario, alle 0.10 non si tro-
vavano pil nel recinto del carcere, nessuno sa nulla, di sicuro furono sequestrati
dai militari, saranno morti ormai.

Craupia Mazza

La notizia fu un altro duro colpo per tutte noi. Questa liberta non aveva
portato affatto allegria. Avremmo preferito che Gonzalo, Guillermo, Miguel
e Jorge fossero rimasti dietro le sharre.

Mentre fuori cominciava a risuonare 1'inno dei Mondiali di calcio— «25
millones de argentinos jugaremos el mundial...», nei corridoi risuonava
I'ordine di trasferimento al III corpo dell’Esercito per Alicia. Di nuovo vole-
vano farci ostaggi. Di nuovo ci rifiutammo. Di nuovo fummo punite. La moti-
vazione, questa volta, furono le celebrazioni a Tucuman in occasione del
terzo anniversario dell’Operazione indipendenza e, gia che c’erano, anche
gli imminenti Campionati del mondo.

Arrivo il 1978, i Mondiali di calcio per distogliere I'attenzione dai conflitti. Cosi
lo intese perfino la nazionale del Perti. Quanti gol subi? Non ricordo. Mi portarono
a Cordoba nuovamente. Questa volta arrivai da sola. Mi sistemarono nel padiglio-
ne con le altre detenute dell’UP1.Tornavo a sentire quegli odori e quelle sensazio-
ni di terrore, ero all'inferno. Lunica grazia di cui poterono mai godere le compagne
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rinchiuse [i da anni in totale isolamento fu quella di vedere i loro cari in una fuga-
ce visita durante le festivita natalizie. Alcune di loro arrivavano dai campi di con-
centramento raccontando storie terribili, pallide, emerse da un sottomondo gover-
nato dalla tortura, dalla feroce supremazia del potere assoluto sulla vita altrui, in-
difese. Questo tempo assunse altre dimensioni, comunicavamo con le mani con al-
tri padiglioni, dove c’erano molti compagni nella mia stessa situazione. | detenuti
comuni rischiavano la vita ogni volta che consegnavano i nostri messaggi all’ester-
no, ogni volta che ci passavano lo zucchero o qualunque altra cosa. Tutti i padiglio-
ni avevano le finestre tappate, ma con I'ingegno che viene fuori quando manca tut-
to il resto riuscimmo a buttare una corda da una delle finestre cosicché loro potes-
sero legare i pacchi. | giorni passavano. Quella volta rimasi li centoquattro giorni. Ci
giunsero notizie del trasferimento di Osvaldo De Benedetti a Tucuman, un viaggio
senza ritorno. | militari del Ill corpo dell’Esercito si erano aggiudicati un’altra morte.
Ascoltavamo i gol dei Mondiali: sembrava un paese felice, e per qualcuno lo fu an-
che. Paradossalmente ritornai a Villa Devoto il giorno del mio compleanno, e alle
manifestazioni di allegria per il mio rientro si sommavano le urla di «Buon com-
pleanno».

Soltanto dopo la superbia dimostrata dai militari con I'invasione delle isole
Malvine e la guerra dichiarata alla «Grande potenza» riuscii a prendere in conside-
razione I'idea che potessero concedermi la liberta, che mi permettessero di uscire
viva per tornare ad abbracciare i miei cari, a passeggiare nel verde che mi manca-
va tanto, a guardare il cielo e a credere in qualcosa di cosi pregiato come la vita.

AW.

Esattamente com’era successo I'anno precedente, non appena Alicia e
gli altri ostaggi giunsero all’'Unita Penitenziaria n. 1 di Cérdoba furono mi-
nacciati di morte: «Uccideremo dieci di voi per ogni ferito o morto nelle for-
ze di sicurezza», dissero. Fra i trasferiti ¢’era Osvaldo De Benedetti, cono-
sciuto da noi con P'affettuoso soprannome di «Tordo». Poco dopo il suo arri-
vo a Cérdoba fu spedito a Tucuman su richiesta del giudice federale dottor
Manlio Martinez. Le notizie successive che ci giunsero sul suo conto riguar-
dano uno schietto comunicato del III corpo dell’Esercito che informava che
il Tordo era deceduto in un «tentativo di fuga».

Bugia ripetuta fino alla nausea. L'avevano fucilato. In seguito suo pa-
dre, medico di professione, con verita lacerante scriveva nella sua testimo-
nianza:
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...& doveroso che io denunci il fatto che Osvaldo presentasse un’orribile ferita
nel centro del petto, e per le sue caratteristiche si evince che & stata causata da
un’arma di grosso calibro, a bruciapelo...

Linsicurezza non finiva.

Un giorno Lili venne informata che sarebbe stata interrogata da militari
del III corpo dell’Esercito (ancora il III corpo...). Sebbene accadesse di fre-
quente, questo era sempre motivo di angoscia. Non potevamo abituarci alla
violenza che comportava il trovarsi dinanzi ai propri aguzzini. In particolare
questa volta, perché Lili, appena ebbe varcato la soglia della stanza che fun-
geva da sala di colloquio, si ritrovo faccia a faccia con il suo torturatore. Ri-
mase scioccata. Chi 'attendeva all’altro lato della scrivania era Miguel Go-
mez, alias «il Gatto», che lei aveva conosciuto nella sala di tortura durante
la sua prigionia a Rio Cuarto. Sedette di fronte a lui e rispose come meglio
poté alle sue domande. Evidentemente Gomez non fu soddisfatto delle ri-
sposte — non erano mai soddisfatti — perché la congedo minacciando di tra-
sferirla a Cérdoba, cosa che significava essere torturata, o persino uccisa.

Di Il a poco accadde la stessa cosa a Liliana e ad altre compagne che,
prelevate per un colloquio, trovarono «Tu Sam»,? un altro noto torturatore
che svolgeva la sua opera raccapricciante a Rosario, dove quelle compagne
erano state detenute.

A marzo un folto gruppo di compagne di Rosario fu convocato dalla Sezione
giudiziaria del penitenziario. lo ero una di loro. Ricordo che le agenti di custodia
non ci dissero chi avremmo incontrato, e noi pensammo che si trattasse del giudi-
ce, come succedeva spesso, o dell’avvocato di turno. Fui la prima a entrare nell’uf-
ficio. Trovai Marcote e Brunato, chiamato anche «Tu Sam», e almeno un altro, la cui
identita non ricordo, ma che senza dubbio faceva parte della «<banda» del capo
della polizia, Agustin Feced. Mi interrogarono con un tono intimidatorio. Non ricor-
do se mi facessero minacce concrete, ma il solo fatto di trovarmi di fronte a chi mi
aveva torturato rappresentava di per sé una minaccia. Cio che non dimentichero

2.«Tu Samy, il cui vero nome ¢ Carlos Brunato, a quel tempo era un collaboratore della
repressione e piu tardi trovo posto tra le file della polizia della provincia di Santa Fe, nel
settore automezzi. Marcote oggi & in prigione, imputato nel processo contro Feced, per tor-
tura e omicidio.
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mai, invece, & che furono loro a «ricordare» me e dove ci eravamo conosciuti, per-
ché avevo domandato con chi stavo parlando. La «chiacchierata» fu breve. Quando
uscii incrociai Diana, che arrivava in quel momento, e le dissi chi I'aspettava den-
tro. Le altre compagne si rifiutarono di entrare e fummo rimandate alla nostra se-
zione. Chiedemmo subito spiegazioni alle autorita del penitenziario riguardo alla
presenza della banda appartenente al Servizio informazioni della polizia di Santa
Fe, richiesta che perd non potemmo portare avanti perché il massacro dei detenu-
ti comuni, che utilizzo come punto di riferimento per datare questo interrogatorio, ci
scaravento in un’altra situazione.

«LA PANTERA» LILANA GOMEZ

Questi soggetti avevano accesso libero a Villa Devoto, carcere-vetrina, si-
nonimo di legalitad. Ma era davvero cosi? La nostra sicurezza era veramente
garantita dentro il carcere, come aveva affermato il capo della sicurezza?
Ne dubitavamo, e un senso d’incertezza impregnava ogni aspetto della no-
stra quotidianita.

Ci sono date che ricordiamo pili di altre. I1 14 marzo 1978 restera indele-
bile nella nostra memoria. Quella mattina, durante la ricreazione interna,
le porte delle celle erano aperte e giravamo tranquille per il padiglione. Al-
I'improvviso le secondine entrarono di corsa, gridando: «Dentro! Nelle celle,
signore!»

Mentre le porte si chiudevano alle nostre spalle, cominciammo a sentire
grida strazianti e ordini urlati che sembravano provenire da una zona dell’e-
dificio non lontana da noi. Arrampicate alle finestre, riuscimmo a vedere
che dai padiglioni dei detenuti comuni si alzavano alte lingue di fuoco e fu-
mo. Non sapevamo che cosa stesse accadendo, e con il passare dei minuti
I'angoscia cresceva. A meta mattina Blanca e Yeya, che erano ricoverate al-
I'ospedale del carcere, distante solo pochi metri dal luogo dove si svolgeva-
no i fatti, tornarono nel padiglione — anzi, le fecero tornare in fretta e furia.
Disperate ci raccontarono cio che avevano visto: persone accatastate nel
cortile attiguo all'ospedale, con gravi ferite provocate da colpi di catena
(stando a cio che era stato riferito loro), che urlavano di dolore. Molti pian-
gevano. Una visione dantesca. Uno degli uomini era riuscito a gridare il suo
nome chiedendo che facessero in modo di avvisare la sua famiglia, che di-
cessero loro che era sopravvissuto all'incendio ma che temeva di non resi-
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stere alle rappresaglie delle guardie. Aggiunse anche che stava per riotte-
nere la liberta. Le ragazze raccontarono che le avevano mandate via dall’o-
spedale perché lo stavano riempiendo di uomini ustionati, trasportati nei
reparti fra urla e odore di carne bruciata. Nel frattempo continuavamo a
sentire grida e strepiti. Se ci affacciavamo alle finestre, gli agenti, nervosi, e
fuori di sé, ci intimavano: «State giu! Gii!» Chiedevamo con insistenza di
parlare con le autorita, perché ci dicessero cosa stava accadendo; non rice-
vevamo alcuna risposta, ma non rinunciavamo. Il dramma si consumava ac-
canto a noi e non sapevamo quale fosse la sua portata. Tutte le celle erano
in silenzio. Alcune di noi, per distrarsi, leggevano un libro, fermandosi sol-
tanto per ascoltare «qualcosa» che giungeva dai padiglioni dei comuni. In
poche ore, in una cella, leggemmo tutto intero Una foglia nella tempesta.

Ricevemmo una punizione di sette giorni per la nostra insistenza nel vo-
ler capire che cosa stava succedendo. Piti avanti venimmo a sapere che
quando le nostre famiglie avevano sentito la notizia alla radio si erano reca-
te di corsa ai cancelli della prigione, temendo il peggio. Qualcuno aveva cre-
duto persino chi ci stessero ammazzando. Accalcati ai cancelli, avevano do-
mandato di noi e avevano chiesto di vederci. Nulla era stato concesso loro.
Allora Ramén, il padre di Cristina, assieme ad altri parenti di detenuti, ave-
va chiesto a un uomo che abitava vicino alla prigione il permesso di guarda-
re dal suo terrazzo; cosl aveva potuto constatare che il fumo usciva dai padi-
glioni che si trovavano pill in 13, dietro i nostri. Ma cio che avevano visto non
aveva potuto confortarli, e ancor meno le notizie che si diffondevano col
passare delle ore. Credevano di essere testimoni dell’inizio dell’orrore e non
sapevano quale sarebbe stata la fine.

Soltanto dopo aver ricevuto le poche righe che scrivemmo loro, raccon-
tando (come potevamo) cio che era successo, e soltanto molto piil tardi,
quando finalmente ci incontrarono nelle visite e poterono vedere con i loro
occhi che stavamo bene — bene quanto si poteva stare in quei momenti — si
tranquillizzarono, ma restarono anche scioccati dalle nostre parole, che la-
sciavano trasparire la situazione di rischio in cui tutti noi prigionieri, sia po-
litici sia comuni, ci trovavamo.

Quella volta la disgrazia aveva avuto inizio in seguito a un'ispezione
notturna, durante la quale i carcerati erano stati selvaggiamente picchiati;
a mo’ di protesta, avevano quindi appiccato fuoco ai materassi. In un atti-
mo le fiamme si erano propagate e le autorita avevano lasciato rinchiusi i
detenuti in mezzo al fuoco, e poi avevano sparato ai sopravvissuti. Ci furo-
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no sessanta morti e molti feriti. In questo modo vivemmo «il massacro del
14 marzo».

In un secondo momento, il Servizio penitenziario dovette chiarire, attra-
verso i mezzi di comunicazione, che tali eventi riguardavano soltanto i dete-
nuti comuni, poiché era evidente che I'accaduto non giovava all'immagine
che la Giunta militare stava cercando di trasmettere.

Qualche mese dopo alcuni ufficiali furono rimossi dalle loro cariche, il
capo della sicurezza non era piu lo stesso, anche se per noi uno valeva I'al-
tro. Coloro che ci sorvegliavano continuavano a garantire I'ordine e I'effi-
cienza al ministero dell’Interno.

Con lo spiegamento della stampa internazionale nel paese e gli occhi del
mondo puntati sull'evento sportivo, i militari presero alcune misure riguar-
do ai prigionieri politici legali e anche a quelli illegali. Per questo motivo
pubblicarono sui quotidiani una lista con nome e cognome dei detenuti in-
carcerati nei diversi istituti penitenziari del paese.

A Devoto ormai non eravamo cosi tante come nel 1976. La stessa situa-
zione si ripeteva in altre prigioni, dove era calato il numero dei detenuti. Ma
non tutti avevano riacquistato la liberta. Alcuni, come Irma Nesich de
Fernandez Palmeiro, Rosa Pargas de Camps ed Estela Lombardo, che erano
state con noi, sparirono poco dopo essere state scarcerate, lo stesso accad-
de ai loro mariti. Teresita Di Martino usci da Villa Devoto, ma non arrivo mai
a casa sua. Molti furono ammazzati durante i trasferimenti. Altri morirono
in carcere a causa di inadeguate cure mediche, come nel caso di Alicia Pais.
Qualcuno venne fucilato. Il numero di detenuti era diminuito, ma la repres-
sione continuava.

Furono ordinati nuovi trasferimenti per chi si trovava ancora nelle pri-
gioni delle province: il concentramento era all’'ordine del giorno. A Devoto
furono trasferite compagne provenienti da San Luis, La Rioja, Corrientes,
Bahia Blanca e Cérdoba.

Nel paese proseguivano i sequestri. Coloro che si trovavano nei centri
clandestini ebbero un destino diverso, a seconda dei piani di «ordinamen-
to» dei militari. Molti diventarono definitivamente desaparecidos, pochi
riacquistarono la liberta e solo una piccola minoranza fu «legalizzata» e tra-
sferita nelle prigioni.
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Arrivammo a Villa Devoto nel settembre 1978.

Avevamo venti e ventun anni, quando fummo fermate nei mesi di novembre e di-
cembre del 1977 da personale della Brigada de San Justo.® Si erano presentati co-
me membri delle Forze congiunte di sicurezza dell’Esercito argentino. Fummo condot-
te alla Brigada, interrogate e torturate, ininterrottamente, per circa quattro mesi. A vol-
te eravamo rinchiuse in celle grandi, altre volte in celle piccole, altre ancora in celle
piccolissime. Per sessanta giorni - giorno pill, giorno meno - rimanemmo [i con Roxa-
na, la sorella di Claudia, che dopo un po’ fu trasferita altrove, non sappiamo se al
Banco o all'Olimpo,* per poi essere riportata indietro, dopo averle fatto vivere un vero
e proprio inferno: arrivd bendata, ammanettata e completamente indifesa. Tre mesi
pill tardi fu scarcerata, assieme ad Adriana (non conosciamo il suo cognome), una
ragazza che aveva condiviso con noi il carcere, nonostante i suoi quindici anni scarsi.

Tutti i giorni ascoltavamo le urla di dolore dei detenuti che venivano torturati.
Furono ore di angoscia e impotenza che, assieme alle minacce di uccidere le no-
stre famiglie, alle pistole premute sulla nuca, all’'umiliazione di dover pulire le stan-
ze e i bagni dei nostri torturatori e al fatto di non sapere cosa sarebbe stato di noi,
fecero del nostro quotidiano una tortura psicologica terrificante.

Non conosciamo i nomi di molti dei compagni che si trovavano Ii, ignoriamo qua-
le sia stato il loro destino. Ci ricordiamo invece di Sadl e di Tomas.® Di Sadl sappiamo
che veniva chiamato con quel nome nella Brigada. Fu fermato nel gennaio 1978 e
sottoposto a torture brutali che lo portarono a un grave deterioramento fisico. Quan-
do lo portavano via dalla sala delle torture sentivamo che gli dicevano: «Hai il certifi-
cato di morte in tasca...» e le ultime volte riuscimmo a intravedere dalla fessura sot-
to la porta che lo trascinavano con una coperta. Ormai non riusciva pitl a muoversi.

A meta marzo fummo trasferite con Salil al Pozo de Banfield. Li ¢i misero in una
cella al primo piano, ci tenevano sempre bendate e ammanettate. Lunica cosa che
potevamo fare era drizzare le orecchie e ascoltare... Cosi sentimmo le urla di una
donna che provenivano da una cella vicina. Udendo voci dal piano di sopra, dedu-
cemmo che c’erano altri prigionieri; con il passare del tempo ne fummo certe. In
un’occasione, per lavarci, ci diedero una catinella antica, simile a quelle che veni-
vano usate negli ospedali: era macchiata di sangue. Abbiamo sempre collegato
quel fatto alle nascite avvenute nel Pozo, parti ai quali non abbiamo mai presenzia-
to, ma sui quali avevamo sentito storie degne di fede.

3. Sezione speciale della polizia federale nella provincia di Buenos Aires. (V.d.R.)
4. Due dei principali centri di detenzione clandestini, situati a Buenos Aires. (V.d.R.)
5. Saul Sajenbaum risulta tuttora desaparecido. Di Tomds non conosciamo il cognome.
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Ci diedero due materassi, li mettemmao per terra nella nostra cella molto am-
pia, completamente vuota, dotata di un piccolo bagno con una latrina (niente por-
te), un lavandino minuscolo con un rubinetto dal quale usciva un filo d’acqua, tut-
to tremendamente sporco. Nella cella a fianco c’era Sadl; comunicavamo con lui
attraverso la parete. A volte picchiettavamo, altre volte appoggiavamo I'orecchio nei
punti dove I'intonaco era saltato, e allora potevamo ascoltarci; in questo modo ci
davamo sostegno nei momenti peggiori, per esempio all’inizio di maggio del 1978,
quando lui ci avviso che sarebbe stato trasferito. Un giorno aprirono la sua cella. Fu
I'ultima cosa che fummo in grado di sapere sul suo conto. Pili tardi venimmo a co-
noscenza del fatto che era stato trasferito assieme ad altri compagni del secondo
piano, non avevamo idea di quanti fossero. Le ore passavano e non sapevamo che
ne sarebbe stato di noi. Restammo a Banfield per circa sessanta giorni.

A meta maggio il personale della Brigada de San Justo si presento nella nostra
cella. Ci cambiarono le manette e le bende e ci portarono al commissariato di Hae-
do. Dopo due giorni il commissario ci mando chiamare e ci disse che potevamo fa-
re una telefonata ai nostri famigliari, affinché ci portassero vestiti e cibo. Erano sei
mesi che indossavamo gli stessi vestiti: dall’estate del 1977, quando ci avevano
fermate. Il freddo ci penetrava nelle 0ssa, e non riuscivamo a smettere di tremare.
Entrambe avevamo i sandali, una di noi era in canottiera, I'altra in jeans e magliet-
ta. Ci presero le impronte digitali e ci dissero che eravamo a disposizione del Pote-
re Esecutivo Nazionale. Ancora oggi & difficile spiegare le sensazioni provate in quei
momenti. Ci trattennero nel commissariato di Haedo per un mese e poi ci trasferi-
rono in quello di Laferrere, dove trovammo altri otto compagni e due compagne. Al-
cuni venivano dal commissariato di San Justo, altri da Banfield.

Finalmente, nel settembre 1978, ci trasferirono alla caserma del | corpo dell’E-
sercito a Palermo. Appena arrivate, i militari ci informarono che eravamo state
messe a disposizione di un tribunale di guerra e seduta stante ci interrogarono, so-
prattutto in merito a dove avevamo trascorso i mesi di prigionia. La verita & che i
nostri ricordi del trasferimento erano alquanto labili; ci sembrava fossimo state ca-
ricate su un furgone cellulare. Quello che ricordavamo con precisione, invece, era il
nostro arrivo a Villa Devoto. Entrare nel carcere fu un vero e proprio choc. Non riu-
scivamo a credere di essere [i, di essere finalmente legalizzate, dopo essere state
desaparecidas per sei mesi e per altri quattro aver fatto il giro dei commissariati.
Se dovessimo fare il conteggio del tempo questo sarebbe il risultato: pil di trecen-
to giorni, migliaia di ore, infiniti minuti e secondi di assoluta angoscia e incertezza.

Craupia KoN E GRACIELA GRIBO
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Senza dubbio con I'intenzione di «dimostrare» che non avevano niente
da nascondere, i militari permisero alla Croce Rossa Internazionale di visi-
tare 'Unita Penitenziaria n. 1 di Cérdoba. La concessione di questo nulla-
osta rappresentava un evento eccezionale, dato che si trattava di un carce-
re «semilegale». I delegati dell’organizzazione incontrarono molte nostre
compagne, ma nessun uomo, perché, per I'occasione, erano stati trasferiti
come ostaggi al «Campo de la Ribera» e poi a «La Perla». Alla CRI fu perd
comunicato che erano stati rimandati alle loro carceri d’origine, informa-
zione che la Croce Rossa non poté contestare, perché non aveva accesso ai
centri clandestini.

Credo fosse maggio, quando ci giunse la notizia (tramite le compagne del pia-
no di sotto, immagino - nessuno chiedeva il perché o il percome) che la Croce Ros-
sa ci avrebbe fatto visita e che saremmo state intervistate. Decidemmo allora di
preparare una serie di «rapporti». Una detenuta che era avvocato fu incaricata di re-
digere un rapporto sulla situazione di legalita-illegalita delle prigioniere e a un’infer-
miera fu chiesto di parlare delle condizioni di vita. Il rapporto si completava con il
resoconto di un architetto riguardo allo stato edilizio, compresa una crepa nella pa-
rete prodotta da una scossa di terremoto alcuni mesi prima. Siccome fra noi non
c’era nessuna psicologa, per approssimazione (sono laureata in Scienze dell’edu-
cazione) mi assegnarono il compito di stendere un rapporto sulle condizioni psico-
logiche delle detenute. Quando scendevamo in cortile, ricorrevamo a ogni strata-
gemma per comunicare con le compagne del pianterreno. In quei rapidi scambi le
informavamo sul contenuto dei rapporti. Anche loro prepararono i propri, € ci forni-
rono i loro punti di vista. Concordammo che tutte dovevano sapere TUTTO, almeno a
grandi linee, nel caso non convocassero ognuna di noi. Non ricordo gli elementi giu-
ridici dei rapporti: vi comparivano casi di PEN senza processo, tribunali di guerra e
le relative date; parlavano di compagne portate via da Villa Devoto come ostaggi.
Insomma, descrivevano tutte le irregolarita immaginabili. Dal punto di vista edilizio,
apprendemmo che la metratura cubica delle celle non garantiva I'ossigeno neces-
sario; che la luce delle lampade fluorescenti accese nelle celle provocava un effet-
to «stroboscopico» che danneggiava la vista. Linfermiera parlo del cibo e della
mancata cura di molte malattie che ci affliggevano. C’erano compagne che avevano
piccoli noduli al seno, altre erano diabetiche eccetera... Per quanto mi riguarda, sof-
frii di una «amenorrea di guerra» - seppi pit avanti che si chiamava cosi -, smisi di
avere il ciclo mestruale mentre ero a La Ribera e tornai ad averlo soltanto un anno
dopo, durante la prima visita nel parlatorio di Devoto. C’era chi soffriva di caduta

244

— O



Memoria del buio testo PDF LTC.gxp 1-1 008 12:19 Pagina 245

dei capelli, dolori alle ossa e alle articolazioni. Inoltre vennero descritti il regime ali-
mentare e I'ozio forzato. Parlai molto con le mie compagne nel tentativo di traccia-
re un panorama «psicologico», ma mi sentivo assolutamente inadeguata: fino a che
punto ero in grado, non solo per via delle mie conoscenze, ma anche del mio stes-
S0 stato psichico, di preparare questo rapporto? Ricordo di aver menzionato qual-
cosa che allora chiamai «viscosita mentale», intendendo la difficolta che avevamo
nel memorizzare qualsiasi cosa: i ricordi sembravano «scivolare», facevamo fatica a
fissare I'attenzione. Riferimmo anche sulle posizioni fetali assunte nel sonno, le ri-
sate acute come strilli scaturite in determinate circostanze, i deliri. E spiegammo
che il tempo era per noi esclusivamente il presente: bisognava arrivare alla fine del-
la giornata. E poi si sprofondava in una sorta di ammasso temporale nel quale era
molto difficile stabilire cosa succedeva in questo o in quel mese, in questa 0 quel-
la settimana. E vero che sto narrando le vicende dopo ventisei anni, ma faccio fati-
ca a ricordare in quale mese arrivo la Croce Rossa... e io ho buona memoria.

Ci demmo da fare anche per realizzare delle «ossicine», ovvero delle ossa di
bovino o di ovino che trovavamo nel cibo, e che rompevamo contro le porte e levi-
gavamo per ore e ore, utilizzando le schegge di vetro delle lampadine che rompe-
vamo, oppure sfregandole contro il cemento vicino alla finestra della «scrivania».
Poi chiedevamo del carbone per una presunta diarrea e, dopo averlo inumidito, lo
passavamo sulla superficie liscia creando una sorta di «lavagna» sulla quale dise-
gnavamo con uno spillo. Solo allora lo lavoravamo in altorilievo oppure in bassori-
lievo. Ho visto delle ossa bellissime, portachiavi, ciondoli, di tutto... Ne avremmo
nascosto qualcuno per consegnarlo come prova della nostra «esistenza», dei no-
stri lavori.

Finalmente arrivo il giorno. Fummo chiamate, nel mattino e nel pomeriggio, tut-
te quante. A me tocco uno svizzero che, malgrado i suoi sforzi nel sembrare neutra-
le, atteggiamento tanto elvetico, non riusciva a dissimulare la pena e lo stupore
che provava. Quando cominciavamo a esporre le nostre conclusioni gli agenti ci in-
terrompevano: «Quello & gia stato denunciato». Allora, decisi di tagliare la testa al
toro ed esordii dicendo: «lo mi sono occupata dell’aspetto psicologico. Lasci che le
fornisca i dettagli». Comunicavamo gli indirizzi delle nostre famiglie ed esigevamo
un trattamento degno, giustizia e la nostra liberazione. Immagino che ci ritenesse-
ro pit pazze di quanto non fossimo veramente. Non piangevamo, denunciavamo
nonostante la presenza degli agenti di custodia nell’ufficio. Fornivamo nomi e so-
prannomi di sequestratori e torturatori, descrivevamo le torture, parlavamo delle
compagne e dei compagni che erano stati portati fuori e fucilati nel 1976, di quel-
li uccisi dentro il carcere. Dicono che noi donne siamo delle chiacchierone: ebbe-
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ne, quella volta non si tratto affatto di pettegolezzi da cortile. Ci fu un lieve miglio-

ramento del cibo, cominciarono a circolare le sigarette, migliord, anche se non

molto, il trattamento. Ma ci avevano detto che saremmo state portate a Devoto, e
cominciammo a sperare e a sognare.

Unita Penitenziaria n. 1 di Cérdoba

«LA SuBARCO» SUSANA BARCO

Un giorno qualunque nelle docce, scena disegnata da Estela (gennaio 1979).
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In seguito, 1a Croce Rossa visitd Devoto un’altra volta. Fino ad allora ave-
vano intervistato soltanto le infermiere, ma ora cominciarono ad avere dei
colloqui con tutte noi. Durante le conversazioni denunciavamo con insisten-
za l'insicurezza che affrontavano le compagne trasferite, riferivamo le noti-
zie che ci giungevano da altre carceri, persino da quelle clandestine, ma
ogni volta i delegati ci spiegavano i limiti della loro missione: soltanto assi-
stenza umanitaria. Promisero un controllo medico per tutte. Delle innume-
revoli richieste fatte perché migliorassero le nostre condizioni di vita, la di-
rezione del penitenziario ne concesse solo una: lo scaldaacqua.

Lo scaldaacqua... Ne installarono uno a ogni piano e anche nelle celle di
punizione. Fu meraviglioso: un lusso impensabile. Tornare a godersi una doc-
cia calda dopo tanti anni... Lasciavamo scorrere il getto finché i bagni non si
riempivano di vapore, prolungavamo questo momento, e anche le chiacchie-
re. Farsi la doccia, che fino ad allora era solo una formalita, qualcosa che «bi-
sognava fare», divento una festa: parlavamo tutte insieme, ridevamo, faceva-
mo scherzi, e il tutto con un sottofondo di goduriosi «Aaaaahhhhh!» scaturiti
ogni volta che qualcuna riusciva a infilarsi sotto il getto dopo una lunga atte-
sa. Lacqua calda era una novita assoluta, un vero e proprio piacere.

Che funzionassero sempre era un altro discorso... ma, come si suol dire,
la felicita non & mai completa. E certo non ci fu felicita il giorno in cui deci-
sero di farci il controllo medico richiesto dalla CRI. Un’infermiera, armata
di carta e matita e di una bilancia da pavimento, arrivo nei padiglioni con
I'ordine di pesarci. Per molte era giunta I'ora della verita e cominciammo a
girare intorno a quel maledetto marchingegno che avrebbe messo in evi-
denza che il nostro peso non era «l'ideale». Alcune per difetto, altre per ec-
cesso. La verita era che fra noi non c’erano ragazze da copertina.

Gregoria, Amalia, Piri e altre parevano bambine del Biafra, per via della
denutrizione e del loro aspetto scheletrico, mentre c’era chi sembrava aver
assimilato tutti i carboidrati e i grassi dei pasti giornalieri. Ma bisognava af-
frontare I'inesorabile verita, ed eccoci li ad aspettare, stoiche, in fila dinan-
zi alla bilancia.

Nella sessione di tortura a cui fui sottoposta quando mi catturarono nel 1976 a
Formosa, mi slogarono le spalle e i polsi e mi lesionarono la colonna vertebrale. Per-
cio, quando fui trasferita a Devoto, feci domanda di cure mediche, ottenendo solo,
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dopo molti colloqui con la Croce Rossa Internazionale, la prescrizione di un «corset-
to ortopedico»; il quale, peraltro, non poté entrare nel penitenziario, perché conside-
rato pericoloso, in quanto conteneva delle stecche di metallo. Per portarlo all’inter-
no avrebbero dovuto distruggerlo. Allora la CRI chiese alle autorita del carcere che
un traumatologo del Servizio penitenziario federale mi preparasse un corsetto in
gesso. La richiesta fu accolta. Siccome lo indossavo costantemente e riuscivo a spo-
starmi anche con discreta velocita, mi guadagnai I'epiteto di «tartarugan. In verita, fu
adoperato persino come costume in molte rappresentazioni teatrali. All'arrivo della
bilancia ci mettemmo in fila per pesarci. Nora, la «elettrica» (soprannome che indi-
cava la sua incapacita di stare ferma anche un solo secondo), che si trovava dietro
di me, mi disse ridendo: «Perché non pesi il tuo guscio?» Cosa che feci subito, os-
servando con stupore che mi trascinavo dietro di continuo ben 2 chili e 800 gram-
mi. Questo «accurato» controllo medico mise in evidenza che il mio eccesso di peso
era causato senza ombra di dubbio dal corsetto di gesso.

ELsa CHAGRA

Non era trascorso molto tempo ed Elsa, la nostra «tartaruga», comparve
in un elenco di scarcerazione, cosl come Raquel. Entrambe dipendevano,
per il loro luogo di arresto, dal II corpo dell’Esercito. Un giorno se ne anda-
rono e tornarono a Formosa, la loro provincia d’origine. Ma quando arrivaro-
no a casa furono nuovamente fermate per ordine di un «Comando militare».
Senza tante formalita furono trasferite al reggimento di fanteria 29 e da i
alla Alcaidia de Mujeres di Resistencia, dove trovarono un altro gruppo di
compagne provenienti da Devoto. In quel momento ebbe inizio per loro una
nuova realta, molto simile all'inferno. Da 1i portarono via Haydée — una del-
le donne giunte da Devoto — con destinazione ignota, e per molto tempo non
si seppe nulla di lei. Un giorno arrivarono nel carcere alcune prostitute, che
affermarono di averla vista alla Brigada de Investigaciones, e promisero di
avvertire la famiglia non appena fossero state rilasciate, cosa che accadde
poche ore dopo.

In quei giorni si presento anche la Croce Rossa Internazionale, per una
visita programmata che faceva parte del loro giro per le carceri; le compa-
gne ne approfittarono per chiedere notizie di Haydee. E cosi, un giorno, la
mandarono indietro. Lavevano interrogata e torturata con la picana elettri-
ca, I'avevano picchiata domandandole: «Com’e che funziona a Devoto?»
«Chi di voi parla di politica?» «Chi sono quelle che comandano?»
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Intanto, nei padiglioni di Devoto, ascoltavamo la voce di José Maria Mu-
fioz che commentava le partite del Mondiale dalla radio del posto di guardia.
Le secondine ascoltavano entusiaste. In alcune di noi I'evento suscitava piu
interesse che in altre, ma a tutte fu chiaro, dalle urla e dal trambusto che ci
giungevano dalla strada, che 'Argentina aveva vinto.

Molti dei nostri genitori erano patiti di calcio e qualcuno ci racconto co-
me un ragazzo di Belville, Mario Kempes, avesse fatto miracoli con il pallone:
il modo in cui correva veloce da una parte all’altra del campo con i capelli fi-
no alle spalle, il modo in cui entrava da solo nella porta rivale, trascinava i
giocatori con la sua grinta e faceva gol a un avversario che rimaneva immobi-
le, stregato dalla sua magia... Con quei suoi capelli lunghi, simbolo della
«gioventu ribelle», rappresentava la nazionale argentina. Che controsenso!
La sua immagine compariva sui giornali incarnando la gioia della vittoria, ac-
canto alle foto di Videla che sorrideva festeggiando i gol di quel ragazzo dai
capelli lunghi. Nei licei, invece, era severamente vietato portarli, e fu preci-
samente per questa sua caratteristica che, in piut di un’occasione, lo stesso
Kempes era stato indicato come «pericoloso». Quello scenario, allestito da
una dittatura impegnata a mostrare al mondo un «popolo felice» risulta, col
senno di poi, tanto sinistramente rozzo quanto lo era allora.

Noi, le nostre famiglie e tanti altri soffrivamo in silenzio, mentre la
stampa insisteva nella diffusione di immagini trionfali, e soltanto alcuni —
pochissimi — giornalisti stranieri osavano guardare le altre immagini, quel-
le della morte.

I mesi dei Mondiali per noi furono segnati da una profonda apprensione,
a causa delle vessazioni quotidiane e delle continue sanzioni che ci teneva-
no lontane dai nostri famigliari, proprio quando stavamo preparando, assie-
me a loro, le denunce che avremmo fatto pervenire ai giornalisti stranieri
che si trovavano nel paese. Era un clima favorevole, un’ottima occasione per
raccontare cio che sapevamo e che veniva eclissato dall’evento sportivo. Ed
era esattamente questo il motivo per cui ci isolavano: volevano fermare le
nostre denunce.

Cosl, con un contatto pressoché nullo con il mondo esterno, suddivise in
diversi regimi carcerari, catalogate come «Recuperate», «In via di...» o «Ir-
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recuperabili», vedemmo inasprirsi il Plan Conducta y Libertad (Piano Con-
dotta e Liberta), come veniva chiamato il sinistro progetto messo in moto
I'anno precedente e che noi battezzammo «il bastone e la carota». Nella
pratica i diversi regimi si erano gia configurati in una prima selezione. Ora
ci appariva chiaro che si trattava di una combinazione di misure e strategie
mirate a ottenere la nostra demoralizzazione. Era il prolungamento della
politica globale di «annientamento della sovversione», attuata in questo ca-
so con metodologie e procedure adeguate alle caratteristiche del carcere-
vetrina, dove 'obiettivo di distruzione si celava dietro la legalita.

Non ci avevano ammazzato, ma dovevano piegare la nostra volonta. O al-
meno € questo che tentarono di fare. Possiamo testimoniare il loro tenace
impegno nel perseguire tale scopo. Da un lato cercavano di spezzare con
ogni mezzo l'unita che avevamo raggiunto, dall’altro lavoravano su ognuna
di noi singolarmente per indebolire il nostro animo. Ci osservavano, allo
scopo di conoscerci, attraverso un'intensa attivita di intelligence che veniva
svolta in ogni momento e luogo.

Un’importante fonte d'informazione cui attingevano erano le secondine
e gli ufficiali che, siccome «si prendevano cura di noi», passavano molte ore
interessandosi alle nostre vicende, osservandoci e prendendo nota. Se era-
vamo nelle celle, ascoltavano stando dietro le porte. Durante la ricreazione
interna la guardia di turno rimaneva impalata di fianco alle sbarre guardan-
do e registrando ogni cosa che facevamo, senza il minimo scrupolo.

Molte volte provammo a immaginare il contenuto dei loro rapporti e ar-
rivammo a fantasticare che potesse essere qualcosa del tipo: «Gémez ha
passeggiato assieme a Perez durante l'ora di ricreazione», «Rodriguez,
Fernandez e Ramirez si sono incontrate nella cella 92, mentre Benitez e
Judrez leggevano un libro nella saletta, ma in realta stavano facendo da ‘pa-
lo’». Sicuramente fu quello che dissero il giorno in cui Puppy faceva il palo
seduta su una panchina nel padiglione, mentre alcune di noi comunicavano
con le compagne del piano di sopra tramite la paloma.® A un certo punto vi-
de comparire dietro le sbarre la faccia dell’agente Monti e il resto delle
guardie d'ispezione. E proprio nello stesso istante in cui Puppy ci faceva un
cenno avvertendoci di interrompere la comunicazione, 'agente Monti la in-

6. 11 sistema di comunicazione tra i diversi piani attraverso le tubature descritto a pagi-
na 95. (V.d.R.)
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dicava con il dito. Entrarono nel padiglione e svolsero I'ispezione di routine,
ma la guardia non si era dimenticata dell’episodio e, quando ebbero finito,
Puppy fu punita e portata nelle celle d’isolamento.

Chiamavamo le secondine «le spione» perché riuscivano a scorgere un
gesto dissimulato malgrado il tumulto generato da novantadue donne che
transitavano in disordine lungo un corridoio stretto. Registravano i nostri
movimenti, chi parlava con chi, chi era in gruppo e chi camminava da sola,
quali erano i nostri rapporti, chi erano le leader. Ci sentivamo continuamen-
te addosso i loro sguardi, si era generata una sorta di «codice di convivenza»
in cui loro spiavano e noi, pur sapendo che lo facevano, portavamo avanti la
nostra vita cercando di non farci condizionare.

Poco fa abbiamo saputo, dopo tanto tempo, cosa osservavano veramente.
Ci capito tra le mani un rapporto che all’epoca era stato indirizzato al giudi-
ce che valutava la possibilita di concedere la liberta condizionale a due no-
stre compagne. Nel documento si legge:

Cameratismo........coeeevveeereeecveeennen. Si
(0 (1T TR No
Predominio su codetenute............. Non esercita
Subordinazione a codetenute........ Non subisce

E poi continua:

Conclusioni: [...] le recluse Sandra Alvarez Daisson e Graciela Alvarez Daisson
manifestano un comportamento riprovevole. Il soggiorno delle summenzionate in
questo istituto & stato caratterizzato da una costante indisciplina e mancanza di
adeguamento al regolamento e alle norme che ordinano la vita della prigione.
Convivono e condividono I'alloggio con elementi di chiara estrazione sovversiva,
prendendo parte a ogni tentativo di rivolta o ribellione messo in atto. In conformita
con quanto sopra esposto, questa direzione & in grado di asseverare che non sus-
sistono indizi che inducano a sostenere un determinato grado di recupero nelle
carcerate, ritenendo di conseguenza inopportuno concedere loro il beneficio ri-
chiesto.

(Rapporto indirizzato al giudice federale del tribunale n. 3 di La Plata, dottor
Héctor Carlos Adamo, datato 7 giugno 1978 e firmato dal direttore generale del re-
gime correzionale.)
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Nel redigere un rapporto non risparmiavano aggettivi. Cosi scoprimmo
I'oggetto del loro interesse quando ci guardavano dietro le sbarre: osservava-
no, traevano le loro conclusioni, impedivano la concessione di scarcerazione.

Un altro personaggio che forniva loro preziose informazioni era il cappel-
lano Hugo Mario Bellavigna. Un individuo che, dato il suo ruolo, avrebbe do-
vuto essere un punto di riferimento morale, ma che in realta seguiva alla let-
tera le direttive dei militari e del Servizio penitenziario. Llimmagine che me-
glio lo caratterizza & data dalle parole che lui stesso utilizzava per descriver-
si: «Sono innanzitutto un’agente penitenziario, poi un cappellano, e per ulti-
mo un sacerdote». Nelle omelie esaltava I’egoismo, la paura, la necessita di
perseveranza individuale sopra ogni cosa, 'osservanza del regolamento indi-
pendentemente di cio che accadeva intorno a noi. Una delle nostre delegate,
Yupy, lo ricorda sempre vigile, mentre ci scrutava in cerca di atteggiamenti
che potevano evidenziare qualche differenza fra noi e ci esortava alla confes-
sione, «perseguiva» lo scoraggiamento e il pentimento. Piu volte lei gli chie-
se di poter discutere insieme i suoi messaggi, ma lui rifiutava sistematica-
mente, sebbene non perdesse occasione per invitarla al confessionale affin-
ché «espiasse i suoi peccati». Era solito ammonire: «Dovete confessarvi, i lu-
pi hanno bisogno di confessarsil» E ci regalava le sue interpretazioni —
senz'altro originali — della storia di Gest. Affermava: «Bisogna proprio rifiu-
tarle quelle storielle che ritengono Giuda un traditore di Cristo».

Era pressoché I'unico con cui ci permettevano di parlare quando erava-
mo in punizione, occasioni nelle quali si presentava, non a caso, dicendo
che «il suo cuore cristiano aveva sentito che c¢'era bisogno di lui». E ci face-
va visita anche nelle celle, soprattutto se eravamo malate. Aveva sempre
una parola di sostegno: «Gli anni del carcere pesano, lei & giovane, ma dal
suo aspetto non si direbbe», commentava.

Yoko aveva chiesto di lui. Era nella cella di segregazione, come al solito fa-
ceva molto freddo e fini per ammalarsi. Dato che sapeva che il sacerdote era
sempre ben disposto, specialmente se ce la passavamo male, lo fece chiama-
re per chiedergli d'intercedere presso le autorita per avere cure mediche. Un
pomeriggio Bellavigna si fece vivo. Non aveva ancora varcato la soglia della
cella che le domando: «Mi dica, chi sono le lechugas, le ‘lattughe’?» (intende-
va quelle che comandavano le perejiles, le ‘prezzemole’, per dirla nel gergo
cui erano cosi affezionati gli uomini in uniforme). Yoko, che non era demora-
lizzata come aveva immaginato il cosiddetto sacerdote, ma soltanto influen-
zata, sorpresa della domanda gli rispose con veemenza (se vogliamo utilizza-
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re un eufemismo) rifiutandosi di accettare quel palese invito al tradimento.
E lui, con I'odio negli occhi, la puni con altri quindici giorni d’isolamento.

Ma non mancano certo gli episodi che descrivono la sua compassione
per il prossimo.

Quando nel 1977 mori Alicia Pais, gli chiedemmo di ricordarla durante
la messa. Bellavigna s’infurio cosi tanto che, con gesti bruschi e visibilmen-
te crucciato, pronuncio il suo sermone urlando finché non divenne rosso in
viso: «A Dio devo chiedere di benedire in primo luogo me stesso, poi se ho
voglia, la sorella mia, la cognata mia o 'amichetta mia!» Non smetteva di ri-
peterlo.

Quando uccisero i detenuti comuni gli domandammo che cosa fosse suc-
cesso, e lui ci rispose: «Come osate chiedere? Sono assassini e stupratori!»

Non aveva alcun ritegno, nemmeno nell’esprimere 1'odio che provava
verso quelle fra noi che professavano la religione ebraica o erano atee.

A causa delle diverse esperienze vissute, io evitavo i preti. E, pili di chiunque al-
tro, evitavo il prete del carcere di Devoto. Lo si vedeva aggirarsi nei dintorni delle
celle di punizione come se cercasse qualcosa, voleva entrare nelle celle ma il piu
delle volte non era il benvenuto. Sapevo che era conscio del fatto che lo schivavo,
me ne rendevo conto dal modo in cui mi guardava quando lo incrociavo nei corri-
doi. Non gli avevo mai rivolto la parola, ed ero certa che la cosa suscitasse la sua
curiosita. Un giorno andavo verso una cella abbastanza distante e vidi il prete che
si avvicinava nella direzione opposta; ¢i saremmao di sicuro incrociati. Quando fum-
mo I'uno di fronte all’altra, il prete mi guardo e mi disse: «E lei?» Gli risposi: «lo ho
origini ebraiche, e per di pill sono atea. Niente in comune, io e Lei». Mi squadro
lentamente, dall’alto in basso, e sibilo: «Lei, di qui, non esce mai piu. Restera a pa-
gare per questi due peccati e per tutti gli altri che ha commesso.» Gli voltai le spal-
le e mi allontanai. Fu il mio unico incontro con quel tipo, che senza dubbio era un
rappresentante dell’'intelligence militare.

ALiciA KozAMEH

Giustamente lo soprannominammo «San Fachén».” Alludevamo a Iui con

questo epiteto quando parlavamo fra di noi o con i nostri parenti durante le
visite; nemmeno i parenti sfuggivano al suo influsso e ai suoi consigli, poi-

7. Per assonanza il nome intende far riferimento al suo atteggiamento «fascista». (V.d.T")
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ché con loro si raccomandava riguardo al comportamento che avremmo do-
vuto osservare una volta uscite dal carcere.

Un giorno il candore di una madre lo mando decisamente in collera: la
signora aveva fatto una richiesta per la figlia, inviando una lettera indirizza-
ta «al Cappellano della UP2 di Villa Devoto, Sanfachén». Bellavigna venne
da noi un pomeriggio e, sventolando la busta, espresse urlando il disgusto e
il disagio provati nello scoprire che lo chiamavamo in quel modo; intanto
noi facevamo uno sforzo enorme per restare zitte e trattenere le risa.

Ma quel prete era solo uno degli ingranaggi dell’apparato d’intelligence.
C’erano anche specialisti, come psicologi e psichiatri: i dottori Weber, Paiva
e Gales, che conoscevamo bene perché capitava spesso che i medici generi-
ci chiedessero il loro parere, anche quando li avevamo consultati per un ba-

La versione di A-
licia del wviceso-
vrintendente cap-
pellano  Bellavi-
gna, disegnata sul
suo quaderno del
carcere.
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nalissimo mal di pancia. Erano sempre pronti a concludere che i nostri ma-
lanni avessero un’origine psicologica. Si arrivava all'appuntamento con lo
psicologo e si instaurava il seguente «dialogo». Esordiva lo specialista, con
espressione seria e sguardo fisso, cercando di capire «oltre» (com’e giusto
che sia): «Che giorno & oggi? Lei si trova in un circo o in un carcere? Che co-
sa fate nelle celle? A quale organizzazione appartiene?» Il tutto detto en
passant, fra una domanda e I'altra, piti confacente a un interrogatorio che a
una visita specialistica. Ovviamente non mancava il taccuino, nel quale il
dottore appuntava con zelo le sue «interpretazioni».

Una nostra compagna, la Campe, era sempre distratta, non sapeva nem-
meno che giorno fosse. Quando la chiamavano per la visita la vedevamo
camminare per i corridoi diritta verso lo studio domandando preoccupata a
chi incrociava: «Ragazze, che giorno & oggi?» Allora si allontanava ripeten-
do: «Oggi & martedi, 10 agosto», finche non arrivava alle sbarre. A quel pun-
to le nostre risa risuonavano in tutto il padiglione, e lei se ne andava tran-
quilla perché sapeva di poter rispondere alle domande dello psichiatra, or-
mai ben collocata nel tempo e nello spazio.

Eravamo consce dello sforzo che compivano per coglierci in flagrante su
qualsiasi cosa, cosl come delle vere intenzioni di queste «sedute». Per cui ci
accordavamo sulle risposte da fornire per superare i colloqui, dando e sot-
traendo, allo stesso tempo, importanza alla questione.

Per finire d’integrare la loro raccolta di dati e di tracciare il profilo di
ognuna di noi, disponevano anche della lettura delle nostre lettere per mo-
tivi di censura. Le lettere rappresentavano la comunicazione intima con i
parenti e rispecchiavano stati d’animo, preoccupazioni, paure, conflitti fa-
migliari, i rapporti di convivenza che si creavano in carcere, cosi come le
nostre posizioni riguardo agli eventi politici, e persino i nostri pensieri sulla
situazione del penitenziario: tutto cio faceva della posta un’«inestimabile»
fonte di informazioni.

Nel gia citato rapporto che abbiamo potuto leggere recentemente veniva
descritto in questi termini il nostro «atteggiamento con la famiglia»:

Ha corrispondenza postale?...........c........ Si

CoN ChI?. .o Madre e sorella
Di quale natura?.......ccceeevvveneneneseniene. Affettiva

Ha avuto riscontro?.

Chi ha risSpoSto?.....cccvveveeveerecee e Le suddette
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Indagavano sul sostegno affettivo e al contempo tenevano d’occhio le
nostre famiglie nel caso ci dessero notizia di coloro che, solidali, volevano
comunicare con noi.

Leggere la corrispondenza era anche un mezzo per scoprire quando sta-
vamo per ricevere una visita, e ne approfittavano per metterci in isolamen-
to adducendo qualunque pretesto, specialmente se la famiglia arrivava dal-
le province dell'interno del paese; un fatto che ci sconvolgeva profondamen-
te, ci rattristava e ci riempiva d’'apprensione per i nostri cari. A volte si pre-
sentavano accompagnati dai bambini, e dovevano tornare indietro pervasi
da una grande frustrazione. Era devastante. Una volta Mariana chiese ai
suoi di inviare denaro a una famiglia che abitava nelle serre di Cérdoba. Si
trattava dei genitori di una nostra compagna che allevavano il nipotino, Se-
bastidn, rimasto sotto la loro tutela dopo 'arresto della madre: non erano
mai riusciti a portarlo al carcere per mancanza di soldi. Fu necessario sbri-
gare molte pratiche e aspettare lunghi mesi, prima che potessero viaggiare.
Quando finalmente quel giorno arrivo, i famigliari, davanti alla porta del pe-
nitenziario, furono informati che la mamma di Sebastidn era in isolamento.

A causa di episodi simili a questi, che ci facevano sentire oltremodo impo-
tenti, la questione delle visite divenne una delle richieste sulle quali pilt sol-
lecitavamo le autorita e la Croce Rossa Internazionale. Chiedevamo che non
ci fosse vietato di vedere i nostri cari, nonostante ci trovassimo in punizione.

Malgrado tutto, nelle lettere raccontavamo quello che accadeva. Ovvia-
mente, spesso ce le rimandavano indietro perché contenevano «espressioni
sconvenienti», allora noi le camuffavamo o le tacevamo. Ma Yeya scelse una
strategia diversa, dedicando due righe a coloro che censuravano la sua po-
sta: «Spero che il censore o la censora non trovino inopportuna questa
espressione, loro sanno meglio di chiunque altro cio che accade nella pri-
gione e so che in fondo capiscono, e non apprezzano questi isolamenti cosi
lunghi. Un saluto ai censori nella speranza che non siano troppo severi».

Con le informazioni ottenute tramite il lavoro d’intelligence delle secon-
dine, del cappellano e degli specialisti e la censura della posta, tracciavano
un profilo che poi utilizzavano per classificarci individualmente. Lepisodio
appena narrato sulla visita boicottata € un esempio di come all’attivita di in-
dagine facessero seguito la persecuzione, le sanzioni immotivate oppure i
rapporti disciplinari inventati. Una volta stavamo festeggiando un com-
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pleanno nel padiglione, quando arrivo un rapporto disciplinare che diceva:
«per tentativo di rivolta, per aver cercato di assalire I'agente del posto di
guardia». In un’altra occasione una compagna chiese di rientrare dalla ri-
creazione perché non si sentiva bene, e in seguito ebbe un rapporto discipli-
nare che recitava: «per aggressione alla guardia d’ispezione in stato di gra-
vidanza». Una delle ragazze, che saluto con la mano alla fine di una visita, fu
sanzionata «per aver gesticolato nel parlatorio, comunicando con il visitato-
re servendosi di codici».

Oppure ci facevano rapporti di lesbismo se ci vedevano camminare a
braccetto nei padiglioni o nel cortile, oppure se ci beccavano alzate la not-
te. Come accadde a Graciela, che si era alzata per andare in bagno dopo che
avevano spento le luci, proprio nel momento in cui la guardia faceva la sua
ronda di controllo aprendo gli spioncini. Fu punita con trenta giorni nelle
celle di punizione in seguito a un rapporto che diceva: «per essere stata sor-
presa nello stesso letto con una pari, compiendo atti contrari alla morale e
al buon costume». Un’altra volta, Daisy e Gra erano in cella, e leggevano del
materiale di studio alla luce di una candela; furono sorprese e sanzionate.
Quando la guardia mostro loro il testo che avrebbero dovuto firmare questo
non diceva, come si aspettavano, «per essersi trovate alzate durante 1'ora di
sonno». Cio che avevano davanti era un rilievo disciplinare in cui si descri-
veva un rapporto omosessuale. Si rifiutarono di firmare. Questi sono solo al-
cuni fra i moltissimi rapporti disciplinari inventati.

Si verificavano molte situazioni ingiuste, ma anche ridicole, per non par-
lare delle volte che ci sorprendevano in possesso di oggetti vietati, altro mo-
tivo di sanzioni disciplinari. Che cos’era un oggetto vietato? Fili per ricamo,
una gruccia trasformata in ago per lavorare a maglia, carte ricavate dai pac-
chi di yerba, le pedine degli scacchi fatte con i tappi delle bottiglie dei de-
tersivi e della candeggina e tanti altri oggetti del genere.

Inoltre, inventavano sempre nuovi ostacoli con i quali renderci la vita
quotidiana piu difficile: un giorno ci davano il cibo troppo salato, quello suc-
cessivo insipido, del cibo scarso, scotto, immangiabile. O staccavano I'acqua
i giorni in cui faceva un caldo insopportabile. Se ci vendevano il cherosene
non avevamo yerba mate, e se c’era yerba non ci vendevano il cherosene... E
cosi a una difficolta se ne aggiungeva un’altra. Ma lo strumento di gran Iunga
preferito nelle loro sevizie era I'ora d’aria. Quell’oretta all’aperto, gratifican-
te e tanto attesa, che avrebbe dovuto far parte della routine di ogni giorno, in
realta non ce la concedevano mai. Potevamo uscire nel cortile a patto che
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non piovesse, non ci fosse un'ispezione, non fossero in ritardo, non passasse
una comitiva, non avessimo visite e, soprattutto, non stessimo scontando una
sanzione disciplinare. In ogni caso, lo scopo delle punizioni e dei rapporti di-
sciplinari era chiaro: logorarci. E per riuscirci usavano ogni espediente a lo-
ro disposizione. Ci impedivano di comunicare con I'esterno, e a volte anche
internamente, confinandoci nelle celle d'isolamento. Quell'anno non solo
continuarono a elargire sanzioni collettive, ma anche lunghe punizioni indi-
viduali, al punto da lasciare alcune di noi in isolamento per un mese e quat-
tro giorni. A Devoto nessuno si riposava: né loro, né noi. Noi perché cercava-
mo, nei limiti del possibile, di vivere, e loro perché erano sempre impegnati
a creare un clima di terrore e instabilita perenne.

La notte, I'ora del silenzio, aprivano e chiudevano gli spioncini, accende-
vano e spegnevano le luci, ¢’erano i famigerati «picchetti» accompagnati da
urla e colpi contro le sbarre che ci svegliavano da un sonno mai sereno.

Una notte, mentre le porte venivano aperte con violenza, ordinarono a
quattro compagne che condividevano una cella di vestirsi in fretta. Le con-
dussero in un parlatorio recintato situato vicino al posto di guardia e le la-
sciarono li, in piedi, a guardare verso la parete, fino alle 2 del mattino. Dopo
aver generato quell’atmosfera di tensione, il direttore di turno e ’assistente
le interrogarono e, a mo’ di provocazione, chiesero loro di svestirsi per esse-
re perquisite. Si rifiutarono, e un’ora dopo erano nelle celle di rigore «per
aver parlato durante I'ora del silenzio». Ovviamente il resto di noi non dor-
miva pill: restavamo all’erta, in attesa che la porta si aprisse nel mezzo del-
la notte o che la luce si accendesse. Percio imparammo a dormire a pancia
in gitt oppure coprendoci gli occhi con i vestiti, le lenzuola o la coperta, in
modo da poter riposare, ma ogni giorno diventava un’impresa piu difficile.

Cosl vivevamo quei giorni fra punizioni, isolamenti, proibizioni, e con
quelle maniere distaccate a cui ormai avevamo fatto abitudine: non erava-
mo piu «le ragazze», bensi «signore». Anche se non sempre...

Era il 1978, credo, il tempo soggettivo delle ombre, delle sbarre, del silenzio,
non ha confini precisi.

Mi trovavo in una cella, una del terzo piano mi pare, quando tutto a un tratto la
porta si apri e comparve l'ufficiale Tito Martires Quifia, con quella sua palpebra
bianchiccia che gli conferiva uno strano aspetto. Mi urld: «Tenente Marambio, fuori!»
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«Come mai ‘tenente’?» domandai (dato che per tutti quegli anni mi aveva stuz-
zicato assegnandomi un grado militare, ma era sempre stato quello di sergente).

Allora mi rispose: «Vista la sua anzianita, i suoi compagni dell’Esercito Popola-
re hanno deciso di promuoverla» (ero prigioniera dal 1974).

Detto cid, Quiiia se ne ando sganasciandosi dalle risate, € io rientrai in cella con
voglia di ridere per l'ironia, furibonda per lo scherzo, ma soprattutto stupita, tanto
quanto le mie compagne che avevano ascoltato attonite quel dialogo bizzarro.

CARLOTA MARAMBIO

Nel frattempo continuavano a classificarci e riclassificarci spostandoci
da un gruppo all’altro: dal G1 al G2, dal G2 al G3, dal primo al secondo pia-
no, dal quarto al terzo. Uno shallottamento. Le famose giostrine ideate per
destabilizzarci e provocarci una costante sensazione di instabilita. Arriva-
vano con un elenco, dicevano il nostro nome, e in men che non si dica dove-
vamo preparare armi e bagagli: le borse con i vestiti, i piatti, il pentolame, il
cibo, gli oggetti per I'igiene personale, i libri, la stufetta e tutte le cianfrusa-
glie che avevamo accumulato, oltre a materasso, lenzuola e coperte. E con il
«fardello» sulle spalle, tra le mani e perfino sotto il collo, dovevamo scende-
re o salire scale aiutando le altre, specialmente le pitt anziane, che non ce la
facevano da sole. Nel pochissimo tempo rimasto dopo che avevamo sistema-
to la nostra roba, ci riunivamo nel padiglione per salutarci con un abbrac-
cio. Come quando accompagniamo qualcuno alla stazione e I'abbiamo gia
salutato, e gli abbiamo gia detto tutto quello che dovevamo dirgli, ma il tre-
no non parte ancora, e allora ci si guarda e si aspetta. Sembrava un esodo,
sebbene mancassero il gatto, il cane e il parrocchetto. Ognuna portava via
le sue cose piu pregiate: il taccuino, una borsa — sicuramente un regalo rice-
vuto per qualche compleanno — le foto di famiglia e perfino un boccale ri-
masto intatto, quello senza ammaccature perché non aveva partecipato a
nessun jarreo. A fine giornata eravamo spossate dalla fatica e dall’emozione
per aver dovuto lasciare le compagne con le quali avevamo condiviso mesi o
anni e stretto forti legami. Non permettevano che ci assestassimo: dopo
qualche tempo dovevamo «rifare i bagagli» e traslocare nuovamente a un al-
tro piano o a un altro padiglione.

Bisognava adattarsi al nuovo ancora, e ancora, e ancora: una nuova cella,
un nuovo piano, nuove facce. Dovevamo cominciare da capo, sempre. Cono-
scersi, condividere le proprie storie, capire i diversi modi di essere, le «ma-
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nie» delle altre. Questo continuo perdersi e ritrovarsi ci costringeva a supera-
re pill in fretta i problemi di convivenza, a trovarci in un costante processo di
organizzazione e a elaborare il distacco senza perdere la capacita di affezio-
narsi un’altra volta. D'altro canto, in questo modo potemmo conoscerci tutte
quante, e finl per essere un fatto positivo che ci permise di comprendere me-
glio la situazione, di trovare nuove intese, di preservare I'unita del gruppo.

In questo clima di instabilita, comunque, trovavamo dei punti saldi a cui
aggrapparci con forza. Uno di questi era la ricreazione.

Rovisto tra i miei ricordi di quei giorni nel carcere diVilla Devoto e non mi e dif-
ficile trovare aneddoti belli nell’intrico di quella matassa grigia. Al contrario. Il bilan-
cio dei miei ricordi & positivo, immensamente positivo, perché facemmo di tutto,
tutte assieme; molto, tanto che ci costo infiniti giorni d'isolamento - altra segrega-
zione nella segregazione, ma ne valse la pena. Ognuna delle centinaia di donne
che passarono da quel penitenziario contribui al meglio, con quel che poteva, per-
ché lo scopo era quello di reggere la reclusione a ogni costo. Cid che sto per nar-
rare tratta, in parte, di come fummo consce di questo, e di come la scommessa per
tutte noi fosse una sola: non arrendersi, resistere al deterioramento poiché era I'u-
nico espediente a disposizione, non perdere I'allegria, il sorriso, il buon umore.

Non posso precisare con esattezza il momento in cui decisi di fare parte del
gruppo stabile di ricreazione: nessuno aveva realmente organizzato un gruppo ri-
creativo, ma era i, e noi ne eravamo parte integrante. Il riso fu un’arma potente.
Durante quei sei anni mi pare di aver sempre partecipato a un gruppo di ricreazio-
ne. Mi fecero traslocare di piano, di cella, di sezione, ma sempre mi trovavo a pre-
parare qualcosa per il fine settimana o per il compleanno di una delle ragazze. Ora
s0, col senno di poi, che ogni compagna che vi partecipava lo faceva diventare sta-
bile, una parte delle nostre vite.

Va detto che ogni manifestazione di gioia, di festeggiamento, ogni applauso o
risata era sempre soggetto a punizione - tutto cio che facevamo e rappresentava-
mo era vietato - e ogni cosa si traduceva in pil giorni di isolamento o piu divieti di
quanti ne avessimo gia; e allora diventava una sfida, un’altra piccola battaglia da
combattere giorno per giorno, per non arrenderci.

Ricordo che poco dopo il mio arrivo, il 16 dicembre 1975, mi offrii volontaria
per uno spettacolo. Avevo qualche nozione di teatro, mi piaceva, avevo frequentato
dei corsi, ma non avevo mai recitato seriamente. La recitazione divenne una sorta
di manna quotidiana per I'animo, per il mio e per quello di chi ci guardava e ride-
va. All'inizio lo facevamo per scherzo, prendendo in giro noi stesse. Ad alcune di noi
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piaceva fare le buffone: ci travestivamo e improvvisavamo un palcoscenico, sempre
con il «palo» che ci avvertiva dell’arrivo delle secondine. Passavano i mesi, gli anni,
e il numero delle prigioniere aumentava. | padiglioni cominciarono a traboccare. Ci
stipavano sempre di pil, si riempi il primo piano, poi il secondo, colmammo la Se-
zione 6 e inaugurammo la Sezione 5 cellulari, e continuavano a mandare altre don-
ne a Devoto. La ricreazione, oggi ne sono convinta, ebbe un ruolo fondamentale.
Serviva a molti scopi: a divertirci, rilassarci, aggregarci e anche ad attrarre le com-
pagne con problemi d’inserimento nella comunita. Ne fui cosciente quando comin-
ciarono a calcare la mano, e il piano di annientamento si abbatté su di noi. Allora
si che ci rendemmo conto fino in fondo che il divertire, il far ridere le compagne,
era un obbligo, una responsabilita per quelle di noi che in qualche misura erano
portate per la commedia. Rappresentammo la nostra stessa tragedia: quante volte
impersonai assistenti, secondine, gli stessi militari? All'inizio, chiunque provasse a
scrivere una sceneggiatura non riusciva a trovare argomento che non avesse a che
fare con la repressione. Se scrivevamo canzoni, erano tutte di protesta... Con il pas-
sare dei mesi gli argomenti andarono variando. Divennero pill blandi, pill comici, a
seconda dell’aria che tirava. Lunico scopo era far ridere. Dal grottesco passammo
al pacchiano, da un concorso di bruttezza per scegliere la pil sgraziata del padi-
glione o dalle imitazioni che facevamo dei difetti di ognuna di noi, finimmo per in-
terpretare I'Adagio di Albinoni a cappella con un piccolo coro. Tutto valse la pena.
A volte perd mi pesava: «Uffa... & venerdi, che cavolo ci inventiamo per domani?»
«Furbe loro... anch’io vorrei guardare per una volta tanto... dai, raccontiamo un film
e via...!» Alla fine, mentre preparavamo lo spettacolo veniva fuori di tutto e ci diver-
tivamo un mondo pensando a cosa avremmo fatto. Una volta ci inventammo un
film intero e lo raccontammo alle altre come se 'avessimo visto per davvero, persi-
no i nomi degli attori erano finti.

E che dire dei costumi? Inizialmente avevamo a disposizione un po’ pit indu-
menti, ma poi, con I'avvento delle uniformi, e anche perché di vestiti non eravamo
certo piene, cosa potevamo usare per travestirci? Non ¢’erano gonne, ancor meno
abiti. Creavamo tutto. «La creativita», ecco cosa trovo di fenomenale in tutti quegli
anni: creare qualcosa dal nulla. Fu meraviglioso. Una volta rappresentammo un
Caffe Concerto o Tanguerina, io facevo Tita Merello® e cantavo «Yo soy la moro-
cha...» prima di salire sull'improvvisato palcoscenico, ricavato con le coperte grigie

8. Popolare attrice e ballerina di tango dalla lunghissima carriera. La morocha ¢ un fa-
moso tango che ha dato il titolo anche a un film del 1955, del quale Tita Merello & protago-
nista. (N.d.R.)
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del penitenziario (la morte per lo spirito) messe a mo’ di sipario fra i letti a castel-
lo. Mi feci la pipi addosso dalle risate, perché il vestito che mi avevano fatto le ra-
gazze con delle lenzuola somigliava a un salsicciotto e mi stava talmente aderente
che non riuscivo ad alzarmi. Non ho mai riso cosi tanto come in carcere. Mi rendo
conto di quanto una frase del genere risulti paradossale oggi, ma non posso che
dirla, molte di noi la ripetono spesso e dimostra che abbiamo fatto I'impossibile
per resistere all’annientamento, alla distruzione. Non mancarono mai le risate, I'al-
legria, la festa. Parte dell’attivita che svolgemmo nella Sezione 5 cellulari - celle da
quattro persone, ventitré per piano - erano le «Lezioni di teatro». Un’ora e mezza,
due volte la settimana, durante le ricreazioni del pomeriggio. La maestra era «Gra-
cielita», io ero la sua assistente, e I'altra Silvia (la Ballerina) teneva un corso di
espressione corporale. S'iscrisse qualche allieva; costringemmo altre ad andarci
affinché dessero I'esempio. Ovviamente era tutto clandestino: il regolamento non
permetteva niente di simile, quindi andavamo in una certa zona del padiglione,
nella parte anteriore, quella che chiamavamo el tendedero, ovvero il luogo dove si
stendeva il bucato (era molto umido): dal posto di guardia non ci vedevano. Qual-
cuno faceva il palo e li ci mettevamo in moto. Se uno fra i tanti registi del teatro ar-
gentino venisse a sapere oggi cosa non facevamo dietro quelle mura in nome del-
la nostra arte...! Graciela e io ci trovavamo prima e, malgrado le nostre scarse co-
noscenze, pianificavamo le lezioni. Poi insegnavamo al gruppo. Ci divertivamo co-
me matte! Preparavamo esercizi corporali d'improvvisazione, poi li facevamo vede-
re a tutto il padiglione, la dietro, nelle docce, il posto piu spazioso. Organizzavamo
due o tre spettacoli, perché eravamo novantadue a ogni piano, e nelle docce entra-
vamo suppergil in sedici, piu il palo. Se una guardia entrava nel padiglione il disa-
stro era colossale. Le punizioni per «tumulti ricreativi» comportavano I'isolamento o
la privazione delle pause e della posta.

A volte, se il palo faceva il suo dovere, riuscivamo a farla franca. Una domenica
pomeriggio eravamo in fondo al padiglione e stavamo dando vita a uno spettacolo
circense, se la memoria non mi inganna, quando all'improwviso entrd una secondi-
na. Non avemmo il tempo di smontare tutto, cosi Ana (la Dunga) e la Negra (la no-
stra delegata) restarono [i travestite, I'una da cavallo e I'altra da pagliaccio. La sce-
na piu esilarante fu la litigata: si misero a questionare con la guardia senza esser-
si tolte i costumi: credo siano finite nelle celle d’isolamento indossando ancora
quegli indumenti...

Non ricordo per quanto tempo riuscimmo a portare avanti le lezioni di teatro.
Senza dubbio, a causa di un’altra giostrina, sarei andata in un altro piano, con al-
tre novantuno compagne, e avrei dovuto integrarmi in un altro gruppo ricreativo con
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altre idee, con altri problemi. In una sezione di cellulari formammo un coro. Era ge-
niale! Mi piaceva un mondo preparare le canzoni. Marilii s’intendeva un po’ di mu-
sica. Credo che non mi dedicai mai anima e corpo alla preparazione di qualcosa
come allora. Facemmo pezzi di Astor Piazzolla, di Simon & Garfunkel, I’Adagio di Al-
binoni. Ci nascondevamo in una cella durante le ricreazioni del pomeriggio e il tem-
po volava via: provavamo e riprovavamo a diverse voci, ma sempre a cappella. Non
avemmo mai a disposizione strumenti musicali, I'unica chitarra che avessimo mai
avuto I'aveva portata via un’ispezione verso gli inizi del 1976. Non saprei dire la da-
ta esatta in cui debuttd il nostro piccolo coro. La prima volta fu durante I'ora d’aria,
nel cortile all’aperto, circondate dalle mura grigie, tanto grigie e tanto alte. Gli uni-
ci spettatori visibili erano la sentinella e le agenti. Quelli non visibili erano le com-
pagne degli altri piani, le cui finestre affacciavano sul cortile, i detenuti comuni, che
occupavano altri edifici pil indietro, e i vicini. | vicini di Devoto, tutti anonimi, che
ascoltarono chissa quante volte le nostre voci. E i, raccolte in un angolo del corti-
le, attaccammo con The Sound of Silence di Simon & Garfunkel. Marilu ci dirigeva
con le mani come un direttore d’orchestra professionista. Il cortile divenne una
cassa di risonanza. Cantammo forte, forte, sfidando le punizioni che sapevamo sa-
rebbero arrivate; eravamo tutte d’accordo nell'ingoiare il rospo delle rappresaglie.
Tutto a un tratto alle finestre di altri piani cominciarono ad affacciarsi teste, molte
mani ci salutavano. Credo di aver pianto: I'emozione era immensa, riuscire a tra-
scendere in quel modo, con le nostre voci, e guardare il cielo... ci sembrava di po-
ter volare via di [i. Non ci fu nessuna sanzione, immagino che le guardie fossero ri-
maste di stucco, incapaci di reagire, oppure il nostro coro piacque anche a loro. La
pausa fini. Ci mettemmo in fila con le mani dietro la schiena e rientrammo. Ricor-
do che rimanemmo fuori per un po’, indugiando nella sensazione - penso ora - di
poter sfidare ogni muro, di poter generare la forza interiore che ci avrebbe permes-
so di sopravvivere, di trascendere.

Quando ero nella Sezione 6, con padiglioni da trenta detenute I'uno, praticam-
mo le piu svariate forme di ricreazione. Sempre pensando al potere distensivo della
risata. La situazione era tremenda. 50 metri quadrati era lo spazio nel quale viveva-
mo tutto il giorno e tutta la notte. Alle 10 di sera spegnevano le luci e ci obbligava-
no a coricarci, nessuno poteva camminare nel padiglione, restavamo in penombra.
Nei corridoi c’era ancora qualche luce accesa, e poi il buio, il silenzio sepolcrale.
Lassu in alto nel soffitto le finestre rettangolari mostravano un pezzetto di cielo, lon-
tano. Allora cominciava un programma «radiofonico» che avevamo chiamato «Sam-
pic nella notte» (in onore del detersivo per pavimenti Sampic, che i nostri famigliari
ci portavano spesso). Iniziava la Negra Biyu, con un vocione fenomenale tipo quello
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di Nucha Amengual® all'epoca di Modart en la noche. Si faceva gran baldoria, al
buio; cantavamo sottovoce, qualcuno fischiava, si raccontavano barzellette, si dava-
no annunci e notizie, ¢i si prendeva in giro, ¢’era anche la pubblicita, come alla ra-
dio. E tutto con molta immaginazione, perfino gli applausi - che erano mini-applau-
si - li facevamo schioccando le dita. Ora, ogni volta che sento quel rumore, mecca-
nicamente mi vengono in mente quelle ovazioni. Sono infiniti i ricordi di quei giorni.
Molte ore di prove, le discussioni su quali argomenti trattare, in quale modo intratte-
nere. Credo che il mio gruppo pil stabile fosse quello con Graciela, Gachi, la Negra
Biyu, la Pantera e la Gorda Basilio. Fu il periodo piu duro che ci tocco vivere. Era dif-
ficile mantenere il buon umore mentre il carcere ci si avventava contro per spezzare
la nostra unita (era il 1978). Alcune compagne erano molto preoccupate, venivamo
costantemente punite, isolate dalle nostre famiglie, ma lo spettacolino del fine set-
timana non mancava mai. Sono mille gli aneddoti, come i soggetti delle nostre reci-
te. Alcuni vivono ancora nella mia memoria, altri invece li ho dimenticati. Ma oggi la
mia gioia & profonda, perché posso condividere quei ricordi con le mie compagne.
Spero che le nostre lettere e i nostri racconti ci permettano di trascendere ancora
una volta, come quando cantavamo oltre le mura.

Sitvia ASArRO

Pero erano tenaci nella persecuzione.

Loro sapevano che non tutte eravamo irremovibili nella decisione di non
spogliarci durante le perquisizioni e usarono questo atteggiamento come
pretesto per classificarci. Se accettavamo di denudarci era probabile che ci
mandassero al G2. Se rifiutavamo, ci portavano dritto alla cella di punizione,
e questo trasformo la nostra vita in un continuo andare a venire. L «attesa»
dell'ispezione ci suscitava ansia e insicurezza riguardo a cio che sarebbe ac-
caduto. A volte passavano intere settimane senza che accadesse nulla, ma a
ogni modo tutti i mercoledi (di solito le facevano quel giorno) ci salutavamo
nel timore che poi ci avrebbero portato in padiglioni diversi. Per noi che era-
vamo al terzo piano della Sezione 6, quell’anno il saluto del mercoledi diven-
ne un rituale. Ma al secondo piano I'ispezione arrivava ogni due settimane,
puntualmente. Nella Sezione 5, invece, erano sistematiche, violente e con gi-

9. Nota presentatrice radiofonica dalla voce sensuale, particolarmente popolare negli
anni Sessanta e Settanta grazie al suo programma notturno Modart en la Noche. (N.d.R.)
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roni d'isolamento elargiti a destra e a manca. In certi casi erano improvvise,
in altri prevedibili, diversi i modi di metterle in atto, diversi i modi di incide-
re sul nostro animo, a volte facendo ricorso all’attesa, altre alla destabilizza-
zione, altre ancora all'isolamento. In generale, la classificazione era una con-
seguenza diretta del lavoro d’intelligence precedentemente descritto, un
compito arduo, ma non per questo perfetto. Accadde che, in seguito alle in-
numerevoli giostrine a cui fummo sottoposte, alcune ragazze finirono nel G2
senza motivo apparente, e di certo solo in maniera provvisoria. Allora, al fine
di preservare 1'unita, decidemmo di farle rimanere assieme alle compagne
che non condividevano il nostro rifiuto di spogliarci o che, per motivi diversi,
si trovavano in quel gruppo. Di comune accordo, si stabill che tutte quante
avremmo accettato I'ordine di spogliarci, evitando cosi che ci discriminasse-
ro e separassero. Questa decisione, che chiamammo «di permanenza» nei re-
gimi carcerari che loro denominavano «di benefici», si rivelo molto opportu-
na e vantaggiosa per noi, perché non solo rafforzava i legami emotivi evitan-
do che ci separassero, ma permise a quelle di noi che rimanevano 1i di passa-
re le notizie (apprese dai giornali e durante le visite, che erano con contatto)
alle compagne del Gruppo 1, perennemente sanzionato e isolato.

Ma se fuori, nel campo di gioco, si sperimentavano giocate e passaggi,
dentro si sperimentava con i nostri bisogni, con i nostri desideri di liberta,
con la nostra vita. Il carcere era diventato un vero e proprio laboratorio nel
quale era molto difficile sopravvivere. Il piano, concepito dai militari ed ap-
plicato dall’ufficialita del Servizio penitenziario nazionale, veniva messo in
atto con estrema abilita. Quando decidevano lo spostamento di una detenu-
ta al G2 o al G3, sia i direttori di turno, sia le assistenti, indistintamente, co-
minciavano a chiamarla per colloqui e interrogatori nei quali le offrivano,
con molta insistenza, di promuoverla di regime carcerario promettendo
d’intercedere per la sua scarcerazione.

Lo stesso faceva «San Fachén», il quale, dopo la confessione o i colloqui
personali, si offriva di mettere una buona parola con i militari. Anche se le
cose non funzionavano proprio cosi, dato che, all'epoca, le scarcerazioni
(sebbene con il contagocce) venivano concesse indipendentemente dal re-
gime carcerario in cui ci trovavamo; loro comunque si ostinavano a spostar-
ci di piano, cercando di dimostrare che quei regimi erano 'anticamera del-
la liberta.

E il piano diede i sui frutti quando un gruppo di compagne decise, in ma-
niera congiunta e basandosi sulla propria analisi politica della situazione, di
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sottostare alle loro regole del gioco, fra le quali la pitt importante: interrompe-
re qualsiasi vincolo di solidarieta con quelle fra noi considerate di «massima
pericolosita» per via della nostra opposizione al cosiddetto Piano Condotta e
Liberta. Malgrado si trattasse di un gruppo minoritario, I'impatto fu molto for-
te. S'indeboli I'unita che con tanta fatica stavamo cercando di costruire, ci fu-
rono amarezza e rabbia per I'incapacita di comprendere le prese di posizione
altrui, e sorsero spaccature anche fra i nostri famigliari, quando seppero del-
le divisioni interne. Ci volle molto impegno per ripristinare il gruppo e andare
avanti, perché il morale non si abbassasse. Ci volle anche un enorme lavoro di
sostegno tra quelle di noi convinte che la liberta si sarebbe ottenuta attraver-
so la lotta di tutti coloro che ci sostenevano e che difendevano i diritti umani.

Proprio quell’anno, in linea con 'immagine «tracciata» dalla Giunta mi-
litare, permisero I'accesso in carcere di consoli di diversi paesi europei sen-
sibili alle migliaia di denunce che facevamo. Rappresentanti di Germania,
Belgio, Italia e Francia — tra gli altri — che ci ascoltavano e ci offrivano visti
per l'ingresso nei loro paesi una volta che fossimo state messe in liberta. Li
sbalordimmo con le nostre denunce, ed eravamo infinitamente grate per il
loro interessamento. Si trattava di un evento importante.

Nel frattempo, finché non arrivava il momento per poter sfruttare quei
visti, continuavamo a inventarci piccoli piaceri che ci consentivano di vive-
re meglio. Uno di questi era, senza dubbio, I'«arte culinaria».

Qualche giorno fa, sfogliando una rivista di cucina, mi sono imbattuta in una ri-
cetta che sembrava una grande novita, la «Marmellata di melanzane bianche». E mi
sono detta: «Bah, a Devoto la facevamo da un pezzo!» Non eravamo degli esimi
chef, ma non ci mancavano certo la fantasia, la creativita e soprattutto il tempo:
tanto tempo per esercitare I'alchimia e far si che quel cibo, spesso disgustoso, di-
ventasse qualcosa di mangiabile e persino, a volte... buono! La marmellata di me-
lanzane richiedeva il lavaggio accurato delle melanzane bollite, di solito fetide per-
ché chissa come e quando pulivano le pentole. Poi si doveva fabbricare un colino
con della stoffa vecchia, e infine bisognava cuocerle a fuoco basso assieme allo
zucchero. Oppure si utilizzava lo stesso processo di distillazione delle melanzane,
ma si aggiungevano carote recuperate dallo stufato e «shiancate» con lo stesso me-
todo delle melanzane, e se eravamo fortunate anche un pezzettino di cipolla, e face-
vamo cosi delle verdure sott'olio alquanto sui generis. Si schiacciavano i ceci, li si
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condiva con zucchero e si formava una pasta dalla quale si ricavavano delle palline
che friggevamo nel grasso. Di grasso ce n’era «in abbondanza» negli stufati e lo met-
tevamo da parte per poi utilizzarlo in diverse preparazioni. | pezzi di pane inzuppati
nel latte zuccherato e poi fritti, per esempio, diventavano le famose tortitas negras
(frittelle brune). Con la pasta si faceva una sorta di puré, al quale veniva poi aggiun-
to latte 0 acqua, e questa era la base delle crépe, leggermente rigide, ma buone. Le
farcivamo con la ricotta, anch’essa prodotta da noi, lasciando cagliare il latte e poi
collocandolo dentro una calza per filtrare il siero. Uno degli ingredienti pil proble-
matici era il merluzzo. Mi e capitato di pensare che al penitenziario portassero quel-
lo che ormai non era piu fresco, gli avanzi dei mercati e delle pescherie, per via del
fetore insopportabile e quel suo aspetto gommoso, nonostante ce lo servissero bol-
lito e cosparso di origano. Non ricordo che I'avessero mai cucinato in un altro modo.
Cio che pero mi e rimasto impresso nella memoria & che, nei parlatori per le visite,
I'odore che veniva fuori da quel presunto microfono - un tubo che passava sotto il
vetro che ci separava dai nostri visitatori - era per I'appunto quello del merluzzo an-
dato a male. E quando sentivo la voce dei miei figli, mi faceva imbestialire il fatto
che mi giungesse awolta da quel fetore nauseabondo. Naturalmente, dopo un po’,
I'odore spariva e sprofondavo in un altro mondo, vedendo i miei figli senza poterli
toccare, e ascoltandoli senza poterli accarezzare.

Ma le possibilita gastronomiche dipendevano, in buona misura, da quel che
poteva fornirci il nostro comitato rifornimenti, il cui operato, a sua volta, dipendeva
da quel che ci vendeva il penitenziario. Ricordo che a Natale del 1978 I'arrivo del-
I'ordinazione si riveld tutta una sorpresa. Le compagne del comitato avevano visto
I'ananas sciroppato sull’elenco delle «merci disponibili», e ne avevano ordinato
qualche latta. Quelle che arrivarono non erano delle dimensioni delle solite latte di
pesche sciroppate, bensi pill piccole - per altezza e per diametro - ma cio che ci
stupi era il fatto che fossero made in Sudafrica. | miracoli del ministro Martinez de
Hoz, che continuiamo a pagare a tutt'oggi, e a quale costo sociale poi! Quello che
ci vendevano sotto le feste non era cio che ci offrivano solitamente, ed era owio
che per loro, a giudicare dai prezzi che applicavano (sapevamo dai nostri famiglia-
ri quali erano i prezzi fuori), era un ottimo affare.

Ma ho trascurato le faccende culinarie, pertanto rimedio subito. Quando arri-
vai, nell’'ottobre del 78, il caffé industriale era una merce irreperibile. A quell’epo-
ca fagioli e ceci, legumi dai mille usi, si tostavano, si macinavano e diventavano co-
si il nostro caffé (un oltraggio al palato!). Lo si faceva anche abbrustolendo il pane
e raschiando via lo strato bruciato, che poi si triturava e si aggiungeva al latte: ec-
co il nostro «caffelatte», un po’ piti decente. Ma non era tutto... preparavamo anche
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una sorta di torta Foresta Nera la cui somiglianza con I'originale era data esclusi-
vamente dalla nostra potentissima fantasia. Come dicono nei film, «Qualsiasi so-
miglianza con la realta & puramente casuale!» C’erano anche gli «alambicchi clan-
destini», che proliferavano in prossimita delle feste: la frutta lessa macerata, fer-
mentata, finiva per trasformarsi in un surrogato di qualche bevanda alcolica per fa-
re il brindisi. Un’altra ricetta molto diffusa era quella del budino di pane: una torta
di pane secco e latte ricoperta di caramello. E le crocchette di pane con lo zucche-
ro per il mate del sabato: fette di pane senza la crosta, inzuppate nello sciroppo e
saltate nel grasso ricavato dalla carne che ogni tanto ci davano.

La batteria da cucina non era esattamente professionale: si trattava di vecchie
pentole in alluminio che passavano di cella in cella, piatti in alluminio «stirati» per
tostare il pane, boccali in alluminio. Gli unici oggetti «veri», conservati con molta
cura, erano i bollitori che rimanevano sul fuoco I'intera giornata per preparare il
mate, fedele compagno delle prigioniere. C’eé da dire che anche i boccali si conser-
vavano con molta cura: la base esterna, pulita e lustrata, veniva scaldata e trasfor-
mata in un «ferro da stiro» efficientissimo per camicie e uniformi.

Sicuramente il ricettario era piu vasto, ma questi sono ricordi che oggi, un mat-
tino fresco e soleggiato, mi strappano qualche risata. Eppure, guardando oltre la
giocosita del mio racconto, riesco a vedere con chiarezza che la resistenza assun-
se diverse forme, e I'essere creative, il fatto di spingerci fino all’inverosimile, fu an-
ch’esso una forma di resistenza.

La cuisine carceraria
«LA SUBARCO» SUSANA BARCO

Susana ha ragione. Era un modo di resistere, di resistere al regolamento,
ma non solo. Era un modo di resistere alla tentazione di smettere di avere
una vita normale, umana, sociale. Era un modo di difenderci, di vivere de-
gnamente malgrado le circostanze, di vivere bene, godendo delle piccole co-
se. Era proprio quello lo scopo della nostra resistenza. Preparavamo da man-
giare con le tre cose che ci capitavano fra le mani e una pentola scassata,
raccontavamo un film o 'opera teatrale che avevamo visto una volta, condivi-
devamo con le altre. Persino quel libro che avevamo letto e che non entrava
nel carcere ma che permaneva nella memoria, anche quello lo condivideva-
mo con le compagne. Oppure, giusto per ammazzare il tempo, giocavamo a
payana, truco, canasta, scacchi o tutifruti (nomi-cose-citta-animali). Non
mancavano indovinelli ed enigmi per non fare arrugginire la memoria.

Marta Lockart ricorda: «Una volta, durante uno spettacolo teatrale, le
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ragazze rappresentavano una cena, sedute intorno a un tavolo lungo dove
spiccava il bianco (cosa non si faceva con le lenzuola del penitenziario!). Le
‘attrici’ indossavano abiti lunghi e sfoggiavano elaborati gioielli, dall’aspet-
to persino esotico. Si esibirono in giochi d'ingegno, simili a quelli diffusi ne-
gli ambienti raffinati e borghesi del diciottesimo secolo (me li immaginavo
intriganti). E oggi ricordo Mirta, vestita da Salvador Dali, seduta con le spal-
le al tavolo, con i celebri baffi dipinti sul viso e un’acconciatura riuscita in
modo tale da produrre un effetto di somiglianza stupefacente».

Attimi di distensione che attenuavano i conflitti, appianavano le diffi-
colta e cifacevano divertire. Erano questii modi di sopravvivere che riuscim-
mo a escogitare, e che, anzi, preservammo nel tempo e nella convivenza.

L’anno volgeva al termine.

Continuavamo a sentire le peggiori notizie da fuort e a viverne altrettan-
te dentro. La morte s'aggirava nei padiglioni.

E tuttavia festeggiammo Natale e Capodanno, come al solito, e poi fum-
mo punite.

Fuori: si erano conclusi i Mondiali di calcio. I nostri famigliari erano riu-
sciti a far pervenire le denunce alla stampa straniera e i nostri nomi ora
comparivano sui giornali.
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Testimonianze
1978

Unita Penitenziaria n. 1
Provincia di Cordoba

Dal commissariato di Villa Maria (Cérdoba) mi portarono a La Ribera, da [i arri-
vai alla UP1 di Cérdoba, all'alba del 27 ottobre, una data «speciale» per me, poi-
ché esattamente un anno dopo ci trasferirono a Devoto, e nel 1980, sempre il 27
ottobre, ottenni la liberta vigilata.

A quell’epoca il Campo de la Ribera era luogo di interrogatorio e non di tortura,
come invece era stato in passato. Durante I'interrogatorio ci avvertivano che, se fos-
se stato necessario, ci avrebbero portato in un altro posto, La Perla. La Ribera veni-
va chiamata «la scuola» e La Perla «I'universita». Che ironia! Oggi La Ribera & una
scuola statale: nel suo cortile i bambini giocano allegri circondati dalle stesse mura
di allora, sovrastati dalla torretta della sentinella... Un modo atroce di candeggiare la
memoria, a mio awiso, cancellarla con le risate dei bambini... benché i piccoli si sie-
dano a imparare che cosa sono la democrazia, la giustizia, la pace e i diritti umani
negli stessi posti in cui i prigionieri venivano torturati e, nel 1976, anche ammazzati.

Restai Ii dal 6 ottobre fino al 27 di quel mese, nel cosiddetto «quartiere delle
donne» dove, al mio arrivo, c’erano altre tre compagne; la settimana successiva se
ne aggiunse una quarta, che era stata trasferita [i da La Perla. Ci tenevano tutto il
tempo bendate. A volte, dopo il cambio di guardia mattutino, ci facevano svolgere
esercizi fisici estenuanti spronandoci con urla e ordini. Il cibo era pessimo e scarso.
Una volta ci portarono piselli bolliti conditi con il sale grosso: ¢’erano piu granelli di
sale che piselli, e ci costrinsero a mangiarli, mentre loro ridevano alle nostre spalle.
Sulla destra del quartiere delle donne c’era quello degli uomini. Quando il clima era
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tranquillo, una delle compagne, che aveva il marito nell’altro quartiere, ci chiedeva
aiuto per mettere in atto «un’operazione di sorveglianza», in modo da permetterle di
comunicare con lui attraverso il linguaggio dei segni. Una notte, durante il cambio
della guardia, sentimmo i gendarmi contare e ricontare i piatti, i boccali e le posate,
e correre affannosamente di qua e di |a. Alla fine, fra ciod che riuscimmo ad ascolta-
re e cio che il marito della nostra compagna disse a sua moglie, scoprimmo che in
un posto vicino, chiamato /a carbonera, era morto un uomo che era stato trasferito
da La Perla e del quale si conosceva soltanto il nomignolo, «el Viejo» (il Vecchio).
Aveva una certa eta, e veniva dalla campagna. | compagni non sapevano altro.

Le autorita del carcere non ci consentivano di parlare tra di noi, ma poiché nel no-
stro padiglione c’era una porta che conduceva ai bagni (tre docce, tre latrine e due la-
vandini), andavamo i a chiacchierare. langoscia, I'incertezza, i maltrattamenti, il ben-
daggio che non mancavano di stringerci ogni giorno, tutto risultd sopportabile solo
perché riuscimmo - un gruppo di donne che non si conoscevano (fatta eccezione per
due di noi, che erano madre e figlia) - a creare forti legami solidali e a nutrire le une
per le altre un affetto che ci unisce tuttora. Ricordo che si awicinava la Festa della
mamma, e nell'intimo tutte speravamo in una scarcerazione. Ovviamente non accad-
de; in compenso trasferirono tre compagne al penitenziario, mentre io e un’altra don-
na fummo separate. Lei venne messa in una cella individuale situata a sinistra del
quartiere, e io rimasi nella nostra cella. Un paio di giorni dopo fu trasferita anche lei
nel penitenziario e io restai da sola nel padiglione per altri dieci giorni. Be’, non proptio
da sola: quando mi accovacciavo sulla turca sbucavano fuori dei ratti enormi, vere e
proprie pantegane di fogna! Credo si fossero affezionate a me: la notte uscivano dal
loro buco e venivano a farmi visita fino al letto, un materasso buttato per terra sotto
una lampadina accesa ventiquattrore su ventiquattro. Ma non voglio soffermarmi su-
gli aspetti personali, la mia intenzione & quella d’illustrare un panorama pill generale.

La notte tra il 27 e il 28 mi fecero uscire a spintoni € mi caricarono su un camion
dove c’erano alcuni uomini con il volto coperto. Una guardia si sedette di fianco a me
€ non riuscii a comunicare con nessuno. Il camion si diresse verso il carcere di En-
causados, e poi alla UP1, nel quartiere di San Martin di Cérdoba. Nella parte ante-
riore del penitenziario si trovava il padiglione degli uomini, e in fondo, in un fabbrica-
to nuovo, costruito da un’architetto donna e ritenuto non adatto dalla Croce Rossa,
erano rinchiuse una sessantina di donne - numero che si mantenne pressoché co-
stante quell’anno, tra scarcerazioni e nuovi arrivi. Quando mi trovai dinanzi alle sbar-
re del primo piano ebbi un sussulto: il padiglione aveva la stessa pianta a T di quel-
lo di Trelew, dove avevano massacrato tanti compagni e compagne. Aprirono le sbar-
re e ci condussero nella prima cella a destra, senza dirci una parola. Il primo piano,
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cosi come il pianterreno, era occupato da circa trenta detenute, tutte sottoposte allo
stesso regime carcerario, non suddivise per «tipologia di condotta». Le celle erano in-
dividuali, con una sorta di nicchia per il materasso. A celle alterne la nicchia si trova-
va in basso o in alto, e in questo caso si raggiungeva con una scaletta fatte con tubi
di ferro e fissata alla parete. In fondo c’era la finestra, piccola: si apriva a malapena,
aveva i vetri smerigliati con all'interno i ferretti che disegnavano quadretti su tutta la
superficie. Filtrava un po’ di luce, ma non si riusciva a vedere il vicolo maleodorante
che ci separava dal laboratorio di cesteria dei detenuti comuni. Sotto la finestra, a un
metro e mezzo dal suolo, ¢’era un tavolo di cemento con uno sgabello di metallo fis-
sato al pavimento. Lo chiamavamo «la scrivania», sebbene non avessimo libri, né
carta, né penna, e nemmeno corrispondenza con i nostri cari. Sotto la scrivania era a
disposizione una latta d’olio vuota da cinque litri per i nostri «bisogni fisiologici». Nel-
la parete di fronte alla nicchia che faceva da letto, una scatola con un coperchio di
vetro conteneva un tubo al neon o una lampadina che rimaneva accesa tutta la not-
te: pertanto eravamo costrette a coricarci di modo da non av