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Nota delle autrici

Si è volutamente mantenuta la sintassi originale delle lettere e delle
poesie scritte in prigione per preservarne l’autenticità. Per quanto riguarda
la punteggiatura, è stata modificata solo dove necessario per rendere più
comprensibile il testo.

I nomi e soprannomi di autorità, personale penitenziario e militari men-
zionati possono non essere precisi poiché i racconti si basano su ricordi.
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Prefazione

di Italo Moretti

IL 25 maggio 1973 assisto a Buenos Aires all’esplosione di un entusiasmo
che coinvolge migliaia e migliaia di argentini. Sono i peronisti della «ten-
denza rivoluzionaria», i ragazzi del movimento giovanile, i Montoneros, le
Forze Armate Rivoluzionarie, che festeggiano l’assunzione dei poteri di pre-
sidente della nazione da parte di Héctor Cámpora. Dopo diciotto anni – il
generale Juan Domingo Perón era stato deposto dai militari nel 1955 – è il
ritorno del peronismo alla guida del paese.

Ma è un peronismo diviso tra una destra attraversata da autoritarismo,
violenza e corruzione – che ambisce a un patto sociale sgradito a lavoratori
e datori di lavoro –, e una sinistra che sogna di coniugarlo con il socialismo,
per un tempo incoraggiata dallo stesso Perón che dall’esilio madrileno le-
gittimava «la risposta violenta alla violenza del regime militare».

Al potere per l’ennesima volta dal 1966, i generali di Buenos Aires aveva-
no deciso nel 1972, di fronte a una grave crisi economico-sociale e al cre-
scente fenomeno della lotta armata condotta da alcuni settori del peroni-
smo, di rientrare, per dir così, nelle caserme, di consentire il rientro di
Perón in patria e lo svolgimento di libere elezioni legislative e presidenziali. 

Con un espediente di natura amministrativa, il regime militare aveva
impedito al caudillo di presentarsi candidato alla presidenza, sicché egli
designò un uomo che gli era stato sempre fedele, Héctor Cámpora, con l’in-
tesa che sarebbe stato lui, Juan Domingo Perón, a gestire di fatto il potere.
«Cámpora al governo e Perón al potere», gridavano quell’indimenticabile 25
maggio i muchachos peronisti. Occupavano la capitale al suono dei tambu-
ri, gli storici bombos dei descamisados, inneggiando al cileno Salvador Al-
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lende e al cubano Osvaldo Dorticós, entrambi presenti al giuramento di
Cámpora, e impedendo al rappresentante del governo degli Stati Uniti di av-
vicinarsi alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale sede della cerimonia.

Fu un’esperienza breve, quella di Cámpora: dopo cinquantacinque gior-
ni la destra peronista lo costrinse alle dimissioni, con nuove elezioni e il
trionfo di Juan Domingo Perón, eletto per la terza volta presidente dell’Ar-
gentina con il 61,85 per cento dei voti.

A Héctor Cámpora si rimproverava l’eccessiva aderenza alle posizioni
della sinistra peronista, un’attitudine inaspettata – dovuta, si disse, all’in-
fluenza dei suoi due figli – che, la notte del 25 maggio 1973, lo portò al pri-
mo atto del suo governo: un decreto di amnistia che comportava la libera-
zione immediata di circa quattocento prigionieri, rinchiusi dalla dittatura
uscente nel grande carcere della capitale, Villa Devoto. I muchachos della
Gioventù Peronista, i Montoneros e le Forze Armate Rivoluzionarie, che
presto sarebbero confluite sotto una sola bandiera, avevano tentato un vero
e proprio assalto al carcere, e due ragazzi erano morti colpiti dalle raffiche
degli agenti di custodia. 

Il braccio dei «politici» di Villa Devoto, letteralmente svuotato dal prov-
vedimento di amnistia, non avebbe tardato a riaffollarsi dopo la morte di
Perón – avvenuta il 1° luglio 1974 –, sotto il governo dell’inconsistente suc-
cessore, la sua vedova María Estela Martínez detta Isabelita, e soprattutto
in seguito al golpe militare del 24 marzo 1976, che assumerà, con aspetti
aberranti, le dimensioni di un autentico genocidio, con il sequestro, la tor-
tura, l’assassinio di trentamila cittadini: i desaparecidos.

Si trattava di persone nella grande maggioranza estranee alla lotta ar-
mata e al terrorismo – che pure coinvolsero, anche come fiancheggiatori,
qualche migliaio di argentini –, ma avverse al progetto economico e politico
della dittatura, spesso solidali con i poveri e quindi «sovversive», «perché i
poveri si trasformano in sovversivi così come quanti prestano loro aiuto».

Il 30 per cento dei desaparecidos era composto da operai. Gli altri erano
studenti, universitari ma anche delle medie superiori, impiegati, professio-
nisti, insegnanti.

Uomini e donne.
Donne erano pure le indomite protagoniste di una lotta pacifica ma pe-

ricolosa: le madri di Plaza de Mayo, che presero presto a sfilare ogni giovedì
nella piazza del potere, davanti alla Casa Rosada, con il capo coperto da un
fazzoletto bianco recante il nome del figlio o dei figli scomparsi.

XVIII
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Una sfida, la loro, che i militari non riusciranno a stroncare, nonostante
le minacce continue e l’uccisione di una delle tre fondatrici dell’associazio-
ne, Azucena Villaflor.

E con le mamme le nonne, las abuelas di Plaza de Mayo, consapevoli
che le loro figlie, catturate mentre erano incinte, erano state soppresse do-
po il parto, e certe che i neonati erano stati distribuiti, quale bottino di
guerra, tra ufficiali e sottufficiali delle prigioni segrete, privati dolosamente
della loro identità.

Le prigioni segrete, i centri clandestini di detenzione: ne allestirono 365 i
militari argentini – l’Esercito, la Marina, l’Aeronautica, la polizia federale –, a
Buenos Aires e in tutte le altre città.

Occorreva però dare in qualche modo una facciata presentabile a quel
lugubre sistema di sterminio occulto, cui poche centinaia di argentini riu-
scirono a scampare, rendendone successivamente testimonianza.

E quel ruolo toccò a Villa Devoto: lì, dove pure si subivano torture e mor-
te, qualche centinaio di prigionieri politici considerati a disposizione del
Potere Esecutivo quali «terroristi detenuti» era tenuto in vita nel tentativo
di spacciare quella forma di detenzione come l’unica praticata dal regime.

E fu così, come confessa Catalina Palma – una delle centododici autrici
di un’opera che arricchisce la memoria della tragedia –, che molte giovani
donne sequestrate, incappucciate, torturate, sparite, accolsero l’inopinato
trasferimento a Villa Devoto, ovvero l’ingresso dalla sparizione nella lega-
lità, come una sorta di «lieto fine».

Anche se, per migliaia di loro compagne, il trasferimento – il traslado –
annunciato vilmente come la fine della prigionia segreta significò invece
l’avvio allo sterminio, come l’imbarco settimanale, a Buenos Aires, su due
aerei della Marina e dell’Esercito e il lancio, talora sedate ma vive, nelle ac-
que del Río de la Plata e dell’Atlantico.

A Villa Devoto, racconta Griselda Varela Veiga, «arrivavano donne di
ogni età, estrazione sociale, partito e sindacato, ma anche donne che non si
erano mai occupate di politica in vita loro», spesso madri, sorelle o mogli di
qualcuno che era sfuggito alla cattura.

E ci si moriva anche: centinaia di donne furono fucilate perché «militan-
ti riconosciute» o perché particolarmente invise a ufficiali e sottufficiali cui
la dittatura aveva concesso la licenza di uccidere.

Un certo numero dei detenuti concentrati nel principale carcere legale
del paese era destinato a sopravvivere anche se sottoposto a isolamento,
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sradicamento, annientamento psichico onde essere eventualmente esibito
a organismi umanitari internazionali. Ma l’esito di questa turpe messa in
scena produsse sempre effetti contrari a quelli desiderati dalla dittatura.
Che non aveva tenuto conto di quanto fossero coraggiose le sue prigioniere
di Villa Devoto.

Già nel novembre del 1976, a una delegazione di Amnesty International
denunciarono il trattamento subìto e soprattutto chiesero «aiuto per le pri-
gioniere incinte, che venivano uccise dopo aver partorito».

Fu una delle forme più abiette, forse in assoluto la più atroce, della re-
pressione scatenata dai militari, in quel tempo ignorata dalla società argen-
tina e dalla comunità internazionale, non però da Adriana, Albertina, Ali-
cia, Beatriz, e via via in ordine alfabetico fino a Zulema, le ragazze, oggi don-
ne, che non si piegarono al disegno dei generali. Benché sole, minacciate,
derise da un cappellano che definendosi «uomo del carcere, prima ancora
che sacerdote» le esortava alla delazione, esse ricevettero nel 1979 la visita
della Commissione Interamericana per i Diritti Umani denunciando ad alta
voce i crimini compiuti dentro e fuori Villa Devoto.

E la commissione, nel suo rapporto sulla violazione dei diritti umani in
Argentina, descritti tutti gli aspetti brutali e disumani della loro carcerazio-
ne, poté dichiarare che «un’alta percentuale delle intervistate… è stata
sottoposta a tortura… che esse sono oggetto di sanzioni… per motivi del
tutto banali, per esempio ricamare all’interno della cella o essere trovate in
possesso di bucce di frutta, come il mandarino, che secondo le autorità del
carcere vengono utilizzate per realizzare bevande fermentate».

Rimasero sempre unite, le ragazze di Villa Devoto, nonostante le diverse
provenienze politiche, le differenze di analisi e di progetti.

Unite fino al 1983, al ritorno della democrazia, alla loro liberazione.
Anche se «i primi incontri con la famiglia e gli amici furono pura baldo-

ria», nella società argentina prevalevano silenzi e rimozione, mentre i gene-
rali mandanti del genocidio e i loro esecutori godevano di un’impunità che
cessò solo nel 2003. Le madri e le nonne di Plaza de Mayo continuavano a
lottare, le «ragazze» di Villa Devoto si chiedevano se fosse opportuno parla-
re della loro vicenda.

Finché non nacque l’idea di raccontare in una forma insolita quanto
suggestiva un’esperienza che avevano saputo affrontare rifiutando di agire
da strumento della dittatura, come ci si aspettava da loro, per denunciare
invece, quando se ne presentò l’occasione, ad Amnesty, alla Croce Rossa, al-
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l’Organizzazione degli Stati Americani le manifestazioni del genocidio po-
sto in atto dai militari.

Perfino, come già ricordato, l’uccisione di madri risparmiate fino al mo-
mento del parto. 

Le «ragazze» di Villa Devoto sono state protagoniste eroiche di una lotta
rimasta a lungo sconosciuta.

Questo libro contribuisce a fare luce su una tragedia la cui portata non fu
colta, a suo tempo, dalla società argentina e dalla comunità internazionale.

XXI
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Prologo

di Inés Izaguirre*

MEMORIA del buio è un avvenimento unico. Sotto ogni punto di vista. In pri-
mo luogo perché è un’opera collettiva. Tutti i libri lo sono, in realtà, malgra-
do gli autori siano spesso convinti del contrario, ignorando che non esiste
nulla di più sociale della parola e della conoscenza. Questo invece è stato un
lavoro collettivo sin dal principio, e in tal senso del tutto originale in un’e-
poca e in una società asservite allo strapotere dell’individualismo più sfre-
nato. È stata un’opera collettiva fin da quando le sue autrici, attraverso l’a-
zione sulla realtà, si sono trasformate in un gruppo di giovani attiviste, e poi
di prigioniere politiche: ciò significa che la sua vita è iniziata ben prima di
assumere la forma di pagine scritte.

Memoria del buio nasce come una lunga impresa politica e sociale, la
somma delle azioni di lotta di una generazione di argentini che, sul finire
degli anni Sessanta, si era ripromessa di costruire un mondo migliore, un
mondo solidale per tutti, e che fu sconfitta in questa sua aspirazione. Fu
sconfitta nel progetto politico. Furono militarmente sconfitti da un nemico
potente, la cui strategia era di portata mondiale, e che tuttavia non riuscì
ad abbattere la forza morale di quelle persone. Lo dimostrano queste 112
donne, oggi nella piena maturità, quasi tutte nate fra il 1945 e il 1955, che a
un certo punto delle loro giovani vite si ritrovano prigioniere politiche, ven-
gono rinchiuse in vari penitenziari e centri clandestini del paese, subiscono
ogni genere di tortura e umiliazione, finché i militari decidono di concen-

XXIII
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trarle nel «carcere-vetrina» di Villa Devoto, per farsene scudo di fronte alle
proteste degli organismi internazionali. 

In secondo luogo, Memoria del buio è unico per la quantità di protagoni-
ste che ricordano, testimoniano, scrivono e che in quel passaggio cruciale – il
carcere – si incontrano, soffrono ma anche e soprattutto ridono, perché sono
giovani e si trovano insieme, e finiscono per costruire un’amicizia indistrutti-
bile. Anche da questo punto di vista la loro è un’esperienza originale, di rado
osservabile nella realtà: in queste pagine assistiamo al progressivo instaurarsi
di forti legami affettivi all’interno di un gruppo particolarmente ampio di don-
ne, provenienti da ogni angolo dell’Argentina, differenti per visione politica,
sentimenti religiosi, cultura, formazione professionale, ma unite da una mede-
sima ansia di cambiamento. La decisione di scrivere il libro si deve a un grup-
po più ristretto. Anzi, ad avere l’idea, nel 1999, è stata Mariana Crespo, come
ci ricordano le autrici rendendo omaggio alla compagna scomparsa senza aver
potuto vedere il proprio sogno realizzato. Se la restituzione di tante voci diver-
se è stata merito di Mariana e di coloro che ne hanno continuato l’impresa, es-
sa però è anche un effetto involontario della ferocia pianificata del nemico, in-
flessibile nella sua volontà di piegare queste donne, spezzarle, trasformarle in
delatrici, tentarle con promesse fin troppo lusinghiere per chi è stato spoglia-
to di tutto, specie degli affetti più cari: figli, genitori, compagni, fratelli. 

In terzo luogo, questo racconto collettivo è unico per la prospettiva che
offre, quella della narrazione dall’interno. In quanto studiosa, negli ultimi
vent’anni ho letto migliaia di testimonianze e centinaia di volumi sulle vi-
cende argentine iscritte nello scontro – locale e mondiale – fra due con-
trapposti sistemi materiali di interessi e di idee. E benché molti altri attivi-
sti politici abbiano raccontato le proprie esperienze carcerarie, e l’abbiano
fatto anche in forma collettiva,1 in nessun altro caso è possibile ripercorre-
re dieci anni della nostra storia dall’interno delle mura carcerarie. 

Nonostante l’enorme quantità di prigioniere a disposizione del Potere
Esecutivo Nazionale (PEN), almeno dalla strage di Ezeiza2 in poi, il regime

XXIV

1. Del otro lado de la mirilla. Olvidos y Memorias de ex presos políticos de Coronda,
1974-79. Opera collettiva di testimonianza, El periscopio, Buenos Aires 2003.

2. Il 20 giugno 1973 Juan Domingo Perón era atteso all’aeroporto di Ezeiza, lo scalo in-
ternazionale di Buenos Aires, per il suo rientro in patria dopo diciotto anni di esilio. Ma le
milizie della destra estrema spararono contro le migliaia di manifestanti pronti ad acco-
gliere il leader. (N.d.R.)
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carcerario mostra un’oppressione crescente. Ancora nel 1974 e nel 1975 fu-
rono possibili due scioperi della fame, ma via via che ci si avvicina alla data
del 24 marzo 1976 – giorno del colpo di stato – si assiste a una progressiva
militarizzazione della vita dietro le sbarre. Dopo il golpe, il cui unico segno
all’interno del carcere è l’irruzione di una squadra militare che scorrazza
per i corridoi impartendo ordini, si assiste al dispiegarsi dell’intera gamma
delle atrocità. Dalla più terribile – l’esecuzione nel cortile o all’uscita del
penitenziario, durante un presunto trasferimento – fino alla serie infinita di
piccole crudeltà disseminate nelle misure disciplinari: sottrarre alle madri
bambini e neonati, proibire il contatto fisico durante le visite, vietare tutto,
persino la lettura, persino di tenere in tasca piccoli oggetti, pezzi di tela, os-
sicini, viti, qualsiasi cosa possa servire per svolgere «attività manuale», an-
ch’esse proibite, e che saranno lentamente reintrodotte solo dopo la visita
della Commissione Interamericana dei Diritti Umani (IACHR, Inter-Ameri-
can Commission on Human Rights), avvenuta nel 1979. Le ispezioni, nel
frattempo, sono puri esercizi di brutalità, le celle di punizione sono minu-
scole stanze di isolamento e di tortura dove, tra le 6 del mattino e le 10 di
sera, alla prigioniera è vietato disporre di una coperta in pieno inverno,
mentre l’unica ossessione dei carcerieri è di ottenerne la «confessione»
scritta, la delazione, il pentimento. Ogni atto di ostilità del nemico ha, come
contropartita, un gesto di resistenza: fare ginnastica in meno di un metro
quadrato, leggere, studiare, raccontare film, ballare, recitare drammi tea-
trali ricordati o inventati, comunicare attraverso le condutture idrauliche,
parlare nelle ore del silenzio, discutere di politica, scrivere piccoli messag-
gi diretti all’esterno, sorvegliare i movimenti delle guardie. 

Abbiamo scoperto che le carceri e i centri clandestini dell’interno del
paese sono stati veri e propri teatri dell’orrore, confronto ai quali Villa De-
voto, di cui si parla qui, sembra un’oasi di pace. E che il III corpo dell’Eser-
cito, il suo codardo generale macellaio e i suoi sottoposti, tutti ugualmente
capaci di uccidere a sangue freddo i prigionieri moralmente resistenti – co-
me accade a Moukarzel e a tanti altri – sono, insieme a Camps e Feced,3 ve-
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3. Il generale Ramón Camps e il comandante della polizia Augustín Feced sono triste-
mente famosi per i loro crimini (tra i quali rapimenti e torture) perpetrati nei confronti dei
detenuti durante il periodo della dittatura militare tra gli anni Settanta e Ottanta. (N.d.R.)
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ri e propri modelli non di una sottospecie particolare di ominidi, ma del-
l’ampio spettro della specie umana che si disumanizza. 

Se, come ci ha insegnato Fernando Ulloa, la crudeltà, questa prerogati-
va esclusiva dell’uomo, ha inizio con l’assenza di tenerezza, primo nido e ri-
fugio del neonato, essa poi, aggiungo io, si afferma grazie alla nostra tradi-
zione autoritaria, nell’assenza di legge, nella connivenza – il non vedere, il
guardare da un’altra parte – nella complicità impune dilagante. Il cardine
di questo dispositivo crudele è la menzogna, la menzogna del potere che si
fa «mano dura», ordine sociale della staticità, dove il diverso non è neppure
concepito, è negato. 

Il carcere è il luogo della mortificazione, del mortifero assurto a cultura,
dove il coraggio vacilla, perché incapace di percepire il proprio potere; dove
l’intelligenza si spegne, perché rifiuta di conoscere la realtà, e il corpo, non
più padrone di sé, è soggiogato dalla noia.4

Come chiameremo, dopo la lettura di queste pagine, il cappellano Bella-
vigna, che si definisce «uomo del carcere, prima che sacerdote»? Come
chiameremo quei medici che, davanti a una polmonite, tentano una diagno-
si mediante palpazione vaginale? E la dentista, che fuma e sorseggia mate5

mentre strappa i denti, invece di curarli? Come chiameremo la guardia che,
il primo giorno di visita di due gemellini alla madre, li caccia via perché
piangono spaventati?

È il riprodursi di questa serie infinita di piccole crudeltà che dobbiamo
temere, perché esse non sono prerogativa esclusiva degli «altri». Nessuno di
quegli atteggiamenti brutali è stato regolamentato o imposto: siamo nel re-
gno dell’inumanità.

Verso la fine, la forza morale di Memoria del buio ci mostra il suo lato
vulnerabile, ma anche la sua cura. Dopo la guerra delle Malvine,6 quando il
regime repressivo inizia a cedere, si allenta anche la capacità di resistenza
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4. Fernando Ulloa, «Nido de serpientes donde nace lo cruel. ‘La encerrona trágica’ en
la situaciones de tortura y exclusión social», in Diario Página 12, 24 gennaio 1988. 

5. Infuso preparato con foglie di yerba mate, un arbusto molto diffuso in America Lati-
na, con effetto stimolante dovuto alla presenza di caffeina. (N.d.R.)

6. Combattuta tra marzo e giugno del 1982. Oggetto della contesa tra Argentina e Gran
Bretagna era il possesso delle isole Malvine (o Falkland, secondo la denominazione ufficia-
le inglese), geograficamente vicine all’Argentina ma sotto il controllo del Regno Unito dal
XIX secolo. L’invasione da parte dei militari argentini fu stroncata dalla reazione britanni-
ca. (N.d.R.)
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da parte dei prigionieri, e alcune compagne, particolarmente provate dagli
anni di reclusione, si ammalano. Nel corpo, ma anche nella mente. Temono
che la nuova realtà sia falsa. Sarà l’amore di tutte noialtre a trattenerle...
Ha inizio la cura.

Non posso concludere senza ringraziare tutte le autrici per il privilegio
concessomi di precedere l’ingresso di molti lettori in questo drammatico
tentativo di conoscere l’inumano, protetti dalla forza e dall’etica dell’uma-
nità più piena. 

XXVII
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Introduzione

Non importa quello che hanno fatto di
noi, importa ciò che noi facciamo di
quello che gli altri hanno fatto di noi.

JEAN-PAUL SARTRE

IN queste pagine raccontiamo la nostra esperienza di detenute politiche
nelle carceri argentine tra il 1974 e il 1983.

Poco dopo il colpo di stato del 1976, e come parte del piano di «annien-
tamento della sovversione», i militari decisero di concentrare nel carcere di
Villa Devoto, a Buenos Aires, le detenute recluse nelle diverse strutture pe-
nali del paese. Il loro obiettivo era poter disporre di noi secondo le neces-
sità politiche, trasformandoci di conseguenza in ostaggi. Villa Devoto è sta-
to il carcere dove siamo rimaste più a lungo. Data la sua ubicazione nella ca-
pitale federale, fu scelto dalla dittatura per opporre un’immagine di legalità
alle pressioni esercitate dagli organismi internazionali per i diritti umani,
meritandosi l’appellativo di «carcere vetrina». 

Nonostante le apparenze – celle accuratamente dipinte d’azzurro, per-
sonale che ci dava del lei chiamandoci «signore» – lì dentro vigeva il più
sordido e accanito regime oppressivo, ben sintetizzato nella frase di benve-
nuto che ci rivolsero le autorità del Servizio penitenziario federale al nostro
arrivo: «Di qui uscirete morte o pazze».

Nel carcere di Devoto, in condizioni di vita estreme, arrivammo a quota
1200 donne provenienti dalla capitale federale, dalle province dell’interno e
dai paesi limitrofi. Donne di diverse età – dai quattordici ai settant’anni – e
differenti condizioni sociali. Che scontarono in media una pena detentiva di
sette anni, tenendo conto che alcune rimasero incarcerate solo pochi mesi.
Lili, invece, restò dietro le sbarre per quattordici anni, dal 1974 al 1987. È
stata l’ultima prigioniera politica a riacquistare la libertà. 

Il primo gruppo di detenute, arrestate fra il 1974 e il 1975, era costituito
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per lo più da attiviste di varie organizzazioni politiche. Dopo l’avvento della
dittatura il destino di molte compagne furono i campi di concentramento, la
sparizione e la morte. A Villa Devoto cominciarono ad affluire studentesse
universitarie e della scuola secondaria, operaie, contadine, impiegate, libe-
re professioniste, casalinghe, artiste, insegnanti, maestre rurali, tutte per-
sone più o meno impegnate e attive. L’eterogeneità delle nostre storie è sta-
ta il difficile avvio di una convivenza solidale, cresciuta sotto l’assedio in-
flessibile di una macchina repressiva che, a partire dal ’76, si inasprì ulte-
riormente. Ci vollero anni prima che ai detenuti rinchiusi nelle carceri ar-
gentine fosse riconosciuto lo status di prigionieri politici «legali». Accadde
dopo la visita della Commissione Interamericana per i Diritti Umani del-
l’OAS (Organization of American States, Organizzazione degli Stati Ameri-
cani), che nel 1979 entrò nelle carceri, incontrò i detenuti e pretese la pub-
blicazione integrale dei loro nomi.

Queste pagine raccontano come, anno dopo anno, abbiamo reinventato
le nostre vite; i molteplici stratagemmi a cui siamo dovute ricorrere per so-
pravvivere, per affrontare difficoltà e situazioni critiche, e come abbiamo
dovuto fare appello a ogni nostra risorsa individuale e collettiva per uscirne
vive.

Ci siamo affidate anzitutto alle lettere scritte in quegli anni ai nostri fa-
migliari, che loro hanno conservato gelosamente. Malgrado la rigida censu-
ra del carcere, esse testimoniano lo spirito, i valori, le strategie cui ci ag-
grappavamo per superare l’isolamento. Documentano in presa diretta il mo-
do in cui abbiamo vissuto quell’esperienza, al di là delle interpretazioni po-
litiche o affettive che se ne possono trarre a distanza. Raccontiamo anche
quei risvolti che non potevamo affidare alla corrispondenza, «l’altra faccia»,
la nostra esistenza parallela, a dispetto di regolamenti e intimidazioni. 

Abbiamo voluto inserire inoltre una serie di documenti: le denunce che
indirizzammo a organismi internazionali di difesa dei diritti umani, alla
Chiesa, a svariate personalità; materiale che è tornato in mano nostra solo
recentemente. 

Ci è sembrato importante riportare anche i decreti e i regolamenti che
in quegli anni scandivano la nostre giornate.

Questo libro appartiene a noi tutte, è stato scritto e redatto collettiva-
mente, proprio come collettiva è stata quell’esperienza. È il frutto delle riu-
nioni delle compagne dalla memoria lunga, del lavoro di chi ha selezionato
il materiale, delle testimonianze, lettere, poesie, disegni affidatici da più di
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cento ex prigioniere politiche, oltre che della valanga di messaggi pervenu-
ti via e-mail da tutta l’Argentina, ma anche da paesi lontani, che oggi sono
la casa di molte di noi. Questa rete di ricordi personali e collettivi ci ha per-
messo di ricostruire, nella memoria e nel cuore, la vita in carcere, giorno
dopo giorno, anno dopo anno. 

La detenzione, la tortura, la sparizione e la morte dei nostri famigliari,
compagni e amici e il regime a cui siamo state sottoposte ci hanno marchia-
te per sempre. Non ci libereremo mai della paura del freddo, dell’inquietu-
dine nell’attesa, del rumore di ferraglia di lucchetti e cancellate, del cigolio
lancinante del carrello dei pasti, dello scrosciare dell’acqua nei tubi di sca-
rico delle latrine; le urla, i colpi, i movimenti bruschi, l’umidità delle celle,
le pareti inzuppate e grondanti: un’infinità di situazioni che ci riportano al
carcere, ai momenti più duri vissuti là dentro. 

Sappiamo che il tentativo di distruzione di cui siamo state oggetto è ri-
masto scolpito nelle nostre menti, nei nostri corpi, nei nostri cuori; ne sia-
mo coscienti, lo portiamo sulla pelle ogni giorno e da qui cominciamo a rac-
contare questa storia.

Il periodo storico, la quantità di donne arrestate per motivi politici e rin-
chiuse in uno stesso carcere, la loro resistenza, da dietro le sbarre, al piano
di distruzione sociale imperante, rendono la nostra un’esperienza unica per
l’Argentina. Ci auguriamo che non debba accadere mai più. Per noi, tutta-
via, è importante trasmettere soprattutto i valori che emergono da questa
vicenda. Al di là dello spazio-tempo storico a cui qui sono legati, essi infatti
possono essere applicati a qualsiasi circostanza, per quanto dura, e aiutare
ad affrontarla, nonostante tutto, con allegria. 

Nel 1999 la nostra cara Mariana Crespo ebbe l’idea di scrivere questa
storia. La proposta fu raccolta da Darío Olmo, membro dell’Equipo de An-
tropólogos Forenses (EAF) e da noi tutte, gettando le basi per questo libro.
Oggi Mariana non c’è più. Queste pagine le rendono omaggio: senza la sua
ferma volontà di avviare il progetto e di raccogliere adesioni – le più diver-
se, per esperienza e persino per idee politiche – difficilmente saremmo an-
date fino in fondo. Noi che conoscevamo «cavallo pazzo», come la chiamava-
mo affettuosamente, ricordiamo con quanta allegria e passione sapeva
ascoltare, smussare le asprezze, unire l’impossibile. Ci manca molto. 

Questo libro è per lei e per tutte noi.
Per le nostre famiglie, che hanno vissuto e sofferto nella loro carne quel-

lo che abbiamo vissuto noi.
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Per i nostri morti, per i nostri desaparecidos, che non dimenticheremo
mai.

Per coloro che non conoscono la storia o hanno solo una vaga idea di
quello che è successo. 

Per le nuove generazioni, per i nostri figli. 
Sono trascorsi trent’anni dai fatti qui testimoniati. L’Argentina è cam-

biata, ma è pur vero che ogni nuovo capitolo della Storia si alimenta di quel-
lo precedente. Per questo oggi tocca a noi trasmettere il capitolo che abbia-
mo vissuto. Per nutrire la memoria, per costruire il presente e poter guarda-
re, con speranza, al futuro. 

Le prigioniere politiche

XXXII
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Chi eravamo

SIAMO figlie di una generazione che si dibatteva fra «peronismo e antipero-
nismo». Siamo cresciute ascoltando gli adulti discutere di politica ogni vol-
ta che la famiglia si riuniva, di solito durante il pranzo domenicale, secondo
una sequenza inesorabilmente identica: qualcuno a un certo punto si acca-
lorava, e poi d’un tratto calava il silenzio, per comprendere la voce solenne
che usciva dalla radio: «Comunicato al popolo della Nazione...» Dopodiché
partiva l’annuncio dell’ennesimo colpo di stato, con sottofondo di marcia
militare. Scrutavamo le facce serie, intuivamo paura e preoccupazione. 

Era andata così nel 1930, quando le forze armate avevano destituito
Hipólito Yrigoyen. E anche nel 1955, quando una nuova sollevazione milita-
re, guidata dalla Marina, aveva destituito il presidente Juan Domingo
Perón. Alcune di noi se lo ricordano perché tutti i bambini del quartiere fu-
rono spediti, madri al seguito, nella cantina di un vicino. «Non si sa mai, po-
trebbero sparare», si giustificarono i padri, che restarono per le strade, chi
da una parte, chi dall’altra: a favore di Perón o della Revolución Libertado-
ra.1 Poi vennero i lunghi anni di proscrizione del peronismo. 

Quando rovesciarono Arturo Frondizi, nel 1962, restammo a casa da scuola
per giorni. E nel 1966, allorché i militari estromisero a calci e spintoni il presi-
dente Arturo Illia dalla poltrona che fu di Rivadavia,2 si impressero per sempre
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1. «Rivoluzione Liberatrice» è l’espressione con cui i militari definirono il colpo di sta-
to del 1955, che determinò la destituzione di Perón e portò al potere prima il generale
Eduardo Lonardi e in seguito il generale Pedro Aramburu. (N.d.R.)

2. Bernardino Rivadavia, primo presidente della Repubblica Argentina (1826-27). (N.d.R.)
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nei nostri occhi le immagini di quel medico di Cruz del Eje, stimato per la sua
onestà, che veniva vergognosamente oltraggiato. Questa volta alla testa della
cosiddetta «rivoluzione argentina» c’era il generale Juan Carlos Onganía.

Sempre quell’anno manifestammo nelle piazze contro la nuova dittatu-
ra, e poi, nel 1970 e nel 1971, contro quelle di Roberto Levingston e Alejan-
dro Augustín Lanusse.

Fu proprio per protesta contro Lanusse che nel 1972, dopo la fucilazione
dei detenuti politici nel massacro di Trelew, insieme a tanti altri facemmo
tremare pavimenti e vetrate dei quotidiani La Prensa e La Nación.

Cacciare i militari dal governo costò molto vite, molti sacrifici. Ma se ne
andarono. 

Assistemmo così all’insediamento alla presidenza di Héctor Cámpora. In
una splendida giornata di sole sfilarono sotto i nostri occhi Salvador Allen-
de e il presidente cubano Osvaldo Dorticós Torrado. «Lo Zio»,3 come annun-
ciava nel programma elettorale del FREJULI, il Frente Justicialista de Libe-
ración (Fronte Giustizialista di Liberazione), era convinto che fosse possi-
bile redistribuire il potere attraverso un processo democratico.

Festeggiammo.
L’allegria ci accompagnò anche il 25 maggio 1973, quando massicce mo-

bilitazioni popolari strapparono la promulgazione della Legge di amnistia,
che rimise in libertà i detenuti politici rinchiusi nelle carceri del paese. Fu
un giorno di festa, e quelle di noi che si trovavano a Buenos Aires ricordano
bene il «Devotazo».4

Nel giugno dello stesso anno sfilammo in una marcia sterminata fino al-
l’aeroporto di Ezeiza per accogliere Perón. L’ex presidente ritornava in Ar-
gentina a bordo di un aereo che non vedemmo mai atterrare. Sotto i nostri
occhi si consumò invece un’orribile strage.

L’11 settembre, amaro e sciagurato, eravamo di nuovo per le strade a grida-
re il nostro ripudio del sanguinoso colpo di stato di Augusto Pinochet in Cile.

Questa è la nostra storia.
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3. El Tio («lo Zio») è il soprannome dato a Cámpora dai giovani peronisti. (N.d.R.)
4. Il culmine della protesta coincise con l’assalto al carcere di Villa Devoto; da qui il no-

me, che peraltro, come molti movimenti di lotta popolare argentini caratterizzati da mani-
festazioni imponenti e spesso da scontri con le forze dell’ordine, ricalca anche la definizio-
ne del primo fenomeno di questo tipo, il cosiddetto «Cordobazo», che ebbe luogo a Córdo-
ba il 29 maggio 1969. (N.d.R.)
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Siamo nate quasi tutte fra il 1945 e il 1955. Siamo cresciute in un paese
di lotte, messe al bando, possibilità di dialogo naufragate, governi eletti dal
voto popolare e brutalmente stroncati da dittature militari. Non a caso in
quegli anni la Commissione Trilaterale5 predicava che la democrazia era
«disfunzionale allo sviluppo».

Il mondo era diviso in due blocchi: capitalismo e comunismo. Ed era sta-
ta dichiarata una guerra, la «guerra fredda», la cui conseguenza da questa
parte del pianeta – il blocco «occidentale e cristiano» – fu che ogni movi-
mento sociale che criticasse il potere fosse considerato una minaccia comu-
nista. Un chiaro messaggio del «Nord», che la nostra generazione combatté
caricando di contenuto due parole: imperialismo e dipendenza. 

Nel 1959 leggemmo su Life che un gruppo di barbudos aveva fatto la ri-
voluzione in un’isola dei Caraibi. E che un argentino, Ernesto Guevara, vi
aveva preso parte. La nostra vita cambiò per sempre. Cuba, una piccola iso-
la, lunga appena 1100 chilometri, aveva deciso (pensate un po’!) di tenere
testa alla nazione più potente della Terra, gli Stati Uniti. 

Qui da noi, intanto, la lotta proseguiva. Il 29 luglio 1966 la polizia federa-
le sgomberava la facoltà di Scienze esatte usando la forza contro chiunque,
indistintamente: studenti, insegnanti, personale non docente. Fu la «notte
dei lunghi bastoni».

Per ordine di Onganía l’università fu posta sotto controllo. Alcune sedi
vennero chiuse, altrove gli studenti scioperarono per mesi, rifiutandosi di
frequentare i corsi a quelle condizioni. A Córdoba spararono a un ragazzo
sorpreso a volantinare. Per tutta risposta fu occupata la facoltà di Medicina,
scatenando una repressione ancora più feroce, che finì per costringere «215
scienziati e 86 ricercatori di area sociale e umanistica» a lasciare il paese.

Un mattino d’ottobre del 1967 su tutti i giornali apparve la foto del Che,
disteso su una branda da campo, morto. Catturato vivo a La Higuera, assas-
sinato in Bolivia.

Il ’68 ci sorprese con il Maggio francese, quando studenti e intellettuali
parigini si mobilitarono contro il sistema economico, culturale, educativo e
la politica colonialista del loro paese.
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5. Organizzazione internazionale fondata nel 1973 che annovera tra i suoi membri in-
fluenti uomini d’affari, politici e intellettuali provenienti da Europa, Nordamerica e Giap-
pone, con lo scopo di favorire il dibattito e la collaborazione tra queste aree. (N.d.R.)
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Quell’anno la CGT argentina (Confederación General del Trabajo, Con-
federazione Generale del Lavoro), guidata dal grafico Raimundo Ongaro, di-
chiarava: «...offesi nella nostra dignità, feriti nei nostri diritti, derubati del-
le nostre conquiste, siamo venuti a innalzare, là dove altri le hanno lasciate,
le vecchie bandiere della lotta».

La protesta divampava per le strade. 
Si moltiplicarono le manifestazioni universitarie: a Corrientes, a Rosario,

dove persero la vita gli studenti Luís Norberto Blanco e Adolfo Ramón Bello.
Il 29 maggio 1969 scoppiò il Cordobazo, insurrezione popolare capeggia-

ta da sindacalisti come Augustín Tosco, Atilio López ed Elpidio Torres. Noi
c’eravamo. Bruciava il quartiere di Güemes. Bruciava l’Arco di Córdoba. Co-
lonne di lavoratori bloccavano gli accessi alla città. L’Avenida Vélez Sárs-
field, di fronte alla sede della CGT, si era trasformata in un campo di batta-
glia: i manifestanti si scagliavano contro la polizia «armati» di barattoli col-
mi di biglie che, lanciate rasenti il suolo, facevano stramazzare i cavalli del-
le guardie. Bruciava il quartiere di Clínicas, e lì c’eravamo, al riparo delle
barricate o sopra i tetti, fionde in pugno: tiravamo sassi contro i poliziotti
che setacciavano la zona con timide incursioni e abbondante spargimento
di lacrimogeni. Ci furono scontri e ci furono morti, ma quella rivolta serrata
segnò la fine della dittatura di Onganía e il ricambio militare. 

L’uomo arrivò sulla Luna.
Il 16 settembre fu ordinata l’occupazione di Rosario. Allora studenti e

operai invasero le strade, e ci fu il «Rosariazo». 
Nel gennaio 1970, a Córdoba, un gruppo di dirigenti combattivi dei nuo-

vi sindacati SITRAC e SITRAM trionfarono nelle elezioni di fabbrica, vin-
cendo il braccio di ferro con la vecchia burocrazia sindacale. 

Scioperi e manifestazioni non si fermavano. Il 15 marzo 1971 esplose
una nuova protesta di massa. Levingston aveva nominato a Córdoba un com-
missario il quale, in uno sprazzo di bieca arroganza, aveva dichiarato che
avrebbe «decapitato la serpe marxista», attizzando così il «Viborazo».6 La-
nusse corse ai ripari, rimpiazzando il commissario.

Nei cinema arrivò Z - L’orgia del potere di Costa-Gavras. In quegli anni
convivevano il Club del Clan7 e il cinema «di denuncia», al quale andavano

XXXVI

6. Il termine spagnolo per «serpe» è vibora, da cui «Viborazo». (N.d.T.)
7. Trasmissione televisiva in voga agli inizi degli anni Sessanta, nella quale un gruppo di

amici cantanti si ritrovava per gareggiare in sfide canore, chiacchierare e divertirsi. (N.d.R.)
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le nostre preferenze: L’Amerikano, Blow-Up, I come Icaro..., il realismo di
Buñuel. E almeno una volta alla settimana ci chiudevamo al «cine club» per
vedere La battaglia di Algeri, El chacal de Nahuel Toro (Lo sciacallo di
Nahuel Toro) o L’ora dei forni, diffusi da circuiti «under». Di queste grandi
espressioni artistiche ci attirava soprattutto il significato sociale e ci appas-
sionavamo al dibattito alla fine della proiezione, in sala o nel vicino caffè. 

In realtà dibattevamo di qualunque cosa, qualsiasi argomento era svi-
scerato criticamente, perché quel che stavamo mettendo in questione era il
sistema dominante, i valori vigenti. 

Dell’arte «astratta» non ci curavamo molto, mancava di «messaggio». In
compenso ammiravamo Ricardo Carpani, le cui opere ricche di immagini
dai forti contrasti e povere di grigi erano un simbolo dell’epoca. 

Capitava di restare assorti di fronte a Guernica di Picasso, con le sue fi-
gure fatte a pezzi dalla guerra. Alonso, Berni, Spilimbergo e i muralisti mes-
sicani ci ricordavano che eravamo parte di un continente le cui braccia e la
cui storia si estendevano da nord a sud.

La televisione ci restituiva lo strazio della guerra in Vietnam, l’orrore
delle fucilazioni pubbliche, bambini e adulti bruciati dal napalm.

Nei teatri di Buenos Aires andava in scena Hair.
Ascoltavamo Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, gli Olimareños, i Qui-

lapayún, Joan Baez, Violeta Parra, Daniel Viglieti, Serrat, Sui Generis, Al-
mendra, Vox Dei, Vinicius de Moraes e… i Beatles, i capelloni di Yellow Sub-
marine, che adoravamo. Andavamo a ballare e a divertirci alle feste popola-
ri e ai concerti rock, accompagnando le strimpellate alla chitarra con vino,
acquavite o sangría ben fredda a base di vino, limone, zucchero e ghiaccio.

Leggevamo i poeti: Walt Whitman, Mario Benedetti, Nicolás Guillén, Mi-
guel Hernández, Juan Gelman, Paco Urondo e Pablo Neruda. Mentre gli
scritti di Hauser, Althusser, Cárdenas, Lumumba, Franz Fanon erano sem-
pre a disposizione.

E per chi voleva leggere «tra le righe», c’erano le strisce di Breccia con
il suo Mort Cinder, Hugo Pratt con Corto Maltese, la Mafalda di Quino, Héc-
tor Oesterheld e il suo indimenticabile Eternauta. 

Ci nutrivamo delle esperienze di Taco Ralo e degli Uturuncos,8 di Raúl
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8. Quello degli Uturuncos fu un movimento di guerriglia dell’estrema sinistra peronista
attivo tra il 1959 e il 1960. (N.d.R.)

02. Memoria del buio_romane_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  14:17  Pagina XXXVII



Sendic e dei Tupamaros,9 di Miguel Enríquez e dei miristi cileni10, di Salva-
dor Allende con il suo progetto di «una via pacifica al socialismo». Tutto ciò
che serviva per costruire una società migliore, sul piano nazionale e latino-
americano, sembrava a portata di mano.

Scoprimmo che la storia che ci insegnavano a scuola era la storia «uffi-
ciale», e che ce n’era un’altra, bandita dai libri di testo, che s’imparava alle
riunioni con gli amici, nelle occupazioni e nelle assemblee di fabbriche e
università, per le strade, nei gruppi cristiani terzomondisti o in famiglia.
Una storia che ogni tanto qualche professore «in gamba» si arrischiava a
raccontarci. O che era custodita in libri rari che a volte qualcuno ci passava.
E così imparammo a leggere tra le righe. 

Fra occupazioni e assemblee, libri e discussioni fiume, lavorando nei
quartieri e nelle fabbriche, vivevamo immerse in un clima effervescente,
fatto di barricate, mobilitazioni, riunioni, CGT, cordobazos, graffiti murali
con la faccia del Che schizzata velocemente con lo spray e gli stampini: ne-
ro, bianco e il rosso inconfondibile della lotta che riempiva le piazze, che
era dappertutto e ti dava la sensazione che «tutto» fosse possibile: si tratta-
va solo di decidere.

Nelle strade si stavano costruendo alternative, la storia andava avanti,
viva.

E la nostra storia era la continuazione delle lotte operaie di inizio seco-
lo, degli scioperi e manifestazioni che avevano accompagnato la nascita e la
crescita di quella che, negli anni Sessanta e Settanta, divenne una classe
operaia numerosa. Fin dall’inizio quelle battaglie si erano nutrite delle idee
sbarcate sul continente con gli anarchici e i socialisti: i primi immigrati eu-
ropei, i nostri padri. Quelli che nel 1919 avevano partecipato alla terribile
«settimana tragica» nelle officine Vasena rivendicando, tra l’altro, il diritto
a una giornata lavorativa di otto ore;11 i protagonisti delle lotte in Patagonia,
una terra passata alla storia con l’appellativo di «ribelle».

Era la continuazione delle battaglie per il voto alle donne, reclamato già
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9. Il Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) è un gruppo guerrigliero
uruguaiano del quale Raúl Sendic fu fondatore e leader. (N.d.R.)

10. Esponenti del MIR, Movimento de Izquierda Revolucionaria (Movimento della Sini-
stra Rivoluzionaria), organizzazione cilena nata nel 1965. (N.d.R.)

11. La protesta operaia, che vide imponenti cortei per le strade di Buenos Aires, fu re-
pressa nel sangue dal governo di Yrigoyen. (N.d.R.)
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nel 1920 dalla socialista Alicia Moreau de Justo e divenuto realtà ventinove
anni più tardi, con Evita Perón. Della lotta contro la corruzione, contro l’au-
toritarismo, lo strapotere della Chiesa, contro gli intrighi, denunciati al
Congresso da don Lisandro de la Torre, tra i vari governi di turno e i poten-
tati economici internazionali durante gli anni bui della Decade Infame.12

Ma era anche la continuazione delle montoneras13 federaliste dell’Otto-
cento, dell’esempio lasciato da caudillos come José Artigas,14 del progetto
di nazione tracciato da Hipólito Yrigoyen, benché ai suoi tempi si scontras-
se con gli interessi della nascente classe operaia. 

Era la continuazione del peronismo e dello straordinario valore simboli-
co del 17 ottobre 1945: la rivolta successiva alla Decade Infame di coloro
che erano immigrati nella capitale in cerca di occupazione, che si trasfor-
marono in lavoratori e trovarono un posto nel mondo, le cosiddette cabeci-
tas negras,15 o anche, come gridavano gli strilloni della Prensa e della Na-
ción, quelli che «hanno cacciato le loro sudice zampe nella fontana di Plaza
de Mayo». 

Noi ci chiedevamo il perché di tanta animosità da una parte e dall’altra.
Perché adesso alcuni venivano chiamati «gorilla» da coloro che il 26 luglio
1952, incolonnati in lunghe file sotto la pioggia, avevano portato tra le lacri-
me l’estremo saluto a Evita. Evita, una donna passata alla storia per aver
osato affrontare i potenti, per aver levato la propria voce in difesa dei dirit-
ti dei bambini, delle donne, dei lavoratori: gli umili, in una parola. 

Tale era stata la sua importanza, e quella delle idee peroniste, che ne
sentivamo aleggiare la presenza nelle strade, tra giovani e vecchi, tra i mili-
tanti della cosiddetta «Resistenza» che, diciotto anni dopo, ancora lottava-
no e morivano in suo nome.
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12. L’espressione indica il periodo tra il 1930 e il 1943, caratterizzato da dittature, re-
pressione e crisi economica. (N.d.R.)

13. Il termine montonera indica un plotone di cavalleria. I Montoneros erano unità a
cavallo con armi leggere che nell’Ottocento combattevano contro l’oligarchia rappresenta-
ta dai grandi allevatori di bestiame di Buenos Aires. Nel 1970 nacque un’organizzazione mi-
litarista rivoluzionaria della sinistra peronista con lo stesso nome. (N.d.R.)

14. Eroe nazionale uruguaiano, leader del movimento indipendentista. Combatté an-
che in Argentina contro il governo degli spagnoli. (N.d.R.)

15. «Testine nere». Termine utilizzato in senso dispregiativo e razzista, che in Argenti-
na indica persone dalla pelle scura e con i capelli neri e crespi appartenenti alla classe
operaia. Si tratta generalmente di immigrati dalle province del Nord, discendenti da ante-
nati di origine indigena o africana. (N.d.R.)
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La nostra storia continuava il processo di costruzione della sinistra, che
adesso guardava all’America Latina, univa le lotte operaie degli zuccherifici
del Nord con l’azione degli studenti universitari; faceva proprie le idee di
José Carlos Mariátegui, l’intellettuale peruviano che aveva indicato nell’in-
tegrazione indigena e culturale una nuova via per il continente. 

Leggevamo Milcíades Peña e i classici: Marx, Engels, Rosa Luxemburg; i
testi critici di Scalabrini Ortiz e Arturo Jauretche, le indicazioni limpide di
John William Cooke.

Continuavamo esperienze lontane: il Vietnam di Giap, esempio ammire-
vole di pazienza, la Cina di Mao e la sua guerra prolungata, il bolscevismo di
Lenin, la resistenza algerina contro il colonialismo francese o quella del po-
polo palestinese e dell’OLP. 

Con noi continuava a vivere la prima rivoluzione latinoamericana, la Cu-
ba di Fidel, così vicina e possibile, così nostra. 

Divoravamo gli scritti del Che economista e antimperialista, del Che cri-
tico caustico nella sua battaglia per spezzare la realtà di dipendenza del
Terzo Mondo, che durante una riunione dell’Organizzazione degli Stati
Americani a Montevideo se n’era uscito con questa frase divenuta celebre:
«All’imperialismo non bisogna concedere neanche un tantino così».

Era l’uomo nuovo, esempio di onestà e dedizione.
Volevamo essere come il Che.
E così ci iniziammo alla politica.
Ma a fianco di chi?
Delle nuove organizzazioni che nascevano alla luce della rivoluzione cu-

bana?
Di quelle che cercavano di innestare le nuove esperienze sulle teorie

classiche della sinistra?
Delle varie anime che componevano il peronismo rivoluzionario?
I vecchi raggruppamenti politici si frantumavano per fondersi in nuove

forme organizzative.
Progetti diversi, spesso contraddittori, ma accomunati da un medesimo

fine: cambiare la società. 
Le scritte sui muri per le strade, i volantinaggi agli ingressi delle fabbri-

che, nelle università, nei quartieri. Quante cose abbiamo fatto in così poco
tempo!

Nel 1973 i chioschi dei giornali offrivano El Mundo, Noticias, Nuevo
Hombre e persino El Combatiente, El Descamisado, Militancia, Estrella

XL
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Roja, una varietà di quotidiani e riviste che esprimevano una pluralità di
prospettive sulla realtà del tempo. 

Ma in fondo, qualunque fosse la nostra formazione, a unirci era la deci-
sione di impegnarci in prima persona.

Ci guidava la volontà di essere coerenti nella pratica con le idee che pro-
fessavamo.

Non era una decisione facile quella di unirsi alla lotta. Non solo per que-
stioni di affinità politica con un certo partito, organizzazione, comitato o
unità di base. Si trattava di una scelta di vita, una decisione che coinvolge-
va anche gli amici e la famiglia. A volte era inevitabile scontrarsi con i geni-
tori. In ogni caso significava mettere in pericolo la propria esistenza. La
paura non ti abbandonava mai.

In fin dei conti, però, prevaleva l’urgenza di cambiare le cose. Pensava-
mo, eravamo convinte che ci fossero le condizioni per farlo attraverso la no-
stra lotta. 

Amavamo la vita, il bene più prezioso, ma eravamo disposte a rischiarla
per trasformare profondamente la società. E discutevamo: come? Con quali
metodi? Poteva funzionare la «teoria del focolaio»?16 Governo nazional-po-
polare o socialista rivoluzionario? Il movimento peronista era rivoluziona-
rio? Si doveva lottare dall’interno o dall’esterno del movimento? L’esperien-
za maoista andava riscattata? I principi trotzkisti andavano assorbiti? Al go-
verno con il voto o al potere con le armi? Dovevamo continuare gli studi o
entrare in fabbrica per acquisire il punto di vista della classe operaia? O, se
eravamo operaie, dovevamo darci alla lotta politica?

Jeans e scarpe da tennis, capelli legati e faccia pulita, ci innamoravamo,
mettevamo al mondo figli, ci sposavamo oppure eravamo la «compagna di».
Cercavamo l’indipendenza, lasciavamo presto la casa paterna e con le nuo-
ve idee ne costruivamo una nostra. 

Lavorare, studiare, crescere i nostri figli e quelli dei nostri compagni,
impegnarsi nella politica militante, tutto con lo stesso spirito, tutto in una
sola vita, unite agli altri compagni di lotta per una società più giusta.

Perché no?
Minuti, ore, giorni consacrati a questa idea dell’esistenza ci hanno rese:

XLI

16. Teoria ispirata da Che Guevara, secondo il quale per stimolare la ribellione di un
popolo oppresso è utile l’innesco di un piccolo focolaio di guerriglia che, analogamente a
un incendio, può estendersi e attecchire rapidamente. (N.d.R.)
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donne libere, attive, pensanti
donne militanti sindacali
donne militanti cristiane
donne militanti politiche
donne militanti rivoluzionarie

Ma ormai non importava più a quale delle diverse varianti del peronismo
e della sinistra appartenessimo. Non contava più che sostenessimo proposte
diverse per un progetto di paese in grado di cambiare l’establishment, che
fossimo alleate o nemiche, che a un certo punto ci fossimo scontrate per
tornare a dialogare in un’altra occasione. 

Quelli avevano altri piani.
Ci chiamarono «sovversive», «infiltrate», «terroriste», «comuniste», «bol-

sceviche». 
E ci dettero la caccia. 
C’è chi ha dovuto abbandonare il paese; altri sono stati costretti a na-

scondersi per sfuggire all’arresto e hanno vissuto un vero e proprio esilio in-
terno; altri ancora sono stati sequestrati e i loro nomi sono andati ad allun-
gare gli elenchi dei desaparecidos di cui non abbiamo mai saputo niente.
Molti, infine, sono stati assassinati.

Noialtre ci hanno incarcerate. 

XLII
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1

1974-75

Fuori

Il 1° luglio 1974 il presidente Juan Domingo Perón, al suo terzo manda-
to, morì dopo soli nove mesi di governo, lasciando le redini del paese nelle
mani della moglie, María Estela Martínez de Perón, già vicepresidente.

L’immediato inasprimento della repressione rese manifesto il control-
lo del potere da parte dei settori antidemocratici del peronismo. Si molti-
plicarono le chiusure degli organi di stampa, i commissariamenti nelle
province, nei sindacati e nelle università. Avvicinarsi alle facoltà univer-
sitarie o alle sedi sindacali diventava sempre più rischioso. La Triple A
(Triplice A, Alleanza Anticomunista Argentina) schedava nomi e indiriz-
zi, perseguitava e uccideva. Entrato in azione per conto dello stato su de-
cisione di José López Rega, ministro del Benessere sociale dal 25 maggio
1973, il gruppo paramilitare si annunciava attraverso minacce telefoni-
che, biglietti infilati sotto la porta di casa dei partecipanti alle assemblee,
di iscritti al sindacato o a partiti, di medici o avvocati difensori di pri-
gionieri politici. Dopo un paio di avvertimenti, o talvolta anche in loro
assenza, si materializzava uccidendo. Formata da poliziotti, militari e
civili, la Triple A seminava terrore e morte. Per strada venivano ritrovati
i corpi senza vita di esponenti sindacali, rappresentanti studenteschi, fa-
migliari di attivisti, avvocati, tutte persone cui ci unisce un affetto
profondo. Erano legati con il filo di ferro e mostravano evidenti segni di
tortura e fori sulla nuca. Talvolta erano stati straziati dalla dinamite. La

1
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notizia del loro assassinio ci raggiungeva in carcere, lasciandoci sconvol-
te per le atroci sofferenze che avevano dovuto subire. 

Fra le vittime di questa organizzazione vi sono il sacerdote terzomondi-
sta Carlos Mujica, il deputato Rodolfo Ortega Peña e il dottor Alfredo Curut-
chet, questi ultimi due avvocati difensori di prigionieri politici; Julio Trox-
ler, ex vicecomandante della polizia di Buenos Aires, cui non perdonarono
di aver schierato, nel 1973, un picchetto in onore dei detenuti politici libera-
ti; Atilio López, ex vicegovernatore della provincia di Córdoba, e Juan José
Varas, ex segretario all’Economia della stessa provincia; infine lo storico
Silvio Frondizi. A questi si aggiunsero gli assassinii di Carlos Prats, coman-
dante in capo dell’Esercito cileno sotto la presidenza di Salvador Allende, di
sua moglie, Sofía Cuthbert, e di tanti, tanti altri, in una lista interminabile. 

Il 7 novembre 1974 il governo decretò lo stato d’assedio «a tempo inde-
terminato» e nel febbraio 1975 decise di accentrare nelle mani delle forze
armate la lotta alla «sovversione», con l’obiettivo di annientarla. Il co-
mando della V brigata di fanteria, con sede a Tucumán, dopo aver procla-
mato lo «stato di guerra» nella provincia, inaugurò l’«Operazione indi-
pendenza» dispiegando sul terreno circa cinquemila uomini. Minacce, ar-
resti e omicidi si susseguivano senza fine.

La contemporanea importazione dagli Stati Uniti della Dottrina per
la sicurezza nazionale andò a consolidare ulteriormente le dittature lati-
noamericane che, forti di tale investitura, alla fine del 1975 vararono il
Plan Cóndor (Piano Condor), programma di persecuzione degli opposito-
ri politici che coinvolgeva i governi argentino, paraguaiano, uruguaia-
no, brasiliano e, in misura minore, peruviano. Ogni espressione critica
sarebbe stata messa a tacere, centinaia di cittadini sarebbero stati arre-
stati, in patria o all’interno dei confini tracciati dal Plan Cóndor, e nella
maggior parte dei casi sarebbero stati uccisi. 

Le lotte in seno al partito di governo, le frequenti manifestazioni gui-
date dai sindacati di base contro la politica economica e le scelte di López
Rega, le ultime azioni della guerriglia, come l’attacco del 5 ottobre 1975 al
reggimento di fanteria 29 di Formosa,1 firmato dai Montoneros, e quello

2

1. Si tratta del famoso Regimiento de infanteria de monte 29, stanziato a Formosa (nel-
l’Argentina settentrionale), un corpo specializzato nel combattimento tra le fitte macchie
di vegetazione delle basse colline tipica di quell’area. Nell’attacco dei Montoneros dell’ot-
tobre 1975 restarono uccisi undici militari. (N.d.R.)
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al battaglione dell’arsenale «Domingo Viejobueno» a Monte Chingolo,
sferrato dall’Ejército Revolucionario del Pueblo (Esercito Rivoluzionario
del Popolo, ERP) il 23 dicembre 1975, rivelavano un paese al collasso, la-
cerato e in lotta. Dal canto loro, le forze armate aspettavano il momento
opportuno per entrare in azione: alla conferenza degli eserciti americani,
riuniti a Montevideo, Jorge Rafael Videla, comandante in capo dell’Eser-
cito, dichiarò: «Se sarà necessario, in Argentina dovranno morire tutte le
persone considerate pericolose ai fini della sicurezza nazionale». E il 23
dicembre 1975 gli stessi militari fecero capire che il momento di prendere
il potere non era ancora giunto: la sollevazione dell’Aeronautica guidata
dal brigadiere Jesús O. Capellini venne infatti soffocata. 

La ferocia della repressione cominciò a farsi sentire all’interno del
carcere attraverso le notizie dei sequestri e delle uccisioni dei nostri fami-
gliari: Santiago Krazuk, marito di Nora, Sebastián Llorens e Diana Triay,
rispettivamente fratello e cognata di María e di Fátima, Pablo Antonio
Fainberg, marito di Margarita (Nora, Fátima, María e Margarita erano
rinchiuse in differenti prigioni del paese). 

Con il nuovo anno questo genere di notizie si moltiplicò. Il 1° marzo
1976, poche settimane prima del colpo di stato, vennero uccisi Federico
Báez, Agnes Acevedo de Báez ed Ercilia Báez (di soli vent’anni), ossia i
suoceri e la cognata di Isabel, detenuta all’epoca nel carcere di Olmos. Di
lì in avanti conteremo a centinaia i nostri famigliari morti e scomparsi. 

Il carcere

Perdere la libertà significava intraprendere il cammino obbligato di ar-
resto, tortura, commissariato, processo e carcere. La sequenza aveva inizio
quando ci prelevavano da casa, di solito all’alba, incappucciate. Gettate nel
bagagliaio o sul fondo di un’auto della polizia, le mani e a volte anche i pie-
di legati, ci portavano in diversi commissariati, alla sede della Coordinación
Federal2 della polizia o in qualche appartamento attrezzato per gli interro-
gatori. Perdere la libertà significava sperimentare la paura e il dolore delle

3

2. Coordinamento della polizia federale, un’unità di polizia politica appartenente alla
polizia federale argentina. (N.d.R.)
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torture fisiche e psicologiche, imparare a riconoscere quell’odore inconfon-
dibile, un miscuglio di sporcizia e adrenalina. Voleva dire subire finte fucila-
zioni, a volte essere violentate. Significava sentire che la nostra vita non va-
leva nulla per i sequestratori ed era appesa a un esile filo: bastava un ordi-
ne, un cenno, un niente per toglierci di mezzo. 

Le 11 di sera di domenica 16 marzo 1975. Ero a casa di amici. Un gruppo di
uomini in abiti civili fece irruzione spianandosi la strada a colpi di mitra. Senza ca-
pire cosa stesse succedendo, uscimmo in cortile, e in quel momento vidi il corpo di
un mio compagno accasciarsi a terra senza vita, colpito alle spalle. Noialtri ci sca-
raventarono contro il muro, sotto una pioggia di proiettili. In quel mentre comparve
mia figlia di quattro anni, in lacrime. Stava dormendo in un’altra stanza. Mi girai gri-
dando che per favore si fermassero, che potevano ammazzarla, e la presi in brac-
cio. Quelli mi riportarono contro il muro, con la bambina. Gli altri li buttarono a ter-
ra, bendarono loro gli occhi, gli legarono le mani e iniziarono a picchiarli con pugni
e calci, urlando richieste che non capivamo. Mia figlia era scalza, aveva freddo, non
smetteva più di piangere, stava aggrappata con tutte le sue forze al mio corpo, co-
me per chiedermi protezione. Distruggevano tutto quello che trovavano e intanto di-
scutevano se ammazzarne qualcun altro. Alla fine vennero da me, mi tolsero la
bambina e mi bendarono gli occhi. Ci portarono alla Coordinación Federal, dove mi
levarono la benda e mi restituirono mia figlia. Sarebbe rimasta con me fino all’in-
domani a mezzogiorno, quando sarebbero venuti a riprendersela, malgrado le mie
urla disperate. A quel punto, bendata e con le mani dietro la schiena, mi scortaro-
no in una stanza e mi spogliarono. Mi legarono a una branda di ferro e iniziarono a
colpirmi. Dopo un po’ attaccarono con le scosse elettriche: le sentivo dappertutto,
dai piedi fino alla radice dei capelli. Per coprire le mie urla, misero della musica, mi
tapparono la bocca con un cuscino e minacciarono di non farmi rivedere più la
bambina. Dopo un’ora mi lasciarono andare. La sera mi riportarono là dentro, di
nuovo la picana3 elettrica. Questa volta la applicarono soprattutto ai seni, all’om-
belico, alla vagina e alla bocca. Quando fui stremata, mi slegarono e mi portarono
in un’altra stanza, ingombra di una ventina di corpi rannicchiati per terra. Eravamo
semisvestiti, ma loro spalancarono le finestre e azionarono i ventilatori. Avevamo

4

3. In origine il termine picana indica il pungolo elettrico utilizzato dai mandriani per go-
vernare il bestiame. Come strumento di tortura sfrutta la coppia di elettrodi localizzati sulla
punta per colpire con una scarica elettrica. Veniva usato sul corpo nudo e bagnato della vitti-
ma (per aumentarne la conducibilità), preferibilmente sulle zone più sensibili. (N.d.R.)
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freddo. Le minacce di morte erano continue, come i calci e i colpi. Le persone nel-
la stanza si lamentavano. Un uomo accanto a me li pregò di poter andare al bagno
perché doveva vomitare. Non glielo permisero. Appena riuscii, chiesi al mio vicino
se stava molto male. Disse che non ce la faceva più. Si chiamava Jorge M. Name.
Fummo entrambi puniti con una violenta pedata, per aver parlato. Il giorno dopo,
forse all’alba, due guardie si avvicinarono a Jorge. «Portiamolo via. Questo è anda-
to», commentarono. Mi era morto accanto, ucciso dalle torture. Più tardi sentii una
donna piangere. Da sotto la benda che mi copriva gli occhi riuscii a vederle le ma-
ni, completamente ustionate. Ero sconvolta. Arrivò una guardia e le chiese il suo
nome. Si chiamava Eleonora Cristina de Domínguez. La guardia allora le annunciò:
«Ieri abbiamo ammazzato tuo marito». Quella donna, così come un uomo di nome
Néstor García, che era buttato anche lui accanto a me e li implorava di slegargli le
mani, gonfie e tumefatte per la morsa dei lacci, oggi fa parte dei desaparecidos.
Per quanto riguarda l’uomo, ho sentito spesso pronunciare il suo nome, quando
venivano a prenderlo per torturarlo. L’ultima volta, la guardia gli disse: «Néstor
García, andiamo». E lo trascinarono via di peso. Sembra che non fosse più in gra-
do di camminare. Restammo lì dentro sei giorni, per terra, senza mangiare, senza
bere, senza quasi poter andare al bagno, nonostante le nostre richieste. Mi tortura-
rono due volte, poi, il mercoledì sera, credo – avevo perso la nozione del tempo –,
mi riportarono nella stanza della tortura. Quella volta, però, niente scariche elettri-
che: solo raffiche ininterrotte di colpi su tutto il corpo.

STELLA

Dopo questa esperienza, il trasferimento in carcere era quasi un «lieto
fine» nella trafila infernale. Voleva dire entrare nella legalità, e forse poter
sopravvivere. Dopo giorni, a volte settimane, potevamo finalmente farci una
doccia, dormire in un letto, bere un mate bollente, metterci in contatto con
le famiglie, e soprattutto ritrovare i volti amici delle compagne arrivate lì
prima di noi.

Allo stesso tempo approdare al carcere significava anche separarsi da fi-
gli, mariti, genitori, fratelli, compagni di militanza o di lavoro, amici e vici-
ni. Allontanarsi dagli affetti, dall’ambiente sociale, da tutto quello che era
la nostra esistenza. 

Non è facile descrivere cosa si prova quando ti rendi conto che per un
bel pezzo non rivedrai casa tua, le strade, i viali alberati, il mare, il fiume o
le montagne che ti sono cari.

Con il processo ci trasformavamo in prigioniere politiche. 

5
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Il cigolio metallico del catenaccio alle mie spalle segnò la fine del viaggio in
quel mondo sconosciuto.

Mi guardai intorno. Nella debole luce che filtrava dal corridoio riuscii a distin-
guere alcune sagome. Erano donne in atteggiamento scomposto, grasse, discinte.
Indossavano camicie da notte simili a sottovesti che lasciavano sporgere i seni ca-
denti. Se ne stavano incollate alle testiere dei letti...

D’un tratto una mano mi sfiorò le spalle, riportandomi bruscamente alla realtà:
«Qui dentro siamo tutte prigioniere politiche. Puoi stenderti su questo materasso.
Domattina parliamo. Adesso riposati e sta’ tranquilla. Mi chiamo Berta». Poche pa-
role, sufficienti però a restituire l’anima al mio corpo.

Non ricordo se dormii o ci provai soltanto. Ero molto angosciata. Non so neppu-
re se avevo voglia di arrivare al giorno dopo o se desiderassi unicamente sprofon-
dare nell’eternità della notte. Una montagna di pensieri e sentimenti nuovi si rigira-
vano nella mia testa.

Si accesero le luci. Viavai di passi frettolosi... L’annuncio di un altro giorno.
Tutte in piedi davanti ai letti a castello ad aspettare l’arrivo della sorvegliante.

Solo allora mi resi conto che le immagini della sera prima erano un brutto tiro del-
la mia immaginazione, vittima di paure e pregiudizi.

Mi alzai in piedi, mi sistemai davanti al materasso e iniziai a osservare il padi-
glione, mentre sullo sfondo la guardia scandiva velocemente una lista di nomi che
presto mi sarebbero diventati familiari... Sentii gli occhi delle ragazze, tutte molto
giovani, puntati sulla mia piccola persona.

Quando la guardia se ne andò, mi vennero intorno: «Come stai, come ti chiami,
come ti senti, prendi un mate... Se hai voglia di parlare, ti ascoltiamo». I loro sguar-
di sani, amichevoli, mi fecero bene. Raccontai che ci avevano portato lì dalla Coor-
dinación Federal, con un mezzo che, imparai in seguito, si chiamava «cellulare». Era
un furgone chiuso, con piccole celle all’interno. Lungo il tragitto avevamo fatto varie
soste, anche all’ippodromo, caricando via via gente di ogni tipo per portarla in car-
cere. Alla fine ci avevano lasciati a Villa Devoto, una prigione «modello», così dice-
vano.

Non so per quanto tempo continuai a parlare. Ricordo che a un tratto mi assalì
una specie di nausea, un senso d’angoscia. Tacqui. Mi resi conto che le parole in
momenti del genere non erano necessarie, che avevo bisogno di silenzio, di osser-
vare da vicino ognuno di quei volti, di esaminare ogni angolo, ogni dettaglio di quel
padiglione, il 42... dove sarei rimasta così a lungo...

...quasi 360 giorni
«KATY» CATALINA PALMA
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L’adattamento alla reclusione è stato per tutte noi un processo lungo e
faticoso. Di punto in bianco, e senza sapere quanto sarebbe durato, doveva-
mo abituarci all’idea che la nostra vita sarebbe trascorsa fra quattro pareti,
le inferriate al posto delle porte e un cielo a scacchi alle finestre. Dovevamo
abituarci a dormire in cuccette simili a quelle delle navi, a servirci di latri-
ne, a perdere ogni intimità e a condividere ogni aspetto della nostra esisten-
za quotidiana con altre donne nella stesse condizioni. In uno spazio che si
riduceva sempre più. 

Dovevamo accettare che ogni istante delle nostre giornate fosse regola-
mentato: proibito muoverci liberamente, vietato andare a lavorare, accen-
dere e spegnere la luce a nostro piacimento, guardare l’ora (perché ci se-
questravano l’orologio), scaldarci al sole o respirare l’aria fresca. Quei po-
chi metri quadrati diventavano la nostra casa, il solo luogo dove potessimo
esprimere quel che eravamo, sentivamo, pensavamo. Non era facile. Eppure
non ne abbiamo fatto una tragedia. 

In fondo, sapevamo che le nostre scelte implicavano dei rischi, uno dei
quali era la reclusione. Perciò lo vivevamo come una conseguenza naturale,
una dimensione ulteriore dove continuare a sfruttare il tempo per studiare
e formarci in vista del giorno in cui finalmente saremmo tornate libere. Nel
frattempo, riproducevamo dentro l’esperienza vissuta fuori, le stesse rela-
zioni, gli stessi princìpi. 

Sapere che la lotta continuava ci dava la forza per sopportare di buon
grado le difficoltà del carcere. Accadde, per esempio, quando i lavoratori di
Villa Constitución proclamarono lo sciopero generale o quando, nel luglio
1975, scoppiò il «Rodrigazo», la rivolta popolare contro la politica economi-
ca del ministro Celestino Rodrigo. 

Non ci sentivamo sole, perché ci facevano compagnia le nostre famiglie, i
compagni, gli amici, e una marea di sconosciuti che, ciascuno dal proprio po-
sto, appoggiavano le nostre idee. Anche dentro non smettevamo di sentirci
parte dei vincoli sociali che avevamo costruito e che, fuori, restavano saldi. 

Intorno a metà anno apprendemmo che una parte delle forze politiche
aveva chiesto al Congresso l’insediamento di un’assemblea costituente per
dare vita a un governo dove fossero rappresentati tutti i settori democrati-
ci, e che contestualmente era stata chiesta la scarcerazione dei detenuti
politici. 

Malgrado la complessità delle posizioni in campo e il progressivo ina-
sprimento dello scontro – costellato di persecuzioni, morti, carcerazioni –
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eravamo convinte di poter tornare libere. Infatti, essendo vigente il diritto
costituzionale di esercitare l’«opzione di lasciare il paese», capitava di esse-
re rilasciati con la stessa inaspettata rapidità con cui si era stati arrestati.

All’inizio eravamo sparpagliate in varie carceri lungo tutto il territorio
nazionale, a seconda del luogo di arresto: Villa Gorriti a San Salvador de
Jujuy; Villa las Rosas, a Salta; Alcaidía (carcere) di Resistencia, Chaco; Al-
caidía de Mujeres (carcere femminile) del comando di polizia, noto come il
«Sótano» (il Sotterraneo), a Rosario; El Buen Pastor e il comando di polizia,
detto «El Tránsito», a Santa Fe; a Mendoza, a Santiago del Estero, a La
Rioja, Catamarca; all’Unità Penitenziaria n. 1 (UP1) di Córdoba; a Villa Ur-
quiza, Tucumán; al carcere di Olmos, La Plata, e all’Unità Penitenziaria n. 2
di Villa Devoto (UP2), Buenos Aires. 

E all’interno di ciascun carcere stavamo tutte insieme, «mescolate»: av-
vocatesse di prigionieri politici o dei sindacati di classe, anarchiche brasilia-
ne, delegate di fabbrica che si opponevano alla burocrazia sindacale, deputa-
te peroniste arrestate durante la repressione nelle loro province ed esponen-
ti di vari gruppi: Fuerzas Armadas de Liberación, Frente de Izquierda Popu-
lar (FIP), Ligas Agrarias,4 Montoneros, Movimiento al Socialismo, MIR cile-
no, Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros dell’Uruguay, Movimiento
Revolucionario Che Guevara, Organización Comunista Poder Obrero,5 Parti-
do Comunista, Partido Comunista Marxista Leninista, Partido Comunista Re-
volucionario, Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT/ERP),6 Parti-
do Socialista Chileno, Partido Socialista de los Trabajadores,7 Peronismo de
Base (FAP, Fuerzas Armadas Peronistas), Poder Obrero, religiose terzomon-
diste, Vanguardia Comunista, più alcuni altri «isti» che non ricordiamo. 

Poiché vigeva lo stato d’assedio, la maggior parte di noi, dal punto di vi-
sta legale, era a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale, stratagemma
grazie al quale potevano mantenerci in stato d’arresto senza alcun processo
e trasferirci in qualsiasi carcere del paese. 

Ad altre prigioniere avevano applicato la legge 20.8408 del settembre

8

4. Le Leghe Agrarie riunivano i piccoli coltivatori del Nordest argentino. (N.d.R.)
5. Organizzazione Comunista Potere Operaio. (N.d.T.)
6. L’Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) era di fatto il braccio armato del Partido

Revolucionario de los Trabajadores (PRT, Partito Rivoluzionario dei Lavoratori). (N.d.R.)
7. Partito Socialista dei Lavoratori. (N.d.T.)
8. Vedi p. 479.
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1974, che puniva gli «atti di diffusione e propaganda politica». Molte erano
infine accusate, in base all’articolo 210bis del Codice penale, di detenzione
di armi da guerra. 

Fino a quel momento le condizioni di vita nelle varie carceri rispondeva-
no a direttive locali, dei Servizi penitenziari provinciali o del Servizio peni-
tenziario federale. Di conseguenza in ogni prigione si crearono gruppi con
caratteristiche specifiche, a seconda dell’atteggiamento delle autorità che
la controllavano, delle condizioni di vita al suo interno e dell’estrazione so-
ciale e politica delle detenute.

Talvolta i gruppi erano di piccole dimensioni, come per esempio al Buen
Pastor di Santa Fe, che contava una decina di prigioniere; in altri casi inve-
ce erano più numerosi. A volte ci trovavamo a convivere con prostitute e ra-
gazze minorenni. 

In alcune carceri l’unità del gruppo si fondava su strategie e criteri con-
divisi per affrontare la detenzione. In altre prevalevano le differenze politi-
che, che si riflettevano nella composizione dei padiglioni. In altre ancora si
preferiva mantenere ciascuna la propria identità, pur stabilendo buoni rap-
porti di vita comunitaria e di convivenza. 

Quella prima fase di «adattamento» al carcere, i luoghi e le relazioni che
vi avevamo costruito, segnarono definitivamente la nostra identità, al punto
che poco a poco divenne naturale distinguerci come «quelle di Olmos»,
«quelle di Rosario», «le cordobesi», «quelle del Chaco», «le vecchie di Devo-
to», «quelle di Tucumán»...

Villa Devoto fu «reinaugurata» nel 1974, con l’arrivo di Ana, Carlota e
Pety, le prime donne a percorrerne i corridoi dopo la liberazione dei prigio-
nieri politici del 1973. 

Nel febbraio 1974 ci trasferirono dal carcere di Azul a quello di Villa Devoto. Il
provvedimento era stato deciso dal giudice Hipólito in risposta all’istanza di prote-
zione che avevamo presentato: la Triple A, infatti, minacciava di morte sia noi sia le
nostre famiglie. Così un mattino, senza preavviso, ci ritrovammo a Villa Devoto. Che
follia! La meta, il sogno era infine un altro carcere. La libertà sembrava irraggiungi-
bile. E quanto non ci sbagliassimo, lo dimostrano i dieci anni trascorsi là dentro
prima di tornare libere.

Ci assegnarono al padiglione 49, che un tempo era destinato ai contravvento-
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ri.9 Devoto era a tutti gli effetti un carcere di massima sicurezza. Eravamo poche,
sette o otto, e piuttosto inesperte, ma basandoci sui racconti dei prigionieri politi-
ci della dittatura passata ispezionammo attentamente i locali alla ricerca di un si-
stema per comunicare con i compagni rinchiusi nel carcere. Svuotammo le latrine,
cercammo tubature che potessero collegarci a loro... ma nulla da fare! Eravamo
troppo distanti dal padiglione maschile.

I primi detenuti con cui riuscimmo a entrare in contatto furono proprio i con-
travventori, incaricati della distribuzione dei pasti. Si dimostrarono molto solidali,
raccontandoci le imprese del passato e portandoci via via notizie dei compagni.

Nel marzo del ’74, se non sbaglio, arrestarono i primi militanti Montoneros, tra
cui Alberto Camps, uno dei sopravvissuti al massacro di Trelew10 (che sarebbe stato
assassinato alcuni anni più tardi dai militari, dopo essere tornato in libertà), il Negro
Maestre (fratello di un desaparecido della dittatura di Lanusse) e le loro mogli, Rosa
Pargas de Camps e Luisa Galli, alle quali mi legano ricordi particolarmente cari.

Rosa era stata arrestata durante la dittatura precedente e nel 1972 aveva par-
tecipato alla fuga dal penitenziario di Rawson. Fu lei a trasmetterci l’esperienza
preziosissima di quelle detenute politiche. Col suo arrivo, iniziammo a strutturarci
meglio. Certo, noi già studiavamo, facevamo discussioni politiche, facevamo ginna-
stica, sfruttavamo al massimo le visite, che erano la nostra finestra sul mondo. Ma
dopo l’arrivo di Rosa l’intera organizzazione fu rivista: comitato rifornimenti, attività
manuali, turni di pulizia, ora d’aria, strategie di denuncia della nostra situazione, di-
battito politico interno, confronto tra gruppi politici diversi, problema della crescita
dei bambini. (A proposito di bambini, chi se la scorda Anita, la figlia della «Flaca»
Cossa, che andava in giro a implorare: «Pomodolino, zietta», e qualcuna le allunga-
va un pomodoro, poi un’altra, e un’altra ancora. Quando sua madre infine l’acciuf-
fava, tutte le zie erano state sedotte e Anita si era abbondantemente rimpinzata.)

Alcune detenute erano state arrestate mentre erano incinte, per esempio Pety,
Ana e Rosa.Al momento del parto la puerpera veniva trasferita al reparto maternità

10

9. Si tratta generalmente di detenuti omosessuali che erano in carcere per «reati con-
travvenzionali», ossia per aver violato il Codice contravvenzionale, che fissava le norme
della convivenza dei cittadini, punendo i comportamenti considerati dannosi per persone o
beni pubblici o privati. (N.d.R.)

10. Il 15 agosto 1972 un centinaio di detenuti tentò la fuga dal carcere di Rawson (nel-
la Patagonia argentina). Solo un piccolo gruppo riuscì nell’intento, mentre la maggior par-
te fu catturata; diciannove di loro riuscirono a raggiungere l’aeroporto, ma troppo tardi per
unirsi ai compagni già decollati per il Cile. Si consegnarono alle autorità ma, nonostante
avessero ricevuto garanzie, furono portati alla base della Marina Almirante Zar, nei dintor-
ni di Trelew, e lì fucilati il 22 agosto. (N.d.R.)
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dell’ospedale Sardá. Passati i festeggiamenti e la gioia per la nascita partivano le
denunce, perché persino in ospedale le tenevano ammanettate.

Il primo bebè fu Mariano Camps, chiamato così in ricordo di Mariano Pujadas,
uno dei detenuti giustiziati a Trelew. Poi, se non sbaglio, fu la volta di Eduardo Veiga
– soprannominato «el Guaro», Pappagallo – e quindi di Camilo, il figlio di Ana Altera.

L’arrivo di queste compagne e dei loro mariti ci aprì le porte della comunicazio-
ne interna, non solo perché grazie a Rosa imparammo il sistema dei sifoni come
canale telefonico (non applicabile però alle infrastrutture del padiglione 49), ma
soprattutto perché il direttore del carcere accolse le richieste di ricongiungimento
famigliare permettendo alle coppie sposate e conviventi di incontrarsi. Così, due
volte alla settimana, Luisa, Rosa e Liliana si recavano nella cappella del carcere,
appositamente riservata per quelle visite. Noialtre, non avendo legami, per un po’
ci accontentammo dei loro racconti. Finché, a un certo punto, inventammo di sana
pianta un «amore». Tra le donne la prescelta fui io, essendo l’unica single non in-
cinta disponibile, mentre gli uomini decisero per Ángel Gertel. Il tutto, naturalmen-
te, fu fatto precedere da una serie di lettere (la corrispondenza interna era permes-
sa) nelle quali Ángel e io ci dichiaravamo folle amore e imbastivamo un passato
verosimile della nostra relazione. Durante il colloquio con il direttore del carcere,
questi ci informò che non si sarebbe opposto al fidanzamento, a patto che fornis-
simo dei testimoni esterni in grado di dimostrare che il nostro legame era prece-
dente all’internamento.

Io dovetti convincere mia zia, che oggi ha novantadue anni, e Ángel fece altret-
tanto con sua madre, destinata a diventare una delle Madri di Plaza de Mayo. Da
buona cattolica apostolica romana, mia zia mi avvertì: «Se davvero lo vuoi, Carloti-
ta, ti faccio da testimone, ma a una condizione: che gli insegni a pregare e che tut-
te le sere recitiate tre Ave Maria». E aggiunse: «Non potevi trovarti qualcuno di me-
glio? Ebreo! Psicologo! E per di più comunista!»

Alla visita successiva conobbi la mia presunta suocera: «Stammi bene a senti-
re, cara: io farò da testimone a mio figlio perché me l’ha chiesto, ma ricordati che,
anche se è separato, io ho mia nuora che lo aspetta. Non azzardarti ad andare ol-
tre la discussione politica. Quella la capisco, sono una militante anch’io, ma non ti
mettere in testa strane idee!»

Galeotti testimoni e lettere, alla fine la spuntammo. Il giorno del nostro primo
incontro, chiesi alle mie compagne di avvicinarsi subito a mariti e fidanzati, in mo-
do che Ángel, che non avevo mai visto, restasse da solo e potessi individuarlo. Ap-
pena entrammo nel locale delle visite, scattarono tutte in postazione. Restò libero
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un bel ragazzo moro. «È lui», mi dissi, e mi lanciai tra le sue braccia (la visita avve-
niva sempre in presenza di personale del Servizio penitenziario federale).

«Ángel, quanto tempo!»
Una mano mi strattonò per il braccio: «Sono io Ángel».
Che vergogna, lo avevo confuso con il ragazzo di Luisa! Restai con le guance

avvampate per tutto il tempo, con le mie compagne che sghignazzavano perfida-
mente.

Per l’intero anno che ci vedemmo, fino alla sua scarcerazione, le sorveglianti
non facevano che ripetermi: «Voi due siete gli unici a non dare spettacolo».

Per forza! Le altre coppie, oltre a rifilarci i bambini, ci costringevano a sedere
sulla panca in prima fila, per schermarle dagli sguardi delle guardie. In due occa-
sioni soltanto Ángel si lasciò sfuggire parole che non fossero di puro scambio poli-
tico: la prima volta fu il giorno che si congedò da me, quando accolsero la sua ri-
chiesta di espulsione dal paese. Mi regalò un anello di osso sul quale aveva inta-
gliato un piccolo pugno: «Ti ho fatto un anello di fidanzamento, così non ti dimen-
ticherai di me».

Devo essere diventata viola, perché si affrettò ad aggiungere: «Fidanzamento ri-
voluzionario!»

La seconda volta fu quando ricevetti la più bella lettera d’amore della mia vita,
dal Perù. Ángel si trovava laggiù insieme ad altri esiliati, tra cui Norma Nesich de
Fernández Palmeiro, che era stata in carcere con noi e che fu assassinata mesi più
tardi, al suo ritorno in Argentina dopo il colpo di stato. Pare che le compagne lo tor-
mentassero in continuazione: «E la tua donna? Come sta Carlota?» La sua lettera
ruotava intorno a un’unica domanda: «Perché non ho avuto il coraggio di chiederti
di essere la mia compagna?» 

Era una bella dichiarazione d’amore, vibrante di tutto il suo idealismo, la sua
ingenuità e soprattutto la sua fedeltà alla causa rivoluzionaria. (Ángel fu nuova-
mente arrestato nel 1976 e fatto sparire. Fu visto per l’ultima volta nel centro clan-
destino di prigionia di Campo de Mayo.)

Sul finire del ’74 la «postina» mi consegnò una busta. Conteneva un comunicato
del Comando Nacionalista Juan Manuel de Rosas.11 Una nuova minaccia di morte.

Dai parenti, intanto, venivamo aggiornate sulle ripercussioni dei cortei che re-
clamavano il nostro rilascio e migliori condizioni carcerarie. Stentavamo a crederci!
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Durante l’ultima dittatura eravamo state noi a manifestare per i compagni arresta-
ti, e adesso altri lo facevano per noi!

In quel periodo cominciammo ad aumentare di numero, e lo spazio nel padi-
glione si riduceva. L’affollamento era un problema. Separarono i neonati dalle ma-
dri, mentre noi discutevamo se fosse preferibile che i figli crescessero con le madri
incarcerate oppure affidati ai nonni, ma almeno in libertà. Una scelta non facile, e
comunque dolorosa: i bambini dovevano essere liberi, e nel contempo non doveva-
no sentirsi abbandonati dalle madri.

L’arrivo di nuove compagne ci costrinse a rivedere l’organizzazione interna. Pur
continuando ogni gruppo a mantenere la propria struttura, fu necessario ridiscutere
le varie esigenze, l’amministrazione comune, l’assegnazione delle diverse responsa-
bilità, la nomina di delegate nei rapporti con il carcere, il tipo di dialogo da instaura-
re con le autorità, il lavoro politico da portare avanti nei confronti delle famiglie e del
nemico. E se su molti aspetti eravamo d’accordo, su altri le divergenze erano profon-
de, al punto che quando ci portavano in tribunale, il giudice capiva a quale organiz-
zazione appartenessimo dal fatto che bevevamo caffè o tè di yerba mate.

La lettura ci era indispensabile come l’acqua. Il carcere permetteva l’ingresso
di tutti i giornali, e così, disponendo del tempo che da libere non si ha, ci teneva-
mo costantemente informate. C’era poi una biblioteca gestita da un maestro, una
brava persona, nonostante fosse un dipendente del Servizio penitenziario federale.
Ci ripeteva che lo avrebbero spedito nel Sud per punizione, se continuava a per-
mettere ai nostri parenti di inviarci certi libri. In quel periodo, in effetti, leggemmo
quasi tutti i classici del pensiero rivoluzionario. In carcere entravano anche i giorna-
li delle organizzazioni politiche. Solo un anno dopo, tutto questo sarebbe stato so-
lo un ricordo, e il maestro, come aveva previsto, finì al Sud.

Un po’ alla volta anche le visite – le tanto attese visite – subirono delle restrizio-
ni. All’inizio si tenevano in un piccolo parlatorio recintato da sbarre, accanto al pa-
diglione. I primi tempi, quando ancora eravamo in poche, permettevano anche a
noi, semiemarginate della provincia più profonda, di assistere alle visite delle altre.
Bastava tirare fuori una scusa: «Guardia, ho preparato una torta per le visite. Posso
portarla di là?» E se la secondina era tranquilla, faceva la gnorri e ti lasciava pas-
sare. Era una gioia poter condividere la ventata d’aria che portavano i parenti, an-
che se non erano i tuoi.

Ricordo che all’inizio del ’75, un giorno in cui c’erano molti visitatori, alcune ma-
dri scoppiarono a piangere impressionate dalla tristezza del carcere. Per rassicurar-
le sul fatto che la situazione non era così drammatica (anche se adesso, a distanza
di tempo, sappiamo che lo era) chiedemmo alla guardia – credo si chiamasse Angé-
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lica – il permesso di far visitare il padiglione ai parenti. Nei limiti del possibile, infat-
ti, noi ci ingegnavamo per infondere in quei luoghi tutta la bellezza e l’armonia di cui
può essere capace un essere umano recluso. Per esempio avevamo arrangiato del-
le «graziose» librerie e dei comò utilizzando cassette di mele e avevamo appeso qua
e là tendine di pizzo, tutte cosette che rendevano più gradevole l’ambiente. Fatto sta
che Angélica, in buona fede, permise ai parenti di entrare. In effetti alcune madri re-
starono contente, ma altre cominciarono a disperarsi. Successe un putiferio! Le
guardie finirono per cacciare a forza i nostri parenti e ci minacciarono di sospende-
re le visite. A un certo punto entrarono due guardie piuttosto rompiscatole, una del-
le quali era anche superiore di grado. I parenti erano già usciti. Noi stavamo deci-
dendo il da farsi, quando un gruppo di compagne mi mise alle strette: «Tu che sei la
delegata, affrontale».

Mi guardai intorno, e proposi: «Le accerchiamo?»
Detto, fatto. Quando la capa uscì dalla stanza dei neonati, le sbarrai la strada. Le

mie compagne ci circondarono. Io allora attaccai avvertendola di non sognarsi strane
rappresaglie contro le nostre famiglie o contro di noi, perché altrimenti se la sarebbe-
ro vista fuori con i compagni. Nel bel mezzo di quel mio discorso improvvisato la Gor-
da Cristina12 cominciò a strattonarmi per la camicia. Pensai di dovermi dimostrare più
decisa e rincarai la dose. Ma più andavo giù pesante, più la Gorda strattonava. Quan-
do vidi le facce stravolte delle altre compagne, ritenni fosse ora di concludere. Feci un
passo indietro, le mie compagne arretrarono, e sibilai: «Adesso può andare».

Ovviamente fummo punite. Le ragazze avrebbero voluto strozzarmi. La Gorda
strattonava per farmi addolcire i toni, al contrario di quanto avevo inteso io.

A Villa Devoto organizzammo anche due scioperi della fame per il rilascio dei
prigionieri politici e il miglioramento delle condizioni carcerarie. Uno nel ’74, l’altro
nel ’75. Il primo, più lungo, durò circa venticinque giorni. La partecipazione non fu
totale, ma le compagne che non aderirono si dimostrarono ugualmente solidali,
comunicando via via all’esterno quello che stava accadendo. All’inizio parteciparo-
no anche Pety e Ana, nonostante la gravidanza, ma poi dovettero interrompere per-
ché era troppo rischioso. I compagni in sciopero erano più numerosi di noi. Io ten-
ni duro per tutti i venticinque giorni. Il morale era alto, ma il corpo era a pezzi. Per-
si più di 15 chili, con grande preoccupazione di mia madre, che non si rassegnava
alla mia condizione di prigioniera politica. Alla fine rimasi da sola, pur con il soste-
gno delle mie compagne. E accadde una cosa strana: malgrado l’assistenza medi-
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ca, tra le clavicole mi spuntò un eczema a puntini rossi disposti in forma di croce.
Stravaganti stigmate mistiche, ben poco consone alla situazione. Comunque sia,
andò così. La mia caparbietà nel portare avanti lo sciopero, nonostante l’adesione
totale del padiglione maschile, mi valse una serie di appellativi da parte delle au-
torità del carcere: cocciuta, ribelle, pericolosa, irrecuperabile.

Col tempo, e via via che arrivavano nuove compagne, venimmo a conoscere le
ripercussioni che la nostra protesta aveva avuto nelle piazze.

Il secondo sciopero si svolse nel 1975, quando ormai eravamo un centinaio,
più sei neonati e alcuni bambini. Ho molti ricordi affollati di bambini di ogni età, di
biberon, di centinaia di pannolini di tela che lavavamo a turno. Una sera il padiglio-
ne si allagò. Non riuscivamo a fermare la fuoriuscita d’acqua dai tubi di scarico. Le
guardie fecero intervenire gli inservienti del carcere. Fu uno di loro a scoprire la
causa: un orsetto di peluche. Ed ecco spuntare Anita urlante: «Il mio orsetto, il mio
orsetto!»

Vi abbraccio, compagne, da questo tendere ponti che è proprio della memoria
collettiva.

CARLOTA MARAMBIO

A metà del 1975 a noi dell’UP2 fu applicato il «regime di massima sicu-
rezza». 

Il decreto 2023/7413 era un progetto di regolamento proposto alla Dire-
zione nazionale del Servizio penitenziario federale dall’Istituto di sicurezza
(UP6). Prevedeva una serie di norme volte a inasprire ulteriormente le no-
stre condizioni di vita in carcere: restrizioni all’ingresso di libri e pubblica-
zioni (fino ad allora libero), limitazioni delle ore di svago e delle visite. 

Contro queste misure, e per ottenere la liberazione dei prigionieri poli-
tici e migliori condizioni, nel maggio 1975 avviammo un nuovo sciopero del-
la fame insieme ai detenuti di altre carceri. Durò una ventina di giorni e la
partecipazione questa volta fu totale, nonostante il disaccordo di alcune e il
permanere di posizioni differenti. 

Eravamo sempre nel padiglione 49, un unico spazio per così dire multi-
funzionale, che fungeva da cucina, bagno, dormitorio, biblioteca e nursery.
L’affollamento ci esponeva a contagi ed epidemie. Pidocchi e cimici erano
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le più frequenti, e aceto e benzoato di benzile i cosmetici per capelli più
gettonati. 

Il problema dell’ammassamento era davvero serio, tanto che esplose
un’epidemia di epatite. In pieno sciopero della fame Mila, Beatriz e Carlota
si sentirono male. Un po’ di debolezza era logica, dato che non mangiavano,
ma il colore giallastro della loro pelle denunciava quel che le analisi avreb-
bero poi confermato. In breve molte di noi vennero contagiate e finirono in
ospedale. L’epidemia di epatite si estese ai padiglioni maschili, e anche lì i
ricoveri furono parecchi. 

Intanto, chi in carcere, chi in ospedale, continuavamo lo sciopero.
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Il marito di Chali, che era medico e scioperava anche lui, consigliò alle
compagne ammalate di desistere, ma noi decidemmo di andare avanti a ol-
tranza. 

Fu tutto inutile. Le nostre condizioni di vita erano ben lontane dal mi-
gliorare...

In quello spazio di 20 metri per 9 adesso eravamo sessantasette donne
più dodici neonati. Pur continuando a denunciare la situazione al direttore
di Villa Devoto, il prefetto Suppa, che subissavamo di richieste di colloquio
tutte con il medesimo oggetto, non succedeva nulla. Esasperate, decidem-
mo di boicottare la conta quotidiana. Quando le guardie entravano nel padi-
glione, anziché starcene ferme, iniziavamo a muoverci senza sosta, impe-
dendo di fatto quell’operazione così banale. Mantenemmo questa forma di
protesta il più a lungo possibile, ma ancora una volta senza risultati. 

Un pomeriggio d’agosto, dopo la conta, inspiegabilmente del gas lacrimo-
geno iniziò a invadere il padiglione. L’odore era inconfondibile, l’aria irrespi-
rabile. Iniziammo a lacrimare e a tossire. Afferrammo i bambini e li trasci-
nammo nel punto più lontano dall’ingresso, li adagiammo per terra con dei
panni bagnati sul viso, coprendo soprattutto occhi e bocca, cercando di far-
glieli succhiare, perché non respirassero il gas. Era tutto inutile. Passammo
ore in quel modo. I bambini piangevano, soffocavano, e noi, disperate, non po-
tevamo fare nulla per alleviare le loro sofferenze, per proteggerli da quella
«follia». A poco a poco l’aria cattiva si disperse. Ci alzammo in piedi per osser-
vare il disastro: pavimento allagato, coperte inzuppate, alcune compagne che
tossivano appoggiate contro il muro, tentando di farsi aria con ventagli im-
provvisati. E le mamme che cercavano di calmare come potevano i loro figli. 

Appena riuscimmo a comunicare con i compagni ci raccontarono che al
primo piano della Sezione 6 erano entrati degli uomini della Sezione ispet-
tiva. Urlando, avevano annunciato di appartenere al «Comando Valenzue-
la», che si occupava della repressione dei detenuti politici. Poi avevano get-
tato granate di lacrimogeno in vari padiglioni e nel corridoio del piano e
malmenato diversi compagni, uno dei quali era stato colpito da una granata. 

Il gas era arrivato fino a noi per la vicinanza del nostro padiglione alla
Sezione 6.

Il Valenzuela era un commando d’assalto costituito illegalmente da per-
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sonale penitenziario. Si dedicava a punire i compagni che arrivavano da altri
istituti o che, per una qualche ragione, venivano tradotti fuori dal carcere. 

Intorno a noi la violenza cresceva. Arrivarono nuove restrizioni. I giorni
di visita furono ridotti, la corrispondenza limitata ai soli parenti, tenuti a di-
mostrare di essere tali. Proibirono gli appuntamenti tra le coppie rinchiuse
a Devoto. Gli incontri nella cappella furono soppressi e Carlota non rivide
più Ángel. 

Non potevamo scrivere neppure più ai nostri compagni e mariti. In com-
penso, stranamente, ci era ancora consentito di corrispondere con detenu-
te di altre carceri. Da Villa Devoto, perciò, tenevamo i contatti con le prece-
denti compagne di prigionia, restando informate delle rispettive condizioni.

Anche mantenere i rapporti con i mariti che erano liberi diventava sem-
pre più complicato. Scrivere loro o incontrarli durante le visite in carcere
era troppo rischioso. 

A un certo punto decisero degli spostamenti interni. Gli uomini furono
trasferiti nei «cellulari»14 della Sezione 5, mentre noi lasciammo il padiglio-
ne 49 per essere smistate in otto padiglioni della Sezione 6, da dieci a quin-
dici detenute per ciascuno. Se lo spazio era aumentato, per il resto scarafag-
gi, pidocchi, topi e le famose cimici ribelli continuarono a farci compagnia. 

Le chiamavamo «Devotis Amiguitus». Con loro ingaggiammo svariati duelli. Alla
fine, tra la nostra determinazione a scacciarle e la loro a mantenere il territorio, co-
sa che sapevano fare con furbizia e velocità, il risultato fu il pareggio. Ogni tanto, la
domenica, proclamavamo una giornata di bonifica e disinfestazione generale: ripu-
livamo minuziosamente letti, tavoli, cassetti e vetri. Ma la notte, puntualmente, loro
si vendicavano. A furia di convivere e studiare le reciproche abitudini, cominciam-
mo a conoscerci meglio. Gli animaletti, estremamente organizzati, sapevano chi
pungere: non attaccavano chi aveva il sonno pesante o un’indole tranquilla. Di gior-
no, con la luce, se ne stavano rintanate nei confortevoli interstizi di letti e pareti, e
con il freddo non uscivano. Quando spuntavano fuori, erano sempre in coppia, una
più piccola e una più grande. La cosa migliore era armarsi di indifferenza e stermi-
narle con l’acqua bollente. Senza gridare, mantenendo la calma, le osservavamo
con distacco per qualche secondo, ci avvicinavamo lentamente e... plaff! Se per un
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po’ sparivano dalla circolazione, allora probabilmente ci stavano studiando, perché
più volte, dopo la ritirata, erano risorte per generazione spontanea. Davvero c’era di
che temerle. Guai ad abbassare la guardia! Bisognava tenersi sempre pronte con
le pentole d’acqua e parlare a voce bassa. E poi, via i materassi, e giù una casca-
ta d’acqua bollente sulle loro testoline, come ai tempi delle invasioni britanniche.
Ma la notte... ecco le loro rappresaglie.

LAURA

Le restrizioni non si fermavano. Proibirono l’ingresso in carcere di pac-
chi contenenti generi alimentari e vestiario – a eccezione della biancheria
intima – e ridussero la lista dei materiali ammessi per il lavoro manuale. 

Ci rifornivamo di quanto avevamo bisogno in due modi: il primo consi-
steva nel famoso «pacchetto», che ogni volta, malgrado diventasse sempre
più povero, risvegliava ansie e fantasie. Scartarlo, rovistarci dentro, era un
po’ come sentire il contatto delle mani dei nostri famigliari. Accarezzavamo
ripetutamente gli indumenti, come se sfiorassimo le mani di mamma, papà,
dell’amico, del parente, del compagno che li aveva preparati per noi. Ne re-
spiravamo il profumo, il profumo di casa nostra. Un odore così diverso da
quello che emanavamo noi: di chiuso, di sigarette, del grasso dei pasti del
carcere e di sapone di marsiglia, che era contemporaneamente sapone da
bagno, shampoo e detergente per bucato, piatti e stoviglie. 

La seconda via per accedere ai rifornimenti era il denaro che ci portava-
no i parenti in visita. Potevamo acquistare quel che ci serviva nello spaccio
o «scantinato» del carcere, dove funzionava un moderno sistema di «conse-
gna a domicilio» consistente in un addetto incaricato di ritirare gli ordini e
di smistarli. L’offerta però era piuttosto ridotta, e in più decidevano loro di
volta in volta cosa vendere: un giorno scarseggiava il cherosene, un altro le
sigarette. In compenso, non mancava mai il caffè, il più caro del mondo, un
lusso spropositato in quelle condizioni e con una dieta così povera. 

In realtà, i due o tre panini che ci distribuivano quotidianamente, sem-
pre molto attesi insieme all’acqua per il mate, erano indispensabili per
«ammazzare la fame», perché la cucina del carcere era terrificante: certe
zuppe puzzolenti, in cui galleggiavano interiora non lavate e del riso stra-
cotto. Una vera sbobba. Questa brodaglia, che chiamavamo «tomba» e che
spesso rifiutavamo, costituiva il nostro menù quotidiano. Catalina che, co-
me tutte noi, aveva fame, con pazienza certosina estraeva dalla brodaglia
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pezzi di «chissà che», li friggeva e poi se li mangiava sotto i nostri sguardi
perplessi. Gola e stomaco pietrificati, noi ammiravamo tanto coraggio. 

Colazione, pranzo e cena erano serviti in grandi bidoni su dei carrelli
che emettevano un cigolio caratteristico – impossibile dimenticarlo! – a
metà tra la mancanza d’olio e il lamento per l’immenso carico che dovevano
trasportare. Li spingevano i contravventori, che si occupavano anche della
pulizia del corridoio esterno al padiglione. Erano brave persone e con loro
stabilimmo rapporti cordiali. Spesso ci aiutavano a far passare da un padi-
glione all’altro libri, vestiti, notizie, una sorta di baratto del quale li ricom-
pensavamo con alcuni regali, soprattutto biancheria intima, che era parti-
colarmente apprezzata.

Quando nel padiglione entravano uomini, la secondina gridava: «Perso-
nale maschile!» lasciandoci il tempo di coprirci o di dare l’allarme, se qual-
cuna si stava lavando. Un giorno, però, Ana Inés era sotto la doccia e uscì av-
volta nell’asciugamano, trovandosi a faccia a faccia con un contravventore.
Ana protestò con la guardia perché non ci aveva avvisate, al che «Vanessa»,
come si faceva chiamare l’altro, sentendosi offesa, puntualizzò con aria af-
fettata: «Maschio io? Se sono più donna di voi! Se non mi credi, guarda qui!»
e si sfilò la maglietta attillata esibendo il petto.

La presenza dei contravventori durò poco, in realtà. Pur di accedere al
lavoro quotidiano e disporre di maggiore libertà di movimento, ottenemmo
infatti di poter svolgere da sole le pulizie del corridoio e la distribuzione dei
pasti. In questo modo, uscendo a turno dal padiglione, potevamo comunica-
re con le altre detenute e monitorare novità e segnali di pericolo.

Un brutto giorno ci proibirono di cucinare. Di punto in bianco ritirarono
le stufette a cherosene e le sostituirono con quelle elettriche, una per padi-
glione. Erano disastrose. Quando funzionavano, il che non sempre accadeva,
ci voleva un buon quarto d’ora per riscaldare un pentolino d’acqua. Noi era-
vamo tante, e la stufetta non bastava a coprire le esigenze di tutte. Così, ser-
vendoci di cavi elettrici recuperati dagli apparecchi fuori uso o «sottratti» di
nascosto alla Manutenzione del Servizio penitenziario, ci attrezzammo con
dei marchingegni precari e altamente pericolosi, rischiando di finire fulmi-
nate ogni volta che li usavamo. L’invenzione consisteva in due pezzi di cavo
elettrico alle cui estremità venivano legati due cucchiai adagiati su un pezzo
di legno e immersi in una pentola piena d’acqua. L’altra estremità del cavo
veniva inserita direttamente nella presa elettrica. L’inesperienza, i disegni
del destino, della sorte o del caso – chissà – di fatto ogni tanto i due cucchiai
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urtavano l’uno contro l’altro, o contro il fondo del recipiente metallico, pro-
vocando delle paurose vampate. Un giorno la vampata fu talmente violenta
da annerire un’intera parete. La Gringa esplose nella sua risata truculenta e
ci voltammo tutte: Queri, che stava eseguendo l’operazione, era rimasta pri-
va di ciglia e sopracciglia, con la faccia e le mani completamente affumicate.
Le ci vollero parecchi giorni per rimuovere la fuliggine attaccata alla pelle. 

Nonostante il giro di vite nelle misure detentive, la luce in quel periodo
si poteva ancora spegnere mezz’ora dopo la mezzanotte, e durante la conta,
che avveniva due volte al giorno (alle 7.30 e alle 19.30), si poteva rimanere
a letto o sedute: l’importante era contarci.

Gli addetti alla sorveglianza erano sia uomini sia donne, e il loro atteg-
giamento verso di noi dipendeva dal carattere di ognuno. Erano loro a scor-
tarci nei trasferimenti interni al carcere, aprendo e richiudendo grate su
grate, e con loro dovevamo cercare di stabilire dei rapporti di convivenza
per il semplice fatto che passavano con noi ventiquattr’ore al giorno, suddi-
vise in tre turni di otto ore ciascuno. Ogni tanto arrivava un sacerdote per
assistere le detenute in colloqui individuali, ma non officiava messa né im-
partiva i sacramenti. 

Durante l’ispezione dei padiglioni ci facevano uscire in cortile. Ci permet-
tevano di portare con noi alcune cose, sigarette, spuntini, giornali, e così
aspettavamo la fine dei controlli chiacchierando e sorseggiando mate. La per-
quisizione personale consisteva invece in un’accurata palpazione da vestite.

Con la forza dei nostri venti, venticinque, trent’anni avevamo trasforma-
to quello spazio in un luogo tutto sommato accogliente e abbastanza piace-
vole. Discutevamo, studiavamo, in un continuo scambio di idee. Al mattino
ci alzavamo di buon’ora e, una volta lavate e vestite, rifacevamo i letti e rior-
dinavamo le nostre cose. Dopo la conta, chi era di turno preparava la cola-
zione per tutte e quindi ci distribuivamo i vari compiti: cucinare, pulire il
padiglione e i bagni. Liquidate le faccende, ci dedicavamo allo studio, che
per noi era molto importante.

La biblioteca comune era piuttosto fornita, grazie all’aiuto dei parenti,
sempre disponibili a soddisfare le nostre richieste di lettrici. Insieme ai
quotidiani, alle riviste ammesse e alla radio, tutto questo ci permetteva di
restare informate e di mantenerci attive dal punto di vista intellettuale e
politico. 

21
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Nel resto della giornata organizzavamo dei gruppi di studio, potendo
contare su due strumenti fondamentali: i libri e la memoria. C’erano corsi di
economia, di storia argentina e internazionale, di tattica e strategia, di let-
tura e archiviazione dei quotidiani. Questi ultimi, in particolare, erano stru-
menti indispensabili, sia per l’analisi della situazione politica sia per azzar-
dare previsioni sul nostro futuro.

Pari importanza dello studio rivestiva la ginnastica. All’inizio facevamo
esercizio durante l’ora d’aria, sotto la guida di altre detenute insegnanti di
educazione fisica. Per un periodo abbiamo avuto come istruttrice niente
meno che «Pajarito» (uccellino), una ballerina del Teatro Colón che lavora-
va con il coreografo Oscar Araiz. 

C’era poi il laboratorio di attività manuali, dove imparavamo a fare tap-
peti, tessuti, pizzi, oggetti artigianali e a usare il telaio. Lo scopo non era
soltanto darci un ritmo di lavoro quotidiano, ma anche poter disporre di un
mezzo per guadagnare qualcosa e non essere di peso alle famiglie. I manu-
fatti prodotti dal laboratorio venivano distribuiti, tramite i parenti, ad alcu-
ne associazioni di solidarietà, che ne curavano la vendita e depositavano il
ricavato sul conto di una di noi. Quel denaro ci consentiva di acquistare so-
prattutto carta, penne e francobolli, indispensabili per avvisare i famigliari
delle detenute in arrivo da altre carceri o appena arrestate. 

A fine anno, però, proibirono anche il lavoro manuale, e benché ci inge-
gnassimo per lavorare comunque, il laboratorio restò chiuso a lungo. 

Condividevamo ogni aspetto della nostra vita. Un giorno la mamma di
Beatriz, in visita, riuscì a portare dentro una Bananita Dolca.15 Pazze di
gioia, spartimmo il dolcetto in venticinque parti uguali e lo assaggiammo
tutte.

Lo stesso succedeva con gli effetti personali. Ovviamente, una cosa erano
i princìpi di solidarietà totale sul piano teorico, altra cosa era la pratica. Sul
concetto che qualsiasi proprietà andasse messa in comune, che tutto doves-
se appartenere a tutte, l’accordo era unanime, ma alla prova dei fatti ben
presto i buoni propositi mostrarono i loro limiti. Come nel caso del «guarda-
roba comune». Siccome alcune di noi non ricevevano alcuna visita, decidem-
mo che i vestiti portati dai parenti dovessero essere «di tutte». Risultato: l’a-
narchia totale. Di volta in volta ognuna poteva prelevare quel che le serviva,

22

15. Snack al gusto di banana ricoperto di cioccolato. (N.d.R.)
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ma i criteri e la cura nell’uso del guardaroba non erano gli stessi per tutte.
Dopo svariate assemblee, in cui emersero le proposte più disparate e incon-
ciliabili, a poco a poco trovammo un’intesa: ciascuna di noi avrebbe avuto a
disposizione un certo numero di cambi, di cui si sarebbe fatta carico. 

Eravamo talmente abituate a discutere e a votare qualsiasi faccenda,
che arrivammo al punto di sottoporre a votazione persino la quantità di si-
garette giornaliere consentite, e la proposta che le non fumatrici venissero
compensate con una porzione extra di formaggio. O se il caffè andasse con-
siderato un bene superfluo, un retaggio «piccolo-borghese» da «sradica-
re»... Giungere al voto significava che prima erano stati esaminati gli argo-
menti dell’una e dell’altra parte, che la discussione si era «surriscaldata» e
che a quel punto avrebbe deciso la «maggioranza».

I fine settimana erano dedicati a teatro e concerti. 
Il sabato, di primo mattino, tra un mate e l’altro, cominciavano i prepa-

rativi per la serata. Il programma prevedeva una rappresentazione teatrale,
preceduta da lunghe ore di prove. Di solito mettevamo in scena sotto forma
di parodia i temi scottanti della settimana, discussi in furibonde riunioni
culminate nell’immancabile votazione. Finivamo col farci delle gran risate
su noi stesse, il che era un ottimo sistema per distendere situazioni inevita-
bilmente complicate, visto che eravamo tante e costrette a convivere venti-
quattr’ore su ventiquattro.

I lamenti della mia compagna di letto a castello mi impedivano di prendere
sonno.

Allungai un braccio, poi l’altro, infine sporsi la testa fino a penzolare con mezzo
corpo di sotto, nel tentativo di avvicinarmi un po’ di più alla sua tristezza…

«Helly», la chiamai. «Helly, ti va di sentire la radio?»
Tutto il peso del suo dolore si voltò verso di me. Nella luce incerta che filtrava

dal corridoio intravidi un sorriso incredulo, quasi divertito.
«Come no? La radio... ah, ah...»
«Sì, dico sul serio!» esclamai. «Una radio... tutta per te.»
Fu così che nacque «La radio del 42».
Appena la guardia spegneva le luci, calava un silenzio di tomba e partivano le

trasmissioni… Il programma più gettonato era L’angolo romantico della sera. I pa-
diglioni vicini s’ammutolivano, la sorvegliante di turno si avvicinava di nascosto per
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non perdersi neppure lei la radionovela, la cui protagonista era un concentrato di
tutti i nostri amori e disamori: Esmeralda, innamorata di un giovane ricco di nome
Danilo, che l’aspettava ogni notte sulla riva del fiume...

La radio a transistor e la chitarra le avevano già requisite, e a ogni nuova ispe-
zione ci risequestravano le carte. Eh sì, perché le carte da gioco non mancavano
mai. Le facevamo noi stesse, con molta cura, utilizzando i cartoncini. Ci divertivamo
un mondo!

Allo scopo, avevamo costituito un apposito gruppo: le truqueras.16 Preparava-
mo le carte e ci occupavamo anche della loro sicurezza: ovvero trovare un buon na-
scondiglio, diverso dagli anfratti dove occultavamo i testi politici: Mao, Marx ed En-
gels, Lenin, Stalin, Santucho,17 L’uomo e le armi del grande rivoluzionario vietnami-
ta Giap, e così via.Alle 4 del mattino, con estrema circospezione, sbucavano dal lo-
ro nascondiglio per andare a nutrire gli spiriti rivoluzionari di noi ragazze.

Tra le truqueras c’era di tutto: PRT, Movimiento Che Guevara, Montos,18 Van-
guardia (una formazione maoista). Io ero del Partido Socialista cileno e la mia ami-
ca, «la Petisa»,19 era trotzkista. Raccontava che quando l’avevano arrestata aveva
pensato che fosse l’ultimo giorno della sua vita e che bisognasse viverlo intensa-
mente, combattendo fino alla fine. E mentre il mondo le crollava addosso, dal se-
dile posteriore dell’auto dei suoi sequestratori la Petisa si era messa urlare: «Viva
Trotzkij! Viva la rivoluzione permanente! Viva Posadas...»

Sì, perché la Petisa faceva parte del gruppo di Posadas, il trotzkista che aveva
scritto un libro sull’esistenza dei dischi volanti e aveva tutta una sua teoria per fre-
gare la repressione. O almeno così sosteneva la Petisa. Le altre dicevano che era
pazzo.

Silvia era un’altra delle truqueras. Ho ricordi molto cari di lei. Apparteneva al
PRT ed era stata presa insieme al suo compagno, il Petiso, che non se l’è passata
niente bene, né dentro né fuori. Lei era una professionista di alto livello che aveva

24

16. Giocatrici di truco, un gioco di carte originario della Spagna ma popolarissimo in
America Latina, e soprattutto in Argentina, nel quale l’abilità principale sta nel saper in-
gannare gli altri giocatori. (N.d.R.)

17. Mario Roberto Santucho (1936-1976), rivoluzionario, guerrigliero e intellettuale ar-
gentino, fondatore nel 1965 del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) e coman-
dante dell’Ejército Revolucionario del Pueblo. Morì il 19 luglio 1976, insieme ad altri diri-
genti del PRT, in un’imboscata tesa dall’Esercito argentino, quando stava trattando l’unifi-
cazione di ERP e Montoneros in un’unica forza guerrigliera. I suoi resti non vennero mai
trovati. (N.d.R.)

18. Contrazione di Montoneros. (N.d.T.)
19. La tappetta, la piccoletta. (N.d.T.)
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deciso di «proletarizzarsi» ed era finita, come tutte noi del 42, a Villa Devoto, dete-
nuta dal Potere Esecutivo Nazionale. Per via di certi privilegi di cui godeva, e che
nella sua generosità condivideva con noialtre truqueras, ritenevamo provenisse da
una famiglia facoltosa.

Concluse le trasmissioni della «Radio del 42», ci assicuravamo che tutti dormisse-
ro e sgattaiolavamo nei bagni. La nostra bisca erano le docce, che fungevano anche da
lavandini, lavapiatti e lavatutto. Lì dentro, infatti, potevamo approfittare di uno spiraglio
di luce e dedicarci alle nostre partite di truco: «Falta envido!20 Truco, chiedo truco!» ...e
giù un sorso di liquorino di manjar, preparato con l’alcol di contrabbando della Silvia.
Abbiamo sempre sospettato che il corriere fosse Estela, una secondina simpatica che
aveva l’aria di essere una buona tipa e che a volte sembrava stare dalla nostra parte.

La domenica era un giorno speciale perché con la Zabala si faceva teatro. Lei
era la protagonista femminile, io quello maschile. Come «La radio del 42», anche
quello era un modo per inventarci una parentesi di libertà.

In quelle ventiquattr’ore si concentravano le varie attività ricreative: teatro,
pranzo, «domenica sociale», ovvero uno spazio dedicato alle confidenze delle no-
stre pene amorose, più numerose in realtà di quante ne ammettessimo, per non
compromettere l’«immagine rivoluzionaria».

La radio trasmetteva quotidianamente: oltre all’«angolo romantico», c’era il no-
tiziario, l’oroscopo, la pubblicità. Altro grande successo della nostra inventiva era
«L’intrepida banda del 42». Munite di barattoli pieni di fagioli, forchette e coltelli
spuntati e altri strumenti per produrre ogni genere di frastuono – e bello forte – al
ritmo di «patito chiquito no quiere nadar, porque en el agua salada...»21 improvvi-
savamo delle strofe indirizzate ai compagni che, dalle loro celle singole, dov’erano
rinchiusi in cinque, ci rispondevano in coro. Ricordo soprattutto Gabo, un cileno
che cantava come un angelo «Levántate, Huenchullán...Arauco tiene una pena...»22

Anche noi avevamo una pena...
Trascorrevano così quelle domeniche insieme, tra discussioni, litigi e rappacifi-

25

20. Letteralmente: manca l’invito. Si tratta di un’espressione gergale legata al gioco del
truco. (N.d.T.)

21. «Il piccolo anatroccolo non vuole nuotare, perché nell’acqua salata...» Canzone tra-
dizionale del gruppo folk cileno Los Huasos Quincheros. (N.d.T.)

22. «Alzati, Huenchullán... Arauco ha una pena...» Sono versi da Levántate, Huenchul-
lán, di Violeta Parra. Il brano sprona alla resistenza il popolo latinoamericano, richiaman-
do gli antichi eroi indios (come Huenchullán) e accostando il dominio dell’impero spagno-
lo all’oppressione dei cileni da parte del regime di Pinochet (Arauco è una regione cilena
abitata in prevalenza da indigeni mapuche). (N.d.R.)
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cazioni. Noi del teatro ci inventavamo personaggi ispirati a quelli chapliniani così
come ai polpettoni sentimentali di Corín Tellado – per esempio Il Gran Sognatore: il
vecchio vedovo padrone del castello, volto ossuto, calzoni di fustagno e modi riser-
vati, oppure la giovane povera, figlia della nutrice, che un bel giorno parte per il
Vecchio Continente e ne ritorna trasformata in una bella donna, circonfusa di un’a-
ria intellettuale e un paio di libri come unica ricchezza... Con la Pata23 Bianchi (do-
ve sarà? Era la detenuta più vecchia del padiglione) scrivevamo il copione, lei dan-
do fondo a tutta la sua fantasia e abilità epistolare, io pescando a piene mani tra i
frammenti delle migliaia di romanzi rosa divorati da adolescente.

Nel pomeriggio i palchi cominciavano ad animarsi di belle ragazze agghindate
degli abiti migliori che la loro inventiva era riuscita a creare con le lenzuola trasfor-
mate in eleganti abiti da sera. Attori e spettatori, ciascuno calato nel proprio ruolo,
oltrepassavano le sbarre per godersi quello spazio di libertà.

Al termine dello spettacolo ci aspettava il «banchetto», la cui istituzione ci co-
stò un’assemblea con voto finale, perché non tutte erano d’accordo di privarsi di
qualche boccone del pane giornaliero. Ebbe la meglio però la corrente più ludica e
godereccia, ma non per questo meno rivoluzionaria, e gli squisiti banchetti dome-
nicali ottennero il via libera.

Tenevamo da parte la mollica di pane e il grasso. Con delicatezza degna di uno
chef, raschiavamo quest’ultimo dalla superficie dei piatti che ci propinava l’avvilen-
te cucina di Villa Devoto e che, con impareggiabile garbo, ci servivano i contravven-
tori. (A proposito di contravventori, mi viene in mente Mami Blue, carina, paziente,
civetta e testarda... Il venerdì usciva in permesso e rientrava il lunedì, con addosso
i segni della nottata e degli abusi di guardie e piedipiatti.)

Grasso, mollica e dulce de leche24 si trasformavano in crespelle, mollica e for-
maggio in empanadas25 fritte. Il tutto, con l’aggiunta di un buon mate caldo, faceva
un sontuoso pranzo. Persino le cimici, che ci tenevano compagnia tutte le notti, ri-
mediavano qualche briciola di pane.

In genere avevamo diritto a un’ora di ricreazione all’aperto, sempre che non
fossimo punite, il che succedeva spesso, specie perché rifiutavamo i pasti e in
«omaggio» al cibo cattivo organizzavamo la «Serata della salsiccia putrefatta». Op-
pure perché avevano piazzato una bomba a Villar, o perché la guerriglia a Tucumán

26

23. Papera. (N.d.T.)
24. Dolce tradizionale sudamericano, cremoso, a base di latte e zucchero. (N.d.T.)
25. Fagottini di pasta sfoglia ripieni di carne. (N.d.T.)
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non cedeva, o anche perché... perché sì. Sta di fatto che passavamo mesi senza
giornali, visite e momenti di svago.

Il cortile era un riquadro di 5 metri per 5 circondato da alti muri. In alto, il cielo
infinito. Ogni volta che lo guardavo, mi invadeva un senso di immensità, e quando
sulle nostre teste passava un aereo mi sentivo sollevare oltre le nuvole, avvolta dal-
la musica, come Julie Andrews in Tutti insieme appassionatamente. Quell’immagine
– di cui Ali rideva di gusto – era quanto di più vicino vi fosse alla mia idea di libertà.

...e correvo sopra le verdi colline austriache, le braccia spalancate, sfiorando i
prati verdi... toccando e respirando la libertà...

«La pausa è finita. Dentro... 1, 2, 3, 4, 5, 6...» 
Quelle parole ricacciavano ognuna nella propria routine, a inventare un nuovo

giorno, ad alimentare il sogno che più ci univa: il nostro desiderio di libertà, e insie-
me la speranza di poter ascoltare prima o poi l’annuncio tanto atteso: «Trasferi-
mento con effetti personali»... E che l’indomani, spente le luci, anche la bemba, la
radio del 42, nel suo bollettino, confermasse: «Questa mattina, molto presto, qua-
si all’alba, sono tornate in libertà... la Negra, La Rusa, la Puppy, la Mimí, la Pata...
la Petisa... Un breve stacco pubblicitario e a risentirci tra poco, con ulteriori noti-
zie». «Maialino oggi, maialino domani, maialino in tavola tutta la settimana...»

La radio del 42
«KATY» CATALINA PALMA

Anche i concerti erano il nostro forte. Ci piaceva cantare a squarciagola
le canzoni imparate nelle innumerevoli feste popolari. Conoscevamo una
quantità incredibile di brani della guerra di Spagna, della Rivoluzione rus-
sa, dell’Internazionale. Qualcuna attaccava: «Cuando querrá el Dios del
cielo que la tortilla se vuelva, que los pobres coman pan y los ricos mier-
da, mierda»26 per proseguire urlando a squarciagola: «Su lottiaaamo, l’I-
deaaale nostro alfine sarà, l’Inteeeernazionale futuuura umanità!» Altre ri-
spondevano: «Perón, Perooooón, qué grande sos, mi general, cuánto va-
leeeés...!!!»27 E qualche minuto dopo scoppiava un duello che a volte era di-
vertente e altre volte provocava occhiatacce infastidite, tanta era la passio-
ne e la partigianeria con la quale vivevamo ogni esperienza. 

27

26.«Quando vorrà il Dio del cielo che si rigiri la frittata, che i poveri mangino pane e i
ricchi merda, merda.» È un verso da Que la tortilla se vuelva - Cancionero de Durruti (Si
rigiri la frittata – Canzoniere di Durruti), di Chicho Sánchez Ferlosio. (N.d.T.)

27. «Perón, Perón, che grande sei. Mio generale, quanto vali...!» (N.d.T.)
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Ma non succedeva mai nulla di irreparabile, perché appena Hilda, origi-
naria di San Justo, intonava il tango Los mareados, o «Dicen que la distan-
cia es el olvido, pero yo no concibo esa razón...»28 oppure Liliana e Marilú si
abbandonavano a Mediterráneo, Tu nombre me sabe a hierba,29 o attacca-
vano con «Llévame camino de mi pueblo, donde no me sienta forastero,
donde trae el viento aromas del cerro donde yo encontrara tu pañuelo...»30

tutte ci zittivamo per goderci le loro belle voci. 
Stella, che stava a Olmos ed era riuscita a introdurre una chitarra, com-

pose una canzone che divenne uno dei nostri inni. Ci accompagnò per tutta
la detenzione, ce la trasmettevamo le une alle altre, e la cantavamo ogni
volta che sentivamo il bisogno di farci coraggio. 

Nei tuoi occhi compagna 
C’è un dolore profondo
Anche il silenzio sulle tue labbra
Mormora rivoluzione.
La guerra che viviamo
Non riuscirà a sconfiggere
Le ansie di lotta e giustizia
Che ci vogliono spegnere.
Andiamo insieme compagna
Per la strada migliore
Dove l’operaio ha lasciato cadere
Il seme del suo sudore.
Andiamo insieme compagna
che presto giungerà
il nostro giorno, la nostra ora
in cui tutto cambierà.
E per ogni compagna
Col tuo fucile e la mia mano

28

28. «Dicono che la distanza è oblio, però non concepisco questa idea...» Da La barca,
brano del popolare cantante messicano Roberto Cantoral. (N.d.T.)

29. Il tuo nome ha il profumo dell’erba. (N.d.T.)
30. «Conducimi alle strade del mio paese, dove non mi senta forestiero, dove il vento

porta i profumi dei monti dove ho trovato il tuo fazzoletto.» Da Aromas del cerro, di Pedro
Farías Gómez e Juanca Tavera. (N.d.T.)
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La giustizia dei poveri
Vendicherà i nostri fratelli.
Compagna senza nome
Condividiamo il pane, 
il sorriso e il pianto, 
domani la libertà.

Anche a Devoto abbiamo avuto una chitarra per qualche tempo. La Rusa31

arpeggiava un fresco valzerino che ci infondeva un benefico senso di pace.
Lo stesso accadeva quando Catalina e Helly, las chilenitas,32 canticchiavano
«Dicen que era como un rayo cuando galopaba sobre su corcel, y que al pa-
so del jinete todos le decían su nombre Manuel... »33 Yeya rivolta alla finestra
intonava una canzone e i ragazzi, dalle loro finestre, le rispondevano in coro.
Le canzoni erano uno dei pochi strumenti per comunicare con i compagni.
Quando Sopeto – su richiesta del pubblico maschile – si lanciava in «De pie-
dra ha de ser la cama, de piedra la cabecera, la mujer que a miiií me quie-
ra me ha de quererrrrrr en de veras, ahhhhh...»34 malgrado fosse stonato, lo
ascoltavamo attentamente, soffocando le risate. La vicinanza delle loro voci
ci colmava di tenerezza. Al tramonto Hilda arrivava attraverso la finestra con
certe saudades dolcissime che ci sprofondavano nella malinconia, rotta tal-
volta da qualche scherzo dei ragazzi, come quando Martín sventolava i pan-
taloni dalla finestra, invitando a ballare la sua fidanzata. Le nostre giornate
terminavano così, sapendo che loro erano lì di fronte, anche se potevamo ve-
derne solo le mani, quelle mani che erano le nostre parole. 

Alle 6 del mattino, invece, quando le guardie dormivano, comunicavamo
nel linguaggio dei segni, abbastanza complicato, ma funzionale per scam-
biarci brevi messaggi: «Sto bene», «Marianito è venuto», «Siamo affamate»,
«Voi come state?» Carlota parlava con Clavelito, Pety con Jorge, Ana Inés,
Hilda e Liliana con i rispettivi mariti. Gracielita parlava con il Tati. C’era

29

31. La Russa. (N.d.T.)
32. Le piccole cilene. (N.d.T.)
33. «Dicono che era come un lampo quando galoppava sul suo destriero, e che al pas-

saggio del cavaliere tutti lo chiamavano per nome: Manuel...» Dalla canzone popolare El
cautivo de Til-Til, di Patricio Manns, uno dei protagonisti della cosiddetta Nueva Canción
Chilena. (N.d.T.)

34. «Di pietra deve essere il letto, di pietra la testiera, la donna che mi ama deve amar-
mi davvero...» Da La cama de piedra, del messicano Cuco Sánchez. (N.d.T.)
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una coppia, lei cilena, lui inglese, che comunicava esclusivamente in ingle-
se nel linguaggio dei sordomuti. 

Sono entrata a Devoto nel maggio del ’75. Per anni ho conservato (finché non
me l’hanno requisita durante un’ispezione) l’unica lettera che avessi ricevuto da
mio marito, il mio amato compagno, nella quale mi raccontava di aver visto al cine-
ma Quando volano le cicogne (la storia della separazione di una coppia al tempo
della guerra). Diceva di aver pianto a lungo e chiudeva la lettera con parole d’amo-
re e di speranza.

Pochi mesi dopo la sua famiglia, che veniva spesso a trovarmi in carcere, mi av-
visò che era stato arrestato, e che non riuscivano a trovarlo. C’erano già stati alcu-
ni casi di desaparecidos, ma all’epoca non si sapeva quasi nulla di questa pratica
sciagurata. Temevamo lo tenessero sequestrato alla Coordinación Federal, dove lo
avrebbero torturato per giorni e poi ucciso.

Non dimenticherò mai l’angoscia di quel periodo: lo avevo sempre davanti agli
occhi, ne parlavo continuamente con le compagne e gli scrissi anche una lunga let-
tera che, per fortuna, in seguito riuscii a fargli pervenire.

Il giorno in cui lo rividi, in tribunale, dove ci avevano portato entrambi a depor-
re, io già lo sapevo che era vivo. Ricordo il tuffo al cuore quando, dall’ufficio accan-
to, lo sentii fischiettare per me una canzone rivoluzionaria. Più tardi finalmente ab-
biamo potuto abbracciarci per qualche istante.

Nel settembre 1975 il regime carcerario divenne più duro. Ci concessero due
visite con contatto. Restammo vicini per diversi mesi, lui nei cellulari, le mie com-
pagne e io nella Sezione 6. Cantavamo e ci parlavamo con le mani, arrampicati al-
le finestre.

Imparai alcune poesie di Mario Benedetti per recitargliele dalla finestra; lui pu-
re declamava versi e gridava «Peti, ti amo».

Restavamo in contatto, nonostante tutto. Da lontano riconoscevo le sue dita
nodose, le sue frasi brevi. Ormai bisognava fare molta attenzione – le guardie sulla
passerella, le sorveglianti, la vigilanza e i divieti. Quel pezzo di cielo color piombo
tra noi, la vista ben aguzzata per cogliere ogni segno-parola.

Finché un giorno trasferirono gli uomini. Lui finì a La Plata. Con il golpe le noti-
zie si diradarono. Di tanto in tanto venivo a sapere qualcosa da frasi camuffate nel-
le lettere di sua madre o di suo fratello. Dopo qualche anno lo riportarono a Devo-
to. Era il periodo più duro. Io ero rinchiusa nei cellulari della Sezione 5, lui in un’al-
tra sezione, all’ultimo piano. Vedevamo le nostre ombre dalle finestre. Quando fa-
ceva ginnastica, scorgevo la sua silhouette proiettata sulla parete della cella, e mi
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sembrava così bello... Stavamo imparando a usare l’alfabeto Morse servendoci di
un fazzoletto, quando di nuovo lo trasferirono: a Caseros, questa volta. Ricomincia-
rono anni di silenzio.

Ricordo il giorno in cui era arrivato a Devoto. Avevamo formato un coro clande-
stino e, per dargli il benvenuto, uscimmo in cortile a cantare The Sound of Silence
sostituendo al testo le sillabe del suo nome (tatitatitatitaaaati...tà).

Nell’82 lui era a Rawson. Ci scrivevamo spesso. Le nostre lettere servivano da
ponte anche ad altre coppie cui non era permessa la corrispondenza. Gli anni di
lontananza, di inaridimento affettivo – non so – il poco tempo trascorso insieme li-
beri (nove mesi contro otto anni di separazione)... di fatto a poco a poco l’amore si
spense. Le sue lettere erano distaccate e concise, raccontavano la vita nel padi-
glione, letture, sogni, speranze.

Gli scrissi che ormai ci univa solo una fredda amicizia. Allora... come per mira-
colo... Tati tornò alla vita. Prese a scrivermi tutti i giorni bellissime lettere appassio-
nate, piene di disegni e poesie. Il postino me ne recapitava una al giorno, fra i sor-
risi maliziosi e complici delle mie compagne. Assecondai la sua «riconquista» e la
brace, ormai tiepida, ricominciò ad ardere.

È stato il mio grande amore... Nell’84 ci siamo ritrovati fuori, abbiamo messo
su casa, avuto due figlie e ci siamo amati molto. Finché un giorno le nostre strade
si sono separate per sempre.

«GRACIELITA» GRACIELA SCHTUTMAN

Col trascorrere dei mesi la repressione si estendeva, mostrando partico-
lare crudeltà nella provincia di Tucumán, dove i militari avevano assunto i
pieni poteri. Comandava la zona il generale Acdel Vilas, a capo della V bri-
gata. A Devoto circolava la notizia dell’apertura di centri clandestini, dove
si torturava e uccideva, e dove alcuni degli aguzzini erano specialisti prove-
nienti dalla Bolivia, dal Cile e dal Brasile. 

In carcere iniziarono ad arrivare intere famiglie, come quella di Doña
Eva, sessant’anni, e le sue due figlie, che provenivano dal monte Tucuma-
no. Avevano arrestato anche suo marito e suo figlio. Vivevano sul pendio
della montagna allevando animali e coltivando la terra. I militari li avevano
accusati di approvvigionamento della guerriglia. Avevano bombardato la
loro casa e tutte quelle che avevano incontrato risalendo la montagna. Do-
po l’arresto, misero a ferro e fuoco tutto quel che potevano, animali com-
presi.
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Sono nata il 10 luglio 1960. Avevo quindici anni, frequentavo il terzo anno al
Colegio San Miguel, giocavo a pallavolo, amavo il profumo degli aranci e l’odore
caldo e umido della terra quando piove. Soprattutto, avevo molti sogni.

Mia madre era maestra, mio padre tassista. Il giorno che mi arrestarono mia
sorella compiva vent’anni. Era sposata con un medico, Carlos Gramajo, aveva un
bambino, José Ernesto (che era il mio primo nipote e figlioccio) ed era incinta di tre
mesi. In quel periodo viveva con i miei, ben felici del resto di godersi il nipotino per
casa. Mio padre lo coccolava tutto il tempo, mia madre gli cuciva i vestitini e lo ac-
cudiva da brava nonna. Io ero magrolina, pesavo 43 chili. Avevo i capelli ricci, pra-
ticavo sport nel club del quartiere, a un isolato da casa.

Quel 24 novembre 1975, ventotto anni fa, avevo esattamente 15 anni, 4 me-
si e 14 giorni. Mentre dormivamo, dal retro e dall’ingresso arrivarono degli uomi-
ni, a bordo di Falcon verdi. Avevano il volto nascosto da fazzoletti neri, ma quando
mio padre riconobbe Marcos Hidalgo, continuarono l’operazione a viso scoperto.
C’era anche un ufficiale della polizia, Albornoz, soprannominato «el Tuerto», il
Guercio.

Mentre i miei genitori stavano contro il muro del soggiorno, perquisirono tutta la
casa. Mi portarono via ammanettata e in auto mi bendarono. Non dimenticherò
mai la paura negli occhi dei miei, che non capivano cosa stesse succedendo.

Quella notte, dopo vari giri per il comando di polizia di Tucumán, mi fecero en-
trare in una stanza intensamente illuminata dove mi chiesero se conoscevo centi-
naia di persone che elencavano a raffica. Tremavo. Alle mie spalle sentivo i colpi di
altre persone che entravano. Passai la notte in piedi, legata e bendata. Due o tre
giorni dopo mi portarono, con altri detenuti, in un posto infernale, l’Escuelita de Fa-
maillá, come scoprii poi. Il primo impatto fu durissimo: dopo averci denudati, ispe-
zionarono centimetro per centimetro i nostri corpi, ci infilarono delle manette che si
rinserravano al minimo movimento, ci legarono i piedi e ci bendarono gli occhi con
delle fasce strettissime, il tutto sotto la minaccia di farci saltare in aria alla prima
mossa sospetta.

Passai la notte in piedi, senza bere un goccio d’acqua. Il mattino dopo ci radu-
narono sotto il sole, e misero su della musica a tutto volume. Dopo un paio d’ore,
fui condotta al letto di tortura. Mi legarono mani e piedi, come per squartarmi, mi
aprirono i pantaloni e la camicetta e iniziarono a passarmi la picana sul seno, sul-
le mani, sulla testa... Il dolore era insopportabile. Non riuscivo a respirare. Volevo
piangere e non potevo. Volevo urlare e non potevo. Mi mancava l’aria.

Restai desaparecida per venti giorni, e a disposizione del PEN fino al maggio
1978.
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È stato un incubo. Ancora oggi, anche solo la settimana scorsa, non ce l’ho fat-
ta a uscire di casa: mi è tornata la paura. Non riesco a liberarmi di quei ricordi,
neanche per un istante. Vorrei che quei giorni passassero, vorrei riuscire a pensare
ad altro, ma non posso. Quella ragazza di quindici anni, terrorizzata, che vuole an-
dar via da Devoto e tornarsene a casa, l’ho sempre davanti.

«ANITA» ANA ROMERO

Arrivarono alle tre del mattino. Aprii la porta, tentai di accendere la luce. Mi col-
pirono. Erano incappucciati. Mi caricarono su un’auto, scalza e bendata. Mi porta-
rono al «Famaillá», un centro di detenzione clandestino. Mi legarono le mani dietro
la schiena e mi buttarono per terra. Ero incinta di quattro mesi. Poi vennero a pren-
dermi per interrogarmi. Mi torturarono. Impazzivo all’idea di perdere il bambino.
Provavo odio e un senso di impotenza, avrei voluto urlargli lo schifo che sentivo per
loro, ma non potevo. Dopo una settimana mi trasferirono in un altro campo di con-
centramento, il «Fronterita». Lì continuarono a torturarmi. Mi picchiavano soprattut-
to sul ventre, volevano a tutti i costi farmi perdere il bambino. Stavo malissimo, non
facevano che minacciare di uccidermi, mi umiliavano. Giorno e notte sentivo i la-
menti di altre persone sotto tortura.Al sesto mese di gravidanza fui trasferita al car-
cere di Villa Urquiza. Quando venne il momento del parto, non mi portarono in ma-
ternità: mio figlio nacque in cella grazie all’aiuto di alcune compagne. Inés recise il
cordone ombelicale con un paio di forbici arrugginite. Appena iniziarono le doglie,
implorai che per favore mi portassero in maternità. Ma niente. Venne la levatrice e
mi fece un’iniezione per addormentarmi. Se non fosse stato per le compagne che
lo estrassero a forza, mio figlio sarebbe morto soffocato. Questione di qualche mi-
nuto e sarebbe morto.

HORTENSIA

Dalla provincia di Buenos Aires arrivò in carcere un’altra cara compa-
gna, Margarita Fernández Otero detta «Cachita». Aveva più di sessant’anni.
Fu arrestata in casa sua dalla polizia che cercava il figlio, l’unico parente
che avesse; sarebbe stato fucilato pochi giorni dopo mentre tentava di sfug-
gire alla cattura. 

Arrivai al carcere di Olmos nel marzo del ’75. Ricordo che Cachita mi prese sot-
tobraccio e mi invitò a fare due passi nel cortile. Com’era normale con le nuove de-
tenute, mi chiese perché mi avessero arrestata. E intanto spiegava come se la ca-
vavano lì dentro, come si ingegnavano per rendere meno dure le giornate.
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«Ti hanno fatto molto male, cara?» mi chiese. E iniziò a raccontarmi quel che
avevano fatto a lei il giorno dell’arresto.

«Mi hanno accusato di mettere in giro ‘votandini’ (intendeva volantini) e non so
che bombe», raccontava.

Era vedova e aveva un figlio, l’Indio. Una sera una squadra di para-poliziotti lo
andò a cercare a casa. Non trovandolo, si portarono via Cachita. Doveva avere cir-
ca sessant’anni. I capelli completamente bianchi, minuta, si muoveva a passettini
brevi, senza smettere mai di camminare appena ne aveva l’occasione.

Da libera aveva vissuto una vita tranquilla, circondata da un certo benessere
economico. Ci raccontava di quando, elegantissima nel suo soprabito di pelle, an-
dava al Colón per i concerti o il teatro, la sua passione. Il «vecchio Pera», come
chiamava suo marito, era mancato alcuni anni prima, e lei ne parlava sempre con
grande affetto. Non avendo parenti, nessuno veniva a trovarla in carcere. Nelle bor-
se che ricevevamo dai nostri famigliari, però, c’era sempre un pensiero per Cachi-
ta. Suo malgrado, fu costretta ad abituarsi alle urla e alle prepotenze delle guar-
die. Qualsiasi reclusione forzata in cella per lei era davvero imbarazzante, perché
era costretta a usare la latrina davanti a noi o lavarsi con il secchio di nascosto
dalle guardie. In quei momenti problematici esclamava: «Se almeno avessimo un
po’ di profumo per coprire gli odori del corpo umano!» Ci passava ricette di cucina
per quando saremmo state libere e noi le avevamo strappato la promessa di veni-
re di persona a cucinarci i suoi «gnocchi di ricotta che scivolano giù», e accompa-
gnava le parole con un gesto della mano, il mignolo allungato a seguire il profilo
della gola. La rivedo camminare per il cortile del carcere, con la sua canotta nera,
rammendata e stinta. Mia madre, Elsa – la madre di Adriana e Teresa – e la mam-
ma di Mónica le portavano sempre dei vestiti, ma Cachita preferiva conservarli per
quando sarebbe tornata libera, per non dover pesare su chi si fosse occupato di
lei. Custodiva con cura quei capi in una borsa, lindi e ripiegati per bene.

Soffriva di ipertensione e il minimo sbraitare delle guardie le costava caro in
termini di salute. Nonostante l’espressione del suo viso e certi suoi commenti tra-
dissero timore e preoccupazione, combatté assieme a noi contro il tentativo di lo-
goramento e mortificazione che le autorità del carcere portavano avanti.

Venne punita esattamente come noi, e accettò ogni volta le conseguenze più
dure pur di restare al nostro fianco. Non le concessero di tornare libera in Argenti-
na, come avrebbe voluto. Fu espulsa dal paese e finì da qualche parte in Europa. Il
giorno in cui se ne andò tutte le finestre del carcere urlavano in coro: «Ciao Cachi-
ta! Forza, Cachi!» 

Le avevano ammazzato il figlio pochi giorni dopo che era stata arrestata. Persi-
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no una donna come lei ha dovuto scontare la violenza dei militari: si fece sei anni
di carcere e diversi altri di espulsione dalla sua terra. Quando tornò in Argentina,
aveva un solo desiderio: visitare le tombe del figlio e del marito.

«LA MAGGI» NORA MAGGI

L’arrivo continuo di nuove detenute ci spingeva a inventare gli strumen-
ti più diversi per facilitarne l’inserimento, e in particolare alcune attività
che si rivelarono esperienze molto positive. 

Brunilda, moglie di un militante, tirata su duramente in una fattoria di Entre
Ríos, fu arrestata e torturata insieme al marito. Quando l’ho conosciuta era una
donna piena di risentimento, che via via, nel corso delle lezioni, si mutò in affetto,
rispetto e gratitudine verso il prossimo. Fondamentalmente, un grande affetto per
noi unito al desiderio di restarci accanto, malgrado non condividesse il nostro pro-
getto di resistenza. Il percorso di alfabetizzazione non partì dalle parole, ma dai di-
segni della sua casa materna. Fu una meravigliosa esperienza di conoscenza e af-
fetto reciproci. Le nostre storie erano molto diverse e, se lei imparò a leggere e a
scrivere, da parte mia scoprii quanto lontane possano essere le esistenze di due
persone che vivono nello stesso paese. Ogni particolare legato alla sua casa rac-
chiudeva frammenti delle nostre due vite. Iniziò a scrivere al figlio, ai parenti. Im-
parò in fretta, lavorando molte ore al giorno. Era una bella persona, capace di pic-
coli gesti preziosi. Dopo le ispezioni, lei, che non partecipava alla resistenza, se ne
restava da sola in cella per quindici giorni (mentre noi stavamo in cella di punizio-
ne), e al ritorno mi faceva trovare pronte e perfettamente in ordine le cartine delle
sigarette e le biro con la punta fine che usavamo per le nostre lezioni. Si prendeva
cura delle cose che erano importanti per me, per noi, e quando fu rilasciata, ci vo-
leva bene, malgrado non avesse mai accettato le nostre forme di resistenza.

«LA CAPPE» ADRIANA CAPPELLETTI

La repressione dilagava. Inés Urdampilleta andarono a prenderla a casa.
Era la madre di Silvia Urdampilleta, sequestrata nel 1975 a Buenos Aires
nel quartiere di Chacarita, vicino al cimitero, dove si era recata per un ma-
ledetto appuntamento. Silvia è una desaparecida. Di lei non si è più saputo
nulla.

Inés era nata il 7 giugno. Il 24 marzo del 1947, quando dette alla luce Sil-
via, aveva trentadue anni, perciò nel febbraio 1976, quando fu arrestata, do-
veva averne circa sessanta.

35

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:18  Pagina 35



La vecchia Inés trascorse con noi due anni di dura reclusione, tra il ’76 e il ’77.
Era nata nel quartiere di Las Flores, a Buenos Aires. Maestra per vocazione, aveva de-
dicato la vita all’insegnamento e a condividere la passione per la politica della figlia,
e poi a cercarla dopo la scomparsa. Inés era venuta al mondo nella scuola di cui la
madre era direttrice, e anche i suoi fratelli erano maestri. Parlava con orgoglio di que-
sta specie di dinastia, che le conferiva un’identità indiscutibile: quella di maestra.
Era nata il Giorno del Giornalista, ricorrenza intitolata alla figura del suo amato Ma-
riano Moreno e ulteriore motivo di fierezza per la sua stirpe. Personalità singolare,
dietro un’apparenza delicata Inés era in realtà una donna molto energica e decisa.
Aveva le idee chiare e sapeva trasmettere quel che pensava convincendo il prossimo
con argomenti solidi e ragionamenti nitidi. Capitava spesso di vederla ritta contro le
inferriate, con piglio pedagogico, mentre duellava a colpi di eloquenza con il diretto-
re di turno, che arrancava dietro le sue rispettose ma implacabili proteste.

Era signorina e si era innamorata di un ispettore, capitato un giorno in missio-
ne nella sua scuola. L’aveva inesorabilmente sedotta quel pomeriggio in cui, nel bel
mezzo di una riunione, le aveva sussurrato all’orecchio: «Questa boccuccia sarà
mia». Passato il grande spavento che una simile audacia le aveva provocato, quel-
l’amore impossibile la conquistò per la vita. I due amanti si incontravano di nasco-
sto, sfidando i pregiudizi dell’epoca, la difficoltà di salvare le apparenze e il batti-
cuore che le procurava tanta temerarietà. Anni dopo raccontava con il sorriso sulle
labbra di come si prendessero gioco degli sguardi indiscreti entrando in albergo
separatamente, in stanze diverse, per poi ritrovarsi nella stessa camera grazie a un
apposito sistema di porticine nascoste. Le piaceva ricordare quei tempi: un lampo
malizioso e divertito le illuminava gli occhi, e allora esplodeva nella sera quella sua
risata unica, meravigliosa. Inés era molto bella, a sessant’anni e più esibiva un cor-
po invidiabile e i suoi occhi, nonostante le molte lacrime, non persero mai la viva-
cità e la giovinezza che la sua straordinaria forza interiore le infondeva.

Silvia era stata concepita in quelle stanzette clandestine, in quelle fughe d’a-
more che mozzavano il respiro a Inés. L’amante, però, un giorno tornò a casa sua,
e le promesse di matrimonio sfumarono nel nulla. Inés, la «signorina», dovette af-
frontare da sola la maternità, in anni di rigido perbenismo. Quando giunse il mo-
mento, andò a Salta a far nascere Silvia. «La figlia», come lei la chiamava, venne su
un po’ soletta e un po’ nascosta, perché Inés continuava il lavoro a scuola. A poco
a poco, la maestra affrontò quell’«irregolarità», che unì saldamente le vite di madre
e figlia.

Inés fu sempre molto coraggiosa: si scontrò con le norme sociali, con le auto-
rità scolastiche, difendendo sempre i propri alunni, innovando costantemente i me-

36

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:18  Pagina 36



todi pedagogici. Le piaceva ricordare come, con largo anticipo sui tempi, avesse in-
trodotto nella sua scuola l’elezione dei rappresentanti studenteschi. Sapeva tra-
smettere ai ragazzi il gusto della partecipazione, dell’impegno appassionato per le
cose.Aveva sempre insegnato in istituti poveri, dedicando al lavoro molte più ore di
quelle dovute. Era orgogliosa di aver creato una scuola nel villaggio di Cura Broche-
ro. Alcuni suoi alunni continuarono a farle visita fino al giorno in cui morì. Conobbe
il partito tramite sua figlia, ma scoprì ben presto che le ragioni dei militanti erano
le stesse per cui lei lottava da sempre. E si innamorò del Partito. Nella sua militan-
za non eluse né doveri né rischi, e la sua dedizione le valse il titolo di «Madre del
Partito», di cui andava molto fiera. Sopportò tre incarcerazioni di Silvia, le conse-
guenti peregrinazioni per trovarla, per cercare di fermare le torture, e poi le visite al-
le varie prigioni, le liti durante le perquisizioni, durante i processi, la gioia quando
Silvia tornava libera.

Fino a quell’ultima sera d’aprile del 1975, quando il vento disperse ogni trac-
cia di sua figlia. Nel cercarla, Inés trovò la prigione, pochi giorni prima del colpo
di stato del 1976. E in carcere fu, come era giusto, una maestra militante. Dette
vita a una piccola scuola dove alcune di noi impararono a scrivere o terminarono
la scuola primaria. La ricordo camminare su e giù tra i banchi di cemento del pa-
diglione, a correggere e a dettare, e poi nella sua cella, china sui quaderni. Com-
pletamente libera, come se stesse facendo lezione nei suoi amati quartieri di Cór-
doba.

Quando uscì, passò dei periodi molto duri. Senza Silvia, la sua vita perdeva si-
gnificato. Negli ultimi tempi si trasferì in una specie di casa di riposo, ma molto
particolare, molto libera, nella valle di Calamuchita. Il posto era gestito da anziane
monache che si dedicavano a progetti culturali e sociali. C’era un parco immenso
attraversato da un fiume e, in fondo, le montagne. Un paradiso. Un vecchio stabile,
forse un granaio, era stato adibito a laboratorio per svolgere le diverse attività. Là
di fronte c’era un quartiere molto povero, un villaggio in realtà. Inés allora, con
l’aiuto di altri compagni del «pensionato», organizzò dei corsi di sostegno scolasti-
co. Le attività presero corpo rapidamente, e in breve nacquero laboratori di scrittu-
ra, teatro, burattini, scultura e via dicendo, cui partecipava la gente del villaggio.
D’estate il parco si trasformava in un anfiteatro per le loro messinscene. Quei fan-
tastici vecchietti erano sempre pronti a rimettersi in gioco, ad aiutare il prossimo.
Inés morì lì dentro, un poco stanca di vivere, ma intenta fino all’ultimo a dare un
senso ai suoi giorni, con quell’atteggiamento che lei chiamava «servizio».

«NEGRA MENA» MIRTA SGRO

(compagna di Inés)
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Il 4 novembre di quell’anno le carceri e tutte le altre strutture repressi-
ve passarono, attraverso il Servizio penitenziario federale, sotto il controllo
dell’Esercito. Per noi fu l’inizio dell’isolamento.

Il 16 dicembre ci «punirono» a tempo indeterminato. Seguirono lunghi
periodi di isolamento, nei quali vennero sospese le visite, l’ora d’aria, la cor-
rispondenza, i giornali e i pacchetti. 

Quando chiedevamo il motivo di quelle misure, le risposte erano evasive
o alludevano ad azioni contro le forze di sicurezza compiute fuori. Questo
fatto ci aprì gli occhi sulla nostra condizione di ostaggi, spingendoci a discu-
tere le modalità di difesa e resistenza da adottare. 

Cristina Ércoli, da Santa Rosa de la Pampa, città dove aveva studiato e
dove era stata arrestata dal gruppo Tarea Subzona 14 (il cui capo politico e
militare era l’allora colonnello Camps, in seguito comandante della polizia
della provincia di Buenos Aires), racconta che il 31 dicembre 1975 il quoti-
diano La Arena di Santa Rosa pubblicò a pagina 7 il seguente articolo: 

Le condizioni di vita delle detenute politiche a Villa Devoto
A più di un mese dai primi arresti eseguiti a La Pampa dalle forze di sicu-

rezza, non si conoscono ancora le ragioni per le quali decine di cittadini, medi-
ci, professori, giornalisti sono stati privati della libertà e sottoposti a un duro re-
gime carcerario, ben più severo di quello comminato ai delinquenti comuni.

Da anni i prigionieri politici e sindacali non subivano un trattamento così
disumano. E non era mai accaduto finora che i parenti, costretti a oltrepassare
la «cortina di ferro» del carcere, dovessero subire simili perquisizioni corporali.

Nella storia della repressione delle idee, i partiti politici, i loro dirigenti, i sin-
dacalisti, le autorità e la stampa in generale non hanno mai lasciato inascoltata
– come accade oggi – la protesta di centinaia di detenuti e migliaia di famiglia-
ri, abbandonati a se stessi. Le loro visite al Congresso, ai diversi settori politici, e
in particolare ai deputati, hanno evidenziato l’assoluta impotenza dei cosiddetti
«poteri della Patria» nel promuovere anche solo l’avvio dei processi. Mai come
oggi assistiamo a una simile proliferazione di Pilati, indifferenti alle richieste di
genitori, mogli, figli o fratelli che reclamano un trattamento umano e un giudizio
regolare per i loro congiunti, incarcerati senza accusa né processo. L’assenza di
un’imputazione precisa, di un procedimento contro i detenuti fanno supporre
con ogni fondatezza che non esista un motivo reale e concreto per prolungare la
loro permanenza in carcere.

In questo vuoto di diritto alla difesa riceviamo un comunicato firmato dalle
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«Prigioniere politiche del carcere di Villa Devoto» rinchiuse nella Sezione 6, che
inizia così: 

«Noi detenute politiche del carcere di Villa Devoto ci rivolgiamo a Lei al fine
di portarLa a conoscenza della nostra situazione. Dato il carattere del giornale
che dirige, nel rivolgerci alla Sua persona confidiamo di poter ricevere l’atten-
zione necessaria per far conoscere e denunciare l’ingiustizia del regime carce-
rario disumano cui siamo sottoposte.»

Il comunicato prosegue con una dettagliata descrizione del regime carcera-
rio, instaurato dopo il passaggio della struttura sotto il controllo del Comando
operativo del I corpo dell’Esercito: 

«1. Mancanza di garanzie per la nostra incolumità fisica. Durante i trasferi-
menti subiamo maltrattamenti e torture psicologiche. All’arrivo, il personale ci
accoglie malmenandoci e infliggendoci continue umiliazioni.

«2. La tutela legale è costantemente ostacolata: si cerca di impedire l’in-
gresso di avvocati in carcere, e i colloqui avvengono a porte aperte, in grave e
flagrante violazione dei diritti dei detenuti previsti dalla Costituzione. Inoltre, per
ordine del Comando operativo del I corpo dell’Esercito, le visite dei rappresen-
tanti legali sono state sospese.

«3. Attualmente la Sezione 6 ospita 17 neonati. Fra i tanti abusi di cui sia-
mo oggetto, va sottolineata la condizione dei neonati, costretti a subire le stes-
se privazioni delle madri:

«a. Affollamento: in padiglioni di 12 metri per 6 coabitano da 15 a 17 per-
sone adulte, e fino a tre neonati. Dato l’arrivo costante di nuove detenute, la si-
tuazione è destinata ad aggravarsi.

«b. Alimentazione: il carcere non fornisce gli alimenti necessari alla crescita
dei neonati. L’introduzione di cibo cotto e crudo è sottoposta a restrizioni; la ra-
zione di combustibile (cherosene) concessa per preparare i pasti è di appena
quattro litri settimanali per bambino, una quantità del tutto insufficiente. Non ci
è permesso avere un frigorifero.

«c. I neonati restano al chiuso ventidue ore al giorno. Possono uscire in cor-
tile soltanto cinque volte alla settimana, due ore alla volta, dal momento che
durante i giorni di visita l’uscita viene sospesa per tutti. Quando un padiglione
viene punito con la sospensione dell’ora d’aria, la punizione si estende anche
ai bambini eventualmente presenti. Alle madri non è permesso portare con sé i
figli qualora siano richieste altrove (per incontrare i legali, per comparire in tri-
bunale, per sottoporsi a visite mediche...).

«d. Le condizioni ambientali sono insalubri: cimici, scarafaggi, formiche,
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mosche, zanzare infestano materassi e vestiti dei bambini, essendo impossibi-
le debellarli, dato che il carcere non ci fornisce gli strumenti necessari a disin-
festare periodicamente il padiglione.

«4. Sono state introdotte una serie di misure che mettono a rischio la no-
stra salute fisica e psichica e la nostra dignità. Ci forniscono solo un pranzo e
una cena di scarso valore nutrizionale, consistenti in una zuppa di riso e fagio-
li cotti in abbondante grasso, che ci provoca disturbi intestinali come diarrea,
coliche, vomito, affezioni epatiche, gastriche, intestinali. Il carcere non fornisce
nessuna merenda, e solo saltuariamente la colazione, che del resto non pos-
siamo prepararci da sole a causa del divieto di far entrare combustibile e ali-
menti di qualsiasi genere.

«5. Visite: è stata soppressa una visita settimanale, ne resta una sola della
durata di un’ora e mezza. I parenti vengono scoraggiati dal presentarsi median-
te perquisizioni umilianti, maltrattamenti, disinformazione sulla detenuta che
vorrebbero visitare, accalcamento nel parlatorio di 8 metri per 2 dove si concen-
trano le visite delle 140 persone detenute della Sezione 6. Le visite dei bambini
di qualsiasi età avvengono attraverso le sbarre – le visite con contatto fisico so-
no state sospese – con gravi conseguenze psicologiche per madri e figli.

«6. Uscite in cortile: è stata sospesa un’uscita quotidiana. Da 14 settima-
nali, si sono ridotte a 5.

«7. Divieto assoluto di ricevere libri e riviste pubblicati nel paese. Allo stes-
so modo, non possiamo avere né radio né orologi. È vietato far entrare materia-
le per svolgere attività manuali di qualsiasi genere. Non possiamo svolgere at-
tività fisica nel padiglione. Queste ultime tre misure manifestano la volontà di
condannarci a un’immobilità passiva, vegetativa, con tutte le conseguenze im-
maginabili sul piano della salute e dell’equilibrio vitale della prigioniera.

«8. Il 17 dicembre ci è stato comunicato che, per ordine del Comando ope-
rativo, siamo state punite con la sospensione di cinque uscite in cortile e cin-
que visite, senza nessuna spiegazione. Ciò vuol dire che fino al 4 gennaio 1976
non potremo vedere le nostre famiglie.

«Vogliamo sottolineare quanto sia dura questa punizione: dopo un lungo
anno di penuria, non potremo condividere, anche solo da dietro le sbarre, con
i nostri genitori, fratelli e figli il significato profondo che le feste di Natale e del
nuovo anno rivestono per il nostro popolo.

«La punizione si dimostra particolarmente pesante per i famigliari che, ap-
profittando delle feste, si sono messi in viaggio da ogni parte del paese per
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raggiungerci e che, dati i tempi ristretti, non siamo state in grado di avvisare.
Viaggeranno inutilmente, con enormi costi economici e soprattutto morali.

«Lei comprenderà che questo regime viola i più elementari diritti umani e i
fondamentali princìpi dell’umanità. La preghiamo perciò di far conoscere all’o-
pinione pubblica la nostra situazione, contribuendo in tal modo a modificarla.
Approfittiamo di questa occasione per augurarLe buone feste e un anno nuovo
migliore, che possa vedere realizzati i desideri della nostra gente, la pace e la
giustizia per tutti e la libertà della nostra Patria.»

Su richiesta di coloro che ci hanno inviato questa lettera, trasmettiamo at-
traverso queste righe la loro preoccupazione ad autorità, partiti politici, deputa-
ti, organizzazioni sindacali e a tutti gli altri settori sociali.

LA ARENA

L’anno volgeva al termine. Sia dentro che fuori la realtà stava cambiando. 
Dentro, festeggiammo il Natale cantando dalle finestre. I nostri fami-

gliari circondavano il carcere. Gli animi però erano surriscaldati: il capo
della polizia, Cáceres Monié, era morto in un attentato, e noi passammo l’ul-
timo giorno dell’anno distese sul pavimento, per proteggerci da una forte
esplosione: scoprimmo poi che una granata era stata lanciata dal settore
personale del Servizio penitenziario federale. 

Fuori, la repressione mandava in frantumi organizzazioni sindacali, co-
mitati di quartiere, partiti politici e qualsiasi forma di resistenza organizzata. 

I legami sociali, di cui eravamo parte, venivano fatti a pezzi.
Tra gennaio e marzo del 1976 una sola notizia rimbalzava fino a noi con

insistenza: il colpo di stato era imminente. 
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Il «Sótano»
Alcaidía de Mujeres del comando di polizia di Rosario

A metà del 1975, con un gruppo di compagne provenienti da diverse organiz-
zazioni armate e altre del Partido Comunista e di Vanguardia Comunista, ci ritro-
vammo imprigionate in un padiglione dell’Alcaidía di Rosario. Com’è noto, non tut-
te condividevamo lo stesso giudizio sui tempi, né le stesse forme di lotta, il che a
volte, malgrado gli sforzi reciproci, rendeva i nostri rapporti non proprio armoniosi.

Nell’agosto di quell’anno un evento tragico ci spinse a prendere un’insolita de-
cisione. Nella ricorrenza della fucilazione di Trelew un gruppo fascista mise a segno
una strage in cui morirono alcuni membri della famiglia Pujadas. Il gesto era una
chiara rappresaglia contro i parenti di Mariano Pujadas, uno dei compagni che
avevano tentato l’evasione dal carcere. Nella loro vigliaccheria, gli assassini uccise-
ro persone completamente indifese, tra cui, se non sbaglio, anche un bambino.

Quando leggemmo la notizia sui giornali, l’indignazione fu unanime. Era come
se ci avessero colpito in ciò che avevamo di più caro. Per quelle strane urgenze del-
l’animo che esplodono in situazioni inaspettate, la notizia del massacro fu un po-
tente fattore di coesione. Immediata, sorse la necessità di reagire. La rabbia den-
tro di noi premeva. Non ricordo esattamente in che modo si arrivò a definire una
proposta, ricordo solo che dopo una rapida assemblea spontanea decidemmo, di
comune accordo e senza discussioni, di approfittare dell’ora d’aria (cui molte com-
pagne di solito non partecipavano) per inscenare una protesta.

Uscimmo dunque tutte insieme. L’ala della terrazza destinata alla ricreazione
dava su una piazza. E da lassù, emozionatissime, realizzammo il nostro piccolo ge-
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sto di resistenza, l’unico possibile in quelle condizioni. Urlando all’indirizzo dei pas-
santi, denunciammo la brutalità del massacro e i suoi responsabili, invitando la
gente a dimostrarci la propria partecipazione.

Le guardie, colte di sorpresa, per un po’ non reagirono, dandoci il tempo di far-
ci capire da quanti là sotto si fermavano ad ascoltarci. Il caso volle che una colon-
na di operai, intenti a manifestare contro la politica economica del governo, sfilas-
se proprio in quel momento davanti al carcere. Vedendoci gesticolare dalla terraz-
za, si fermarono e iniziarono a discutere con noi, a gridarci la loro solidarietà.

Fu un’esperienza davvero emozionante. Quel giorno, in un certo senso, era co-
me se avessimo fatto saltare le sbarre. Le guardie, alla fine, ricevettero l’ordine di
sgomberarci, e obbedirono senza troppo entusiasmo. Credo che anche loro fosse-
ro disorientate. Rientrammo nel padiglione recalcitranti, prolungando il nostro «at-
to» di resistenza, spiegando alle guardie quel che stavamo facendo ed esortando-
le a prendere le distanze dagli assassini, a disobbedire agli ordini di morte contro
il popolo. Scendemmo le scale in trionfo, con la sensazione di aver vinto una bat-
taglia, di aver combattuto il dolore e la barbarie, sia pure con la nostra minuscola
denuncia. Nel padiglione l’eccitazione era alle stelle e a nessuna di noi importava-
no le conseguenze di quel gesto. Laurita, in genere così poco incline all’allegria,
aveva stampato in volto un sorriso soddisfatto. Ci godemmo la gioia delle cose che
si fanno insieme e di comune accordo. Quella strage sancì tra noi un’unità partico-
lare, inaspettata. La memoria, per fortuna, il più delle volte trasforma le meschinità
proprie e quelle altrui in residui insignificanti, illuminando i momenti migliori del
nostro passato. Credo sia per questa ragione che ricordo quel giorno come il più
importante del nostro passaggio nel Sótano.

MIRTA SGRO, Alcaidía di Rosario, agosto 1975

Trasferimento dall’Alcaidía de Mujeres del comando di polizia 
di Rosario a Villa Devoto

Quel mattino torrido, dalle finestre del Sótano notammo, fermo dal lato oppo-
sto della strada, il blindato che usavano per i trasferimenti. Strano! Lo parcheggia-
vano sempre all’ombra. Nel primo pomeriggio entrarono nel padiglione alcune
guardie. Una di loro lesse da una lista i nomi delle diciannove compagne che sa-
rebbero state trasferite «con effetti personali». Senza sapere che fine avremmo fat-
to, ci congedammo dalle altre detenute. C’era grande agitazione. Salimmo sul blin-
dato seguite dagli sguardi delle nostre compagne, che ci salutavano e ci facevano
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coraggio da dietro le sbarre. Il mezzo avanzava rapidamente. Noi eravamo sedute
dietro, da sole. Il calore era insopportabile. Una delle ragazze ispezionò il soffitto in
cerca di una fessura per far entrare un po’ d’aria, ma non trovò nulla. A causa del-
la forte disidratazione alcune di noi persero conoscenza. A un certo punto qualcu-
na suggerì di leccarci le mani, per restituire all’organismo i sali che stava perdendo.
Il blindato si fermò. Seguì un silenzio assoluto, interrotto ogni tanto da cinguettii
d’uccelli e dallo stormire del vento. Quelle tra noi che erano ancora coscienti inizia-
rono a battere sui portelloni e a chiamare le guardie, ma nessuno rispondeva. Tra-
scorse una buona mezz’ora.

Finalmente si aprì il portellone sul retro. Una trentina di metri più là c’era un ae-
reo. Poi, guardando meglio, sulla scena comparvero alcune poliziotte e personale ar-
mato del Servizio penitenziario. In malo modo, ci fecero scendere dal blindato e sa-
lire sull’aereo. Ci sfilarono orologi, anelli, catenine. Non rivedemmo più le nostre bor-
se. Prendemmo posto a bordo (a me toccò un sedile dal lato del corridoio, amma-
nettata a una ragazza di quindici anni che era la figlia del professore di latino del
Seminario di Rosario). Ci mostrarono come dovevamo stare: sedute, con la testa
poggiata sulle ginocchia e il braccio libero dalle manette piegato sulla nuca. Le po-
liziotte percorrevano il corridoio controllando la posizione e colpendoci sulla schiena
con i randelli. Dopo un po’, quando ormai eravamo in volo, la ragazzina accanto a
me mi chiese dove ci portassero. Cercai di rassicurarla: se il viaggio era breve, le dis-
si, ci portavano a Villa Devoto, altrimenti la destinazione poteva essere Rawson. Die-
tro di me sedeva Lucy García, che venne scambiata per una compagna incinta, che
invece era rimasta nel Sótano di Rosario. Le poliziotte si aizzavano a vicenda: «Col-
pisci questa, che aspetta un bambino», e giù certe batoste a Lucy, che non c’entra-
va nulla. Tutto il viaggio trascorse in quel modo. Fu un’esperienza drammatica, ina-
spettata. Lì, in quella circostanza, mi resi conto di cosa sia davvero il fascismo.

Non ricordo dove atterrammo a Buenos Aires. A un tratto mi ritrovai da sola in
un cellulare, mentre le altre erano state caricate due o tre per cella. Quando il mez-
zo si fermò, sentii che aprivano le gabbie, poi di nuovo il tonfo dei colpi: stavano fa-
cendo scendere le mie compagne. Poi un lungo silenzio. Pensando si fossero di-
menticati di me, cominciai a picchiare sulla porta, che finalmente si aprì. Feci per
alzarmi e solo allora mi accorsi di non avere i bastoni canadesi.35 Li chiesi alla
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35. Nené soffre di una sequela di poliomieliti che si manifestano con una paraplegia infe-
riore accompagnata da lussazione dell’anca destra e scoliosi dorso-lombare. I bastoni canade-
si a cui si riferisce hanno la particolarità di calzare l’avambraccio in un arco che sostiene il
peso del corpo. Senza questi supporti, in un caso come il suo, la deambulazione è impossibile.
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guardia che stava in piedi davanti a me. «E a che le servono?» mi fece quello. «Per
camminare», spiegai. E l’altro: «Non ne ha bisogno», e sollevatami con una sola
mano, mi infilò sottobraccio, a mo’ di pacco, e mi scaricò dal cellulare. La scena
avvenne sotto gli occhi di altre guardie, che ridevano fragorosamente. Appena en-
trati nell’edificio (io non sapevo dove fossimo), la guardia mi sollevò a mezz’aria e
poi mi scaraventò per terra, al centro di uno stanzone grigio. Quando mi riebbi, vidi
le mie compagne allineate in riga contro il muro, braccia dietro la schiena, testa re-
clinata. L’agente mi ordinò di raggiungere le altre e di posizionarmi come loro. Io di
nuovo chiesi i miei bastoni, ma nessuno mi rispose. Non potendo alzarmi, mi tra-
scinai fin là, e sostenendomi alla parete, mi alzai in piedi. Immediatamente mi am-
manettarono ad altre due compagne. Restai a un’estremità della riga. Le ragazze
poi mi aiutarono a salire al secondo piano della Sezione 6. Rimasi senza bastoni
altri due giorni. Sia io sia le compagne continuavamo a chiederli. Alla fine arrivaro-
no, completamente piegati e ritorti. Era quasi impossibile camminare con le stam-
pelle così malridotte. Provammo tutte insieme a raddrizzarle, ma era impossibile.
Tempo dopo richiesi una visita ortopedica (il servizio di ortopedia all’epoca esiste-
va ancora a Devoto, ma sarebbe scomparso, insieme ad altri, dopo il colpo di sta-
to). Il medico, ascoltato il mio racconto e vedendo le condizioni in cui erano le
stampelle, si indignò e mi disse che non sarebbe rimasto a lungo a lavorare lì den-
tro. Chiese a una guardia di aprirgli la porta della cella che dava sulle scale e cercò
di raddrizzare i bastoni facendo leva tra i cardini e la struttura metallica della por-
ta. Da quel momento, fino a quando tornai libera, camminai con quei bastoni, no-
nostante le infinite richieste presentate durante cinque anni di detenzione per aver-
ne di nuovi.

22 dicembre 1975
MATILDE (NENÉ) PERALTA PINO

Sono stata rinchiusa nel Sótano di Rosario dal 13 agosto al 22 dicembre 1975,
giorno in cui fui trasferita nell’UP2 di Villa Devoto, dove restai fino al 15 agosto
1980, quando mi concessero l’esilio in Italia. Nell’ottobre dell’83, in occasione del-
le elezioni, rientrai in Argentina. Da allora ho ripreso il mio lavoro di insegnante e ri-
cercatrice in varie università e istituti parauniversitari della provincia di Santa Fe.

In carcere circolava voce che stessero riunendo tutte le detenute politiche a Vil-
la Devoto. Questo era il piano. Un giorno si portarono via un gruppo di compagne
senza informarle della destinazione. Il 30 dicembre 1975 fu il nostro turno. «Prepa-
rarsi!» ordinarono, e ci consegnarono una lista contenente i nomi di diciassette de-
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tenute, tutte a disposizione del PEN, alcune delle quali sotto processo. Altre dicias-
sette sarebbero rimaste nel Sótano. Non si capiva come venissimo scelte. Eravamo
confuse, furiose. In quel periodo eravamo in isolamento e protestavamo gridando:
«NA-TA-LE CON LE NO-STRE FA-MI-GLIE... NA-TA-LE...» 

Preparammo le nostre cose. Ci trascinarono via ammanettate a coppie. Igno-
rando i loro modi brutali, noi urlavamo a squarciagola: «Al popolo ciò che è del po-
polo, perché il popolo se l’è guadagnato», e a ogni strofa volavano schiaffi e minac-
ce. Aggrappate alle grate del Sótano, le compagne rimaste là dentro cantavano in-
sieme noi. In seguito venimmo a sapere che erano state punite per quel gesto. Ci
caricarono tutte e diciassette su un camion a cui avevano sigillato tutte le apertu-
re. Più di 30 gradi, piena estate, tutto chiuso. In lontananza, si udiva a tratti il rom-
bo dei motori di un aereo. Parcheggiate in pieno sole, il sudore ci grondava lungo il
viso, le braccia, tutto il corpo, come se piovesse. Finché ne avemmo la forza, conti-
nuammo a chiedere che ci aprissero, a gridare che così saremmo morte. C’era chi
sveniva, chi chiedeva un medico, ma niente, le vigilanti se la ridevano con le guar-
die, facendoci il verso: «Al popolo ciò che è del popolo». Le ore passavano. Non
avevamo neppure più la forza di gridare. Il caldo insopportabile di quel 30 dicem-
bre, rinchiuse per ore in una scatola metallica, fradice di sudore, gocciolando per-
sino dai capelli, la pelle raggrinzita per la disidratazione, molte di noi svenute. Era-
vamo immerse in una nube di vapore, accasciate le une sulle altre. Non so come,
a un certo punto riuscii a dire: «Dobbiamo cercare di succhiarci il sudore, stiamo
perdendo sali, non dobbiamo disidratarci, quelli non ci aiutano». Mi ero chiesta co-
sa avrebbe fatto in quella situazione mio padre. Lui, l’ingegnere, sapeva sempre co-
me applicare la scienza alle situazioni della vita quotidiana. Certo, quel che stava-
mo passando non era molto «quotidiano»...

Il tempo trascorreva. Avevano lasciato il motore acceso, giusto per essere sicuri
che stessimo ben calde... Il sole iniziò a calare. Dovevano essere trascorse più di ot-
to ore. Un aereo si fermò nei paraggi. Spalancarono le portiere e il vento ci strizzò via
il sudore. Ci tirarono giù, due alla volta, afferrandoci per i capelli. Via le catenine, via
gli orologi, ci scaraventarono sulla scaletta dell’aereo. Sollevai la testa per guardar-
mi intorno, e giù un colpo, ma riuscii a leggere sulla fiancata dell’aereo: FUERZA AÉREA

T55. Una volta a bordo ci buttarono sul pavimento, una mano legata a terra e l’altra
sulla nuca. Sulla parte del costato rimasta libera, si accanirono per tutto il viaggio a
suon di pedate e di colpi sferrati con il calcio dei fucili. Cercai di restare calma per
capire dove ci stessero portando, anche se l’ipotesi più probabile era Villa Devoto.
Con la coda dell’occhio, il viso contro il pavimento, riuscii a vedere le scarpe delle
donne: nere, tacchi bassi, simili a quelle in dotazione al personale del Servizio peni-
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tenziario. Gli uomini indossavano stivali e ci colpivano violentemente con le armi o i
randelli, tanto che a un certo punto mi si mozzò il fiato. Fu un istante, una fitta di do-
lore acuto. Scoprii poi che mi avevano fratturato alcune costole, non so quante esat-
tamente, non mi fecero mai le radiografie. I lividi verdastri, rossastri, bluastri che ci
portammo addosso per mesi erano la prova delle violenze subite durante quel terri-
bile, eppure salvifico trasferimento. Sì, salvifico, perché dopo il colpo di stato del
marzo 1976 le compagne rimaste a Rosario furono torturate, fatte sparire, uccise. A
un certo punto del viaggio li sentimmo dire: «Avanti, apri il portellone, che ci liberia-
mo di queste figlie di puttana. Siamo giusto sopra il Río de la Plata». In seguito
avremmo scoperto che usarono anche quel sistema per eliminare molti prigionieri
clandestini. Dal momento che l’episodio a cui mi riferisco avvenne invece nel dicem-
bre 1975, forse lo stavano già facendo o ci stavano pensando.

Non so dove atterrò l’aereo. Ci caricarono su un cellulare e ci portarono da qual-
che parte, obbligandoci a guardare sempre a terra, ammanettate, senza mangiare né
bere per più di dieci ore. Quando finalmente potei alzare gli occhi, vidi una cisterna
d’acqua con su scritto UP2. «Siamo a Devoto», annunciai ad alta voce. Mentre stava-
mo in fila, stremate dopo quel viaggio nell’orrore, a un tratto sentimmo cantare: «Al
popolo ciò che è del popolo», «Su lottiaaamo, l’Ideaaale nostro alfine sarà...» Cori
maschili emergevano dal buio, decine di mani che si protendevano dalle grate lassù
in alto ci davano il benvenuto parlando un linguaggio che presto avremmo imparato
anche noi. Sentimmo l’abbraccio della storia, una storia a cui tutte noi apparteneva-
mo. Il personale carcerario, dopo averci identificato e perquisito, registrò che ci rice-
veva con ammaccature e lividi su tutto il corpo. Ci misero tutte insieme in un immen-
so padiglione completamente vuoto. Più tardi gettarono dentro dei materassi. Noi
gridavamo: «Acqua!» Acqua!» Eravamo disidratate. Alla fine una vigilante accettò di
portarci un secchio e un barattolo. Ci mettemmo in fila per ricevere ognuna un po’
d’acqua, che distribuimmo equamente. Poi, sempre digiune, sistemammo i materas-
si per terra e tentammo di dormire. Saranno state le 2 o le 3 del mattino, quando il
silenzio fu squarciato da una serie di esplosioni. Qualcuna gridò: «Ragazze, a terra!
Riparatevi sotto i letti!» In quel frangente, l’ordine suonò così astruso che scoppiam-
mo tutte a ridere: non c’erano letti là dentro! Non abbiamo mai saputo cosa fossero
quegli spari. Forse volevano solo spaventarci ulteriormente, farci capire che nulla di
buono ci aspettava in quella prigione.

Il giorno dopo ebbe inizio la routine di Devoto. Il carcere si riempì via via di
gruppi di donne provenienti dagli angoli più remoti dell’Argentina. E Devoto diven-
ne il carcere delle prigioniere politiche.

IRMA ANTOGNAZZI
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Sono stata arrestata il 24 settembre 1975 e rinchiusa nell’Alcaidía de Mujeres
del comando di polizia, in uno dei due padiglioni sotterranei occupati l’uno dalle
detenute comuni, l’altro da detenute politiche. Come facevano sempre con le nuo-
ve, in attesa della deposizione in tribunale mi misero con le comuni, per evitare che
le compagne già esperte potessero consigliarmi e aiutarmi. Ci restai per circa due
mesi, durante i quali furono arrestate parecchie altre attiviste, a loro volta rinchiu-
se nel padiglione delle comuni. Ricordo il giorno in cui leggemmo sui giornali, all’e-
poca ancora consentiti, della morte del dittatore spagnolo Francisco Franco, il 20
novembre di quell’anno. Celebrammo l’evento cantando tutte le canzoni della guer-
ra civile spagnola che sapevamo. Subito dopo, insieme ad altre ragazze, fui trasfe-
rita nel cosiddetto «padiglione delle streghe», a indicare la nostra «pericolosità». Lì
dentro eravamo una trentina, provenienti da varie organizzazioni.

Ritrovarmi in compagnia di persone che già conoscevo fu per me una gioia, an-
che perché era chiaro che non saremmo tornate in libertà molto presto. Dovevamo
affrontare una tappa che si annunciava difficile, e farlo insieme ci avrebbe aiutato.

Il padiglione, 12 metri per 5, era occupato da vari lettini a castello a due o tre
piani, la maggior parte dei quali già assegnati. In fondo c’era la cosiddetta «cuci-
na», separata dall’area letti da una piccola porta con le grate, che restava sempre
aperta. Nella cucina c’erano due celle in muratura. Finché non venne chiusa, era lì
dentro che limavamo le ossa recuperate dalla zuppa grigiastra per ricavarne anelli,
ciondoli e portachiavi, intagliati con l’aiuto di aghi clandestini e della sostanza più
corrosiva di cui disponessimo: la saliva. Era un modo per aiutare le nostre famiglie.
Nell’altra cella, la cosiddetta «biblioteca», custodivamo i pochi libri che i parenti
riuscivano a farci arrivare.

C’era poi un grande tavolo di legno, vecchio e scheggiato, e delle lunghe pan-
che, anche quelle di legno, su cui consumavamo i pasti. Le panche erano invase
dalle cimici, che ci pizzicavano le gambe. Topi e scarafaggi completavano la comu-
nità. Non scorderò mai la faccia di María Caria, trionfante sulla porta della cucina,
con la scopa in una mano e nell’altra un topolino penzolante trattenuto per la coda.

Neon accesi ventiquattr’ore al giorno, senza mai respirare una boccata d’aria,
quelle di noi che arrivarono a Devoto nel novembre 1976 vissero più di un anno in
condizioni di totale precarietà.

L’assistenza medica, in pratica, non esisteva, specie quella odontoiatrica. Le ispe-
zioni erano molto violente. Ci sgomberavano dal padiglione rinchiudendoci in quello di
fronte (che a un certo punto fu liberato dalle detenute comuni per fare spazio ad altre
prigioniere politiche), lasciando nel nostro due compagne, che presenziavano all’ope-
razione e venivano ritenute responsabili di quel che avrebbero trovato. Al rientro, il di-
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sordine e la devastazione erano tali che impiegavamo giorni per recuperare una certa
normalità. Quando ci fu il colpo di stato, piombarono immediatamente a ispezionarci,
e requisirono tutto quello che fino ad allora ci avevano permesso. Chiusero la cucina
(riducendo ulteriormente lo spazio fisico a disposizione) e sequestrarono anche la ra-
dio a transistor, che era il nostro unico collegamento con l’esterno. A partire da quel
momento, la corrispondenza e le visite furono proibite. Quel giorno si portarono via le
due compagne scelte per presenziare all’ispezione. Quando rientrammo nel padiglio-
ne, vedendo che non tornavano, cominciammo a chiedere di loro, urlando dalle fine-
stre del sotterraneo perché le ragazze potessero sentirci e risponderci. Finché a un
tratto, da una stradina interna del comando, sbucò una squadra di poliziotti con il vol-
to coperto e le pistole lanciagas. Eravamo nel pieno della protesta, intente a percuo-
tere piatti e vasi metallici e a reclamare la restituzione delle due compagne, quando i
poliziotti perforarono la rete metallica delle finestre e introdussero tra le sbarre le can-
ne delle pistole. Tirarono due o tre lacrimogeni. Noi ci proteggemmo in qualche modo
con degli asciugamani bagnati, cercando di respirare il meno possibile, ma in un sot-
terraneo così minuscolo i gas penetravano fin negli angoli più nascosti, tanto che me-
si dopo se ne sentiva ancora l’odore fra i vestiti. A un certo punto, nello sfacelo di fo-
glioline di mate galleggianti nel cherosene, detersivo rovesciato sul pavimento e me-
scolato con lo zucchero, il poco cibo che avevamo sparpagliato alla rinfusa insieme ai
vestiti fatti a pezzi – tutto questo, frutto della perquisizione – sentimmo finalmente le
voci delle ragazze. Le avevano riportate nel sotterraneo e rinchiuse nel padiglione di
fronte. Qualche tempo dopo tornarono con noi, dato che il carcere aveva bisogno di
spazio per le nuove detenute in arrivo. In seguito venimmo a sapere che, quando i no-
stri parenti si erano presentati con i soliti pacchetti, si erano sentiti dire che eravamo
ferite e avevamo bisogno di tutto l’occorrente per un primo soccorso. Era l’ennesimo
furto, aggravato dalle torture psicologiche e dalla volontà di gettare le nostre famiglie
nella disperazione. Ricordo la più violenta di quelle secondine: alta, ben piantata, ca-
pelli lisci, biondicci. Si chiamava Elsa. E un’altra, bassetta, bionda e riccia, le mani os-
sute, che a quanto pare era un asso nel maneggiare le armi.

Dopo quell’episodio la nostra situazione nel Sótano si fece molto rischiosa e
precaria. A seguito di un attentato contro il comandante della polizia Feced, nel
quale morirono otto agenti della sua scorta, la gendarmeria per rappresaglia cercò
di far fuori una buona metà di noi. Ci dettero ordine di scegliere quindici detenute
per padiglione. Per tutta risposta, bloccammo gli ingressi addossandovi le cuccette
e trascorremmo tutta la notte a vigilare. Alla fine ci fu un contrordine dall’alto.

Le nostre condizioni di salute, intanto, peggioravano. Perdevamo peso ma rad-
doppiavamo gli sforzi per riuscire a sopravvivere aguzzando l’ingegno, che in situa-
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zioni simili si risveglia. Rafforzammo la solidarietà, senza sapere se prima o poi sa-
remmo uscite vive da quel posto.

Il giorno che dal Sótano ci trasferirono a Villa Devoto ci svegliarono alle cinque
del mattino e ci ordinarono di prepararci con un cambio di abiti. Ci ammanettarono a
coppie e poi ci condussero all’aeroporto su un pulmino del Servizio penitenziario fe-
derale. Là ci caricarono su un aereo militare, facendoci sedere a gambe incrociate, in-
catenate al pavimento. Durante il volo dovevamo tenere la testa bassa e appena cer-
cavamo di sollevare gli occhi, ci colpivano con gli anfibi sulla testa. Si accanivano so-
prattutto contro quelle che stavano sedute ai lati del corridoio, dove camminavano i
militari della scorta. Quando sbarcammo a Devoto ci fecero disporre in un enorme
stanzone vuoto, faccia contro il muro, testa reclinata e mani dietro la schiena, vietan-
doci per più di quattro ore di andare al bagno, di parlare, di muoverci. Quindi ci sot-
toposero al cosiddetto controllo medico: ci svestirono sotto gli occhi di dottori e se-
condine, ci tolsero i ciondoli d’osso intagliati nel Sótano che indossavamo sotto i ve-
stiti e che non avremmo più rivisto. Infine ci accompagnarono nei vari padiglioni. Lun-
go i corridoi del nuovo carcere ci impedivano di guardare di lato.Voci di donne ci par-
lavano da destra. Sentii alcune detenute pronunciare i nostri nomi, come se si chie-
dessero se fossimo davvero noi. Io fui assegnata a un padiglione vuoto, il numero 31,
insieme ad altre compagne del Sótano e ad alcune ragazze del SIDE.36 Eravamo stor-
dite, sospese. Appena entrata, Mercedes González andò diretta in bagno e vomitò.

Nel giro di qualche minuto, oltre le sbarre comparvero delle donne corpulente,
alte, molto eleganti. Senza dire una parola, ci distribuirono i doni inviati dalle ragaz-
ze degli altri padiglioni che, vedendoci passare, ci avevano riconosciute a stento
(per la magrezza e la debilitazione fisica). Erano ex compagne del Sótano, trasferi-
te a Villa Devoto un anno prima. Ci mandavano le sigarette (sapevano che alcune
di noi fumavano), giornali, formaggio, altre cosucce da mangiare, mate.

Non ricordo con precisione se fu quello stesso giorno che le compagne degli
altri padiglioni fecero avere a Mercedes dei giornali. Leggendoli, apprese della mor-
te di Estrella e di Ruth, le sue sorelle, e dei loro compagni. Il giornale diceva che
erano morti in uno scontro a fuoco, ma noi avevamo visto Ruth González mentre
Feced la portava via dal Sótano. Avevamo spiato la scena, avvenuta nel padiglione
di fronte al nostro. Alcune compagne dissero di averla vista morire sotto le torture
dello stesso comandante della polizia. Si era rifiutata fino all’ultimo di fornire infor-
mazioni, dicendo che soffriva di amnesie. Quando finalmente riuscimmo a estorce-
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re qualche parola alle signore alte ed eleganti – frasi che erano state incaricate di
trasmettere alle ragazze degli altri padiglioni – con nostra grande sorpresa scoprim-
mo che avevano voci maschili: erano travestiti. Davvero non ce lo aspettavamo: al
massimo avevamo pensato che fossero prostitute. A un certo punto uno strano ru-
more invase il corridoio. Era il carrello della mensa, che arrivava carico di cibo. Un
vero lusso per noi! Ricordo le rotelline rosse di barbabietola, il verde sfarzoso del-
l’insalata, il pentolone di zuppa di non so che. Ci sentimmo rivivere. L’alimentazio-
ne infinitamente migliore, le ricreazioni all’aperto (la prima volta noi nuove per po-
co non svenivamo, con tutta quella luce e l’aria fresca) e la possibilità di scrivere ai
nostri famigliari e di ricevere visite ci restituirono a poco a poco le forze, contri-
buendo a risolvere anche una serie di problemi di salute che avevamo accumulato
a causa della cattiva alimentazione e delle condizioni di vita nel Sótano.

Se non ricordo male, quel primo giorno venne il direttore del carcere, Galíndez, a
presentarsi e a informarci di ciò che era permesso e di ciò che era vietato, tanto per-
ché ci regolassimo. Un po’ alla volta ci adattammo a quella nuova vita, che all’inizio,
paragonata all’inferno dal quale provenivamo, ci parve di gran lunga migliore.

ALICIA KOZAMEH

Il «Tránsito»
Comando di polizia di Santa Fe

Quando abbiamo deciso di scrivere questi ricordi, ci siamo dette: noi del Tránsito
dobbiamo farlo insieme! Forse per riuscire a dirci quello che non potemmo allora.
Per raccontarci come ciascuna di noi continua a vivere nel cuore delle altre. Di sicu-
ro, con quello che abbiamo passato, con l’età che abbiamo e per mille altre ragioni,
se ci incontrassimo la commozione avrebbe il sopravvento. Sarebbe meraviglioso! 

L’Estación de Tránsito sorgeva nella zona sud di Santa Fe. Dato che il carcere
del Buen Pastor era al completo, stipato di donne e ragazze minorenni, tra la fine
del 1974 e la fine del 1975 «alloggiarono» in quella struttura un gruppo di prigio-
niere politiche provenienti dal peronismo e dal variegato mondo della sinistra. Oltre
ai percorsi politici, ci differenziava anche il retroterra famigliare. Alcune di noi ave-
vano alle spalle famiglie politicamente attive, altre erano cresciute in un ambiente
apolitico, altre ancora provenivano dall’impegno cattolico o terzomondista, e c’era
anche chi non professava alcuna religione. Eravamo tutte donne impegnate in una
professione o studentesse. Nell’agosto 1975 il gruppo contava nove compagne,
che cercavano di riprodurre nella vita carceraria gli stessi princìpi che avevano im-
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prontato la loro militanza fuori. Nessuna di noi aveva precedenti esperienze di in-
ternamento. Ci lasciammo guidare dalle nostre idee e dalle esperienze tramanda-
te dai detenuti dell’ultima dittatura, concentrandoci soprattutto sulla costruzione di
una buona convivenza tra di noi e con le detenute comuni, sul rafforzamento dei le-
gami affettivi e politici con le famiglie, mantenendoci unite attraverso la condivisio-
ne delle informazioni che ricevevamo dai parenti e le attività comuni, e facendo
fronte comune nei rapporti con il personale del carcere. Senza trascurare, in situa-
zioni spesso difficili, la celebrazione di ricorrenze storiche per noi imprescindibili.

Chi più chi meno, tutte avevamo subìto una detenzione traumatica, ma eravamo
convinte che la chiave per tornare in libertà sane e salve stesse nella nostra capacità di
restare unite, crescere, rispettarci, comprenderci, fidarci le une delle altre. In quei lunghi
anni di internamento fu la volontà di essere donne degne di questo nome a sostenerci.

«Stazione di Transito»: il nome merita una spiegazione. La scritta campeggiava
su uno stemma della provincia di Santa Fe appeso alla porta d’ingresso di quello
che all’inizio del secolo era stato un postribolo. L’edificio adesso ospitava donne in
stato d’arresto in attesa di giudizio: di qui il nome. I reati di cui erano accusate era-
no quelli previsti dal Codice contravvenzionale, soprattutto esercizio della prostitu-
zione e risse in luogo pubblico. Le detenute in attesa di sentenza rimanevano lì po-
chi giorni, ma il viavai era continuo. C’era poi un gruppo di minorenni, punite per
aver tentato la fuga dal Buen Pastor. Il Tránsito conservava le vestigia dei tempi an-
dati. Come diceva una delle nostre compagne, era davvero surreale che la maggior
parte delle detenute in transito fossero proprio prostitute. Si accedeva a questa
strana prigione per uno stretto corridoio a forma di L che sbucava in un ampio ve-
stibolo, un tempo arredato con massicce panche di cemento sulle quali gli uomini
attendevano il proprio turno. Ai lati s’aprivano due file di porte a doppio battente,
con tanto di tendine, che immettevano in stanzette prive di luce elettrica, perché
nei giorni di pioggia l’acqua penetrava dal tetto malandato, provocando cortocir-
cuiti. Così dettero un taglio alla luce, e noi fummo costrette a ricorrere alle cande-
le. In fondo al vestibolo si trovava il bagno, grande come le stanze ma con una so-
la tazza e una sola doccia per tutte. Il pavimento era sempre bagnato, l’acqua ine-
sorabilmente ghiacciata. Poi c’erano la porta a vetri che ci separava dal cortile, la
cucina e la zona mensa. Su un lato c’erano delle vasche per fare il bucato e un
pezzo di terra dove accatastavamo la legna per cucinare. Oltre la porta a vetri, una
sentinella armata montava perennemente la guardia.

Le condizioni di vita erano pessime: affollamento, mancanza di luce, di gas. Era
quasi impossibile mantenere l’igiene. Scabbia e pidocchi erano problemi endemici.

Mangiavamo tutte insieme nella sala da pranzo, scaldando l’acqua o il latte su
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un braciere. Avevamo vestiti e capelli sempre impregnati di fumo, particolare che ci
fecero notare i nostri parenti. Noi non ce ne rendevamo più conto.

Il regime carcerario era flessibile. Ci permettevano di entrare e uscire dalle stan-
ze e di muoverci liberamente tra i locali e nel cortile interno. Potevamo svolgere atti-
vità auto-organizzate, lavoro manuale, ginnastica, chiacchierare con le detenute co-
muni, leggere insieme a loro e soprattutto con le minorenni. Ci inventammo una pic-
cola scuola e un po’ alla volta riuscimmo a ottenere una maestra per le ragazze.

I buoni rapporti creatisi con le altre detenute ci permisero di continuare a svolge-
re il lavoro sociale cui la maggior parte di noi si dedicava già fuori da quelle mura.
Un’esperienza che ci mise a contatto con la morale, i sacrifici, le traversie della con-
dizione di prostituta. Ai nostri occhi di brave ragazze della classe media quel mondo
appariva per molti aspetti sorprendente, ma per altri ci rafforzava nella determinazio-
ne di cambiare una realtà inaccettabile. Significativo al riguardo fu un episodio veri-
ficatosi nel giorno della Festa della mamma, in ottobre. Dopo aver assistito a una no-
stra rappresentazione teatrale dedicata al tema, le minorenni abbandonate dalle
madri tentarono il suicidio in gruppo. Chiedemmo disparatamente l’intervento di un
medico, ma ci ignorarono. A quel punto ci occupammo noi delle ragazze, costringen-
dole a ingurgitare acqua e sale per provocare il vomito. Si salvarono, non so se grazie
al nostro intervento o perché la dose di Luminal che avevano ingerito non era letale.
Quella tragica giornata si concluse con una lunga dormita delle aspiranti suicide.

In un’altra occasione punirono una detenuta comune con l’isolamento. Per pro-
testa, lei si incise mani e braccia. Rischiava di morire dissanguata e nessuno face-
va nulla. Insieme alle minorenni e ad altre detenute organizzammo una protesta,
servendoci di manifesti preparati dalle ragazze stesse, per chiedere l’intervento di
un giudice minorile.

Una sera, su un ponte, fecero una retata di prostitute. Da quando era esplosa
la caccia agli attivisti politici, per loro era cresciuto il rischio di essere arrestate.
Quella sera fra prostitute e poliziotti scoppiò un parapiglia. Arrivarono al Tránsito
ammaccate e furibonde. La notte, forse per vendicarsi, si spogliarono e iniziarono a
provocare la guardia che piantonava dietro la vetrata. Ci dissero di non uscire a
guardare, di restarne fuori, che quella era una faccenda loro.

L’affollamento era già pesante con gli arresti normali, ma una sera passarono il
limite. Continuavano ad arrivare frotte di donne; la situazione si era fatta insosteni-
bile. Allora, spontaneamente, tutte insieme, noi, le comuni e le minorenni, deci-
demmo di opporci. Bloccammo la porta d’ingresso con tavoli e sedie, e noi sedute
sopra... In breve, i poliziotti sbaragliarono le nostre difese ed entrarono lanciando i
lacrimogeni. Ma gli arrivi di nuove detenute furono sospesi.
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Tutto quel che ci portavano i parenti passava al vaglio delle guardie. Un giorno
bloccarono persino della lana, perché era rossa. Non c’erano restrizioni per i visita-
tori. Le visite, con contatto fisico, avvenivano in una sala vicina. Poteva partecipar-
vi anche chi non aveva visite.

Ci contavano due volte al giorno. Ogni volta che cambiava la guardia dovevamo
disporci contro la parete del vestibolo e, alla chiamata, camminare fino alla parete
opposta. Noi eravamo in nove: María Luisa (Puru), Lili, che era incinta e partorì Maria-
nito in un ospedale di Santa Fe, Elda (Piojo),37 Adriana, María del Carmen (Molly), Te-
resita (Diablito),38 Marga (Colo).39 Delle altre non ricordiamo i nomi. Le famiglie ci fu-
rono sempre vicine. Le nostre madri, che spesso non si rassegnavano alla situazione,
erano più giovani di quanto lo siamo noi oggi. Poter vedere Maruca, Dulce,Ada, Chita,
Francisca e tutte le altre mamme ci dava molta gioia, ma anche dolore. Due di loro
riuscirono a entrare per vedere come vivevamo. Chita, la mamma di Lili, si lavorò le se-
condine con una scusa molto convincente: voleva vedere con i suoi occhi dove vives-
sero sua figlia e suo nipote. Ada, la mamma di Marga, fu invece arrestata una sera
perché cercava un altro dei suoi figli. Fu terribile vederla dormire in quei letti. Rimase
pochi giorni soltanto, ma abbastanza per scivolare nel bagno limaccioso e farsi male.
Non si lamentò mai di nulla, malgrado in quel periodo il Tránsito fosse invivibile.

Una compagna aveva un bambino di pochi anni: Dimas. Fu il nostro primo fi-
glio. Il secondo fu Marianito, nato in cattività. Rimase con noi finché ci divisero, e
una parte del gruppo fu trasferita a Villa Devoto. C’era una ragazza che studiava da
infermiera e ballerina; un’altra, che frequentava i preti terzomondisti, aveva una vo-
ce stupenda; c’era una bromatologa, dalle mani fantastiche; due studentesse di
Lettere; una di Economia, che per ogni cosa trovava una spiegazione scientifica;
un’altra era pedagoga e dirigeva il nostro coro, mentre María ci insegnò il Gallizum
(canzone della resistenza spagnola), la pazienza e la gentilezza. Impossibile sot-
trarsi ai suoi sorrisi ironici. L’istruttrice di ginnastica, una tipa anticonformista, ride-
va anche nei momenti più difficili: molta faccia tosta, poca ginnastica. Le più gio-
vani erano una boccata d’aria fresca e buon umore. Costruimmo una buona convi-
venza, praticando la solidarietà verso le altre e conquistando la loro. Fu possibile
organizzare delle attività con molte di loro, specie le minorenni, che ci avevano
adottate come madri. Ognuna di loro scelse una di noi, e ci accudivano, ci cocco-
lavano, ci facevano regali, si confidavano con noi e ci ascoltavano.
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37. Pidocchio. (N.d.T.)
38. Diavoletto. (N.d.T.)
39. Rossa (di capelli). (N.d.T.)

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:18  Pagina 54



Resta il ricordo di una bella esperienza vissuta insieme, e tante storie di cui sor-
ridiamo ancora. Come la volta che immortalammo sulla parete, a mo’ di sentenza,
uno dei tanti svarioni di una compagna che amava parlare forbito: «Stavo eculu-
brando che se continuiamo così finiremo in melma».

Se ci siamo salvate dallo schematismo e dall’irrigidimento, lo dobbiamo sia alle
circostanze oggettive sia alle caratteristiche personali e famigliari di ciascuna di noi.
Alla base dei nostri comportamenti c’era la voglia di stare bene, di collaborare con
le detenute comuni, di studiare e scambiarci saperi. Forse non pensavamo seria-
mente al futuro. Agivamo e vivevamo calate nel presente, senza mai interrompere il
contatto con l’esterno.

Un giorno inscenammo il nostro trasferimento. Indossammo un doppio cambio di
abiti e ci infilammo tra i vestiti lettere, giornali, fili da cucito, lana, ferri da calza e foto-
grafie che ci cadevano continuamente di dosso. Ci congedammo dalle altre detenute
cantando una canzone d’addio. Pochi giorni dopo quella rappresentazione divenne
realtà: ci divisero in due gruppi, ripetemmo i gesti che avevamo recitato in scena e fi-
nimmo per una settimana in uno stanzone del Buen Pastor. Senza contatti con l’ester-
no, tutto il giorno rinchiuse lì dentro, senza sapere che fine aveva fatto l’altro gruppo.
Quando, dalle alte finestre del carcere, scorgevamo i nostri parenti sul marciapiede di
fronte all’ingresso, ci mettevamo a cantare perché sapessero che stavamo bene. Una
sera ci portarono tutte a Sauce Viejo, tranne Molly e Lili, che restarono a Santa Fe. A
noialtre, più una nuova detenuta incinta, ci legarono a coppie e, maltrattandoci, ci
spinsero dentro un TC52 dell’Aeronautica. La rotta la ricostruimmo in seguito. Insieme
a noi caricarono alcuni detenuti provenienti dal carcere di Coronda. A Resistencia fe-
cero salire altri compagni. Di lì ci dirigemmo a Rosario, dove si aggiunse un gruppo di
detenute provenienti dal Sótano. Per tutto il viaggio fino a Buenos Aires restammo le-
gate, con la testa fra le gambe, a prenderci le randellate delle agenti penitenziarie di
Devoto. Con gli uomini furono anche più prodighi di bastonate. Atterrammo al Jorge
Newbery.A bordo di cellulari, due per cella, ci portarono infine a Villa Devoto. Era il 22
novembre 1975.Avevamo addosso due maglioni, il caldo era asfissiante, la pressione
sotto i piedi. Ci tirarono giù dai cellulari facendoci lo sgambetto. Dopo le operazioni di
identificazione, le minacce e un controllo medico puramente formale, ci distribuirono
nei padiglioni del terzo piano, Sezione 6. Qualcuna entrando si disse: «Da qui non
usciamo più», e per anni soffrì di amenorrea da reclusione. Altre invece pensarono:
«Questo sì che è un carcere». Infine ci unimmo alle compagne di Villa Devoto.

Da fine 1974 a fine 1975
«LA CAPPE» ADRIANA CAPPELLETTI

«LA COLO IRURZUN» MARGARITA IRURZUN
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Volantino intimidatorio ricevuto da Carlota Marambio nel carcere di Villa Devoto.
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COMUNICATO N. 4

«SOVRANITÀ O MORTE»

AL POPOLO PATRIO

PER UN’ARGENTINA GIUSTA, LIBERA E SOVRANA

AFFINCHÉ IL POPOLO SAPPIA:

GLI SPORCHI DELINQUENTI ASSOCIATI ALLE BANDE DELL’«E.R.P.» LOTTANO PER: 

1°) Fomentare il caos per mezzo della violenza, provocare l’assassinio
spregiudicato di politici, sindacalisti, operai, studenti, imprenditori,
sacerdoti, esponenti delle forze armate e di sicurezza.

2°) Corrompere i giovani e impadronirsi delle loro menti attraverso la
psicopolitica, sottomettere il popolo al dominio del «MARXISMO INTERNAZIO-
NALE». 

3°) Diffondere tra i giovani stupefacenti e riviste pornografiche al
fine di distruggere il fondamento della nazionalità, che è la «FAMIGLIA».

4°) Danneggiare, corrompere e distruggere le istituzioni, seminare caos
e disfattismo nella popolazione.

5°) Dicono di lottare per il popolo e pretendono di paragonare il mer-
cenario «Marxista internazionalista Che Guevara» con il PADRE DELLA PATRIA
GENERALE DON JOSÉ DE SAN MARTÍN. Si fregiano di impugnare la Bandiera del-
le Ande e sognano di far sventolare un immondo drappo rosso. 

PER TUTTE QUESTE RAGIONI ANNUNCIAMO CHE:

1°) QUESTO COMMANDO RAPPRESENTA IL PENSIERO DEGLI ARGENTINI ED È SCESO
IN LOTTA PER METTERE A FERRO E FUOCO COME I NOSTRI CAUDILLOS I LURIDI, MI-
SERI MERCENARI DI DOTTRINE ALIENE E VENDUTE AGLI STRANIERI.

2°) NON PERMETTEREMO CHE CI IMPONGANO IDEE FORESTIERE CHE NON SI CONFAN-
NO AI SENTIMENTI DEL POPOLO ARGENTINO E ALLE SUE TRADIZIONI.

3°) DIFENDEREMO SU TUTTI I FRONTI LA NOSTRA TRADIZIONE DI «DIO-PATRIA-
FAMIGLIA».

4°) LOTTIAMO E LOTTEREMO CON LE STESSE ARMI DI CUI SI SERVONO QUESTI RI-
PUGNANTI DELINQUENTI CONSOCIATI NELL’«E.R.P.» E GIUSTIZIAMO E GIUSTIZIERE-
MO I LORO MEMBRI, SIMPATIZZANTI E SOSTENITORI, SENZA ALCUNO SCRUPOLO. 

COSTRUITE LA PATRIA: AMMAZZATE UN IMMONDO DELINQUENTE DELL’«E.R.P.»

SAN MARTÍN – ROSAS – PERÓN

«COMANDO NACIONALISTA DON JUAN MANUEL DE ROSAS»
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Olmos, 9 maggio 1975
Cara sorella,

è la seconda lettera che ti scrivo e sono furiosa, perché la prima quando l’ho ri-
letta ho dovuto stracciarla. Certe cose non si possono dire per iscritto. Oggi piove e
fa abbastanza freddo, perciò non siamo uscite in cortile. Ne approfitto per scrivere
lettere. Qui è cambiato quasi tutto. Come previsto, è arrivata altra gente e questo
sconvolge sempre l’organizzazione del carcere, non noi, come puoi immaginare. Le
nuove sono TUPAS40 uruguaiane, in tutto una quindicina. Hanno rafforzato la sorve-
glianza e le misure di sicurezza, ci hanno tagliato le ore di ricreazione, delle visite
già sai. La perquisizione, poi, è una vera porcata: ti frugano dappertutto, non si sa
cosa puoi nascondere nel culo. Proiettili, dicono! Che mentecatti! Se vieni, vedrai
tu stessa come si comporta la repressione. Anche con le torture ci vanno sempre
più pesanti, l’abbiamo visto con le ultime compagne, le hanno massacrate. Aspet-
ta, vado a cercare la tua lettera, così ti rispondo.

Mi chiedi di perdonarti per aver pianto quando sei andata via... io lo capisco,
non è fragilità la tua, non piangere in questa situazione sarebbe un po’ idealistico.
Un po’ alla volta anche tu stai diventando più forte, e a suo tempo lo dimostrerai.
È dura, ma si riesce. E poi è difficile affrontare i problemi che ci sono sempre stati
a casa, e adesso tocca di nuovo a te risolvere da sola un mucchio di cose. Ne ab-
biamo già parlato a lungo. Mi rendo conto che ora siete voi due a portare la mag-
gior parte del peso. Consigliati con Susana quando puoi. Mi fa rabbia quello che
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Lettere
Dal 1975 al colpo di stato del 24 marzo 1976

40. Tupamaros. (N.d.T.)
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sta succedendo, perché significa che allora non riescono a vedere qual è davvero il
punto. Si rinchiudono nel fatalismo senza affrontare la realtà, che non può che
peggiorare. Per questo bisogna prepararsi. Parlagli quando ti sembrano più calmi.
Il nostro comportamento deve servire da esempio. Dalla lettera della mamma ca-
pisco che il morale è a terra, e questo mi preoccupa. Non si capacitano che io pos-
sa pensarla e sentirla così. E pazienza questo, ma mi sembra che siano anche con-
trari alle mie idee. Tutto quello che ci siamo dette, ora è il momento di metterlo in
pratica. BUONA FORTUNA! Ormai manca poco. Cerca di rigare dritto a scuola, non
fare sciocchezze, solo per spirito di ribellione perché – lo sai no? – dobbiamo dimo-
strare di essere i migliori in tutto. Non possiamo permetterci di essere SOGGETTIVI,
vorrebbe dire vedere solo un aspetto del problema, non la totalità. Quanto a me,
sto bene. E tu mi capisci. Capirai anche cosa significano tutte le nuove misure qui
dentro. Voglio scrivere di questo a Olga. Se non lo faccio, diglielo tu. È importante
che sappia quello che succede. Per il momento non devi scrivere al Negro, non ho
le idee chiare, ma per adesso facciamo così, eh? Probabilmente dopo questa let-
tera non avrete più mie notizie. Non posso spiegarti, ma non ti preoccupare, io
starò bene, e credo che in qualche modo riuscirete a sapere o a immaginare. Per
questo avrei voluto che mercoledì scorso venisse qualcuno. Aspetterò il prossimo.
E se no... si vedrà. SU COL MORALE! E basta preoccuparsi. Puoi immaginare quan-
to mi facciano piacere le lettere dell’Indio. Se le hai lette, avrai capito che sta be-
none, malgrado tutto. Adesso, piccola, ti lascio. Ricordo anche a te che aspetto le
lettere che sai. Perché Susana non mi scrive? 

In bocca al lupo per la scuola, fai la brava, che è l’ultimo anno e devi finirlo be-
ne. Me lo prometti? Salutami tutti e per te un grande bacio da 

NORA

Zucchero, yerba mate e le altre cose bisogna metterli in sacchetti di nylon per-
ché li controllano – Sono un po’ ingrassata e ho iniziato la dieta.

Villa Devoto, 28 dicembre
Miei cari,

Natale è passato. Vi ho pensato tutto il tempo, sicuramente è stato un Natale
diverso. La visita di papà il mattino del 24, le carezze, la sua mano stretta nella
mia, mi hanno trasmesso tutto il vostro affetto e in qualche modo vi ho sentiti ac-
canto a me per tutta la notte.

Noi l’abbiamo passato bene. Per tutta la settimana, grandi preparativi: biglietti
d’auguri, canti, alberi di Natale (nel mio padiglione ne abbiamo fatto uno di lana
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incollato alla parete), festoni, giocattoli per i bambini. La sera niente messa, per-
ché a quanto pare il prete non se l’è sentita, ma è stata una vigilia molto bella,
molto allegra. Abbiamo cantato villancicos41 con vicini e parenti che si erano radu-
nati qui fuori. A mezzanotte abbiamo brindato con la cascarilla42 e il corridoio lun-
go i padiglioni era tutto un viavai di baci, abbracci, auguri. In cuor nostro, però, le
assenze e le distanze si facevano sentire. Come in tutte le cose, un miscuglio di
amarezza e di dolcezza, di tristezza e di allegria... ma al di sopra di tutto, a tenere
tutto insieme, la nostra fede nella vittoria. Fede in un popolo che non si tira indie-
tro, in un partito che si dimostra di giorno in giorno più capace di rispondere alle
proprie responsabilità, fede in una vittoria che sappiamo giusta e che porterà pace
e felicità a tutti.

Mamma, papà, fratelli: per tutto il tempo non ho fatto che chiedermi: «Che
staranno facendo? Con chi saranno?» e sono sicura che mi avete sentita vicina
tutta la sera. Ho ripensato ad altri Natali, a quello dell’anno scorso con Ezequiel,43

ho rivisto Facundo e Guadalupe che giocavano con Fede e Matías. Adesso qui c’è
anche Alberto, che è nato il 3 dicembre. Fede vogliamo battezzarlo, io gli farò da
madrina. Michi, mandami il nome del sacerdote fratello (o parente) della tua ami-
ca, perché non mi ha chiamato e forse è meglio che lo cerchi io. Papà, avrei biso-
gno di un po’ di denaro. Mamma, il mercoledì fanno entrare i pacchi con le cose
per le pulizie: candeggina, detersivo, cotone, sapone in polvere, deodorante. Se
puoi, aggiungi al pacchetto carta buste, francobolli e un quaderno. Le lettere se-
parate.

Spengono la luce e io, seduta contro le sbarre, inizio a salutarvi. Tutto il padi-
glione vi manda molti auguri e grandi abbracci (speciali da parte di Juanita per Eu-
genia). Io aggiungo i saluti per la nonna (speciali), cugini, zii, nipoti, amici. Ragaz-
ze, un milione di baci e abbracci. Che l’anno nuovo sia migliore per tutti. Vi voglio
bene.

MARIANA

Scrivetemi. Mamma, ho un mucchio di voglia di vederti. Papà: notizie da Fede?
Se scrivete a Fer e a Javier, baci da parte mia. Il 6 sarò con Fer in modo molto, mol-
to speciale.
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41. Canti di Natale. (N.d.T.)
42. Bibita calda ricavata dalla buccia dei semi di cacao. (N.d.T.)
43. Il suo compagno morto. 
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Da Villa Devoto al «Tránsito» - comando di polizia di Santa Fe

15 febbraio 1976
Carissime,

le vostre lettere ci portano sempre una grande gioia. Soprattutto quando vi leggia-
mo l’enorme forza che vi anima. Capiamo la difficoltà della vostra situazione e ci di-
spiace che non possiate sfruttare al meglio il tempo trascorso in carcere. Il nemico sa
che approfittiamo della prigionia per prepararci a essere migliori. Per questo impone
l’isolamento e fa di tutto per ostacolarci la lettura di libri e quotidiani. Per non parlare
di tutta una serie di divieti per farci crollare moralmente. Succede anche qui, forse a un
livello diverso, ma la situazione è seria, data l’importanza di questo carcere e la quan-
tità di prigionieri ospitati. Dobbiamo affrontare la situazione con tutte le nostre forze,
temprando il morale al calore del ricordo sempre vivo dello spirito e del coraggio dei
nostri combattenti e della fiducia nel nostro popolo. Nulla di quel che ci accade è in-
vano. Dobbiamo fare tesoro di ogni esperienza, viverla, per insignificante che sia, con
la massima responsabilità, chiedendoci sempre se potremmo fare di più. Carissime,
grazie, mi avete spedito proprio la poesia del turco che amo di più. Non riuscivo a ricor-
darla a memoria, è fantastico che tu, Carmen, abbia scelto proprio quella.Avevo tanta
voglia di leggerla. Qui non ci sono grandi novità, a parte un paio di rilasci e opzioni.44

Non so se ve l’ho già detto, nonna Vilche è stata rilasciata, ma il marito è rimasto den-
tro, a Resistencia. La Pichi sta facendo le pratiche per il passaporto e presto se ne an-
drà in Messico. Altra novità: io e la Piojo abbiamo chiesto alla Sezione giudiziaria se
possiamo richiedere l’opzione, e loro ci hanno risposto che, a quanto gli risulta, ci so-
no le condizioni per procedere, così ci proviamo, senza farci grandi illusioni. Care, spe-
ro riusciate a leggere i giornali, a informarvi di quello che sta succedendo nel mondo.

Bene, carissime, un abbraccione grande a tutte voi, un abbraccio a Graciela e
baci ai bambini, speriamo che presto possa uscire con l’opzione. Vi siamo vicine
con tutte le nostre forze, la convinzione e il morale alto della giustezza dei nostri
princìpi. Come sempre, un grande abbraccio e molti baci. Vi vogliamo un mondo di
bene, ci mancate, e in questo momento vorrei tanto baciarvi forte e piangere per la
gioia di rivedervi. Nonostante i muri, le sbarre e la distanza, vi sento, vi sentiamo
molto vicine. Un bacione. A presto.

ADRIANA

P.S. Domani scriviamo a Maruca, salutateci il nostro Negrito.
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44. Si riferisce all’«opzione di lasciare il paese». (N.d.R.)
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Poesie e disegni 
1975

Cartolina di Nora
alla sua famiglia:
«Libertà per i prigio-
nieri politici. ‘Perché
hanno abbandonato
la propria vita, gli
amici e i beni, per-
ché è loro più cara la
libertà che non han-
no, perché la terra è
di altri, la libertà è
di altri, e perché
sempre i popoli san-
no spezzare le cate-
ne...’ Prigioniere po-
litiche, Olmos 1975».

Cartolina inviata
alle nostre fami-
glie dal carcere di
Olmos, La Plata.
Illustrava una poe-
sia dello scrittore e
poeta uruguaiano
Mario Benedetti,
intitolata Gallos
sueños (Galli so-
gni).
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Il padre di Franci-
sco (soprannomi-
nato Pancho o
Queso) vide nasce-
re suo figlio nel
carcere di Bahía
Blanca nel 1974,
ma non lo vide
crescere. In man-
canza di fotogra-
fie, Mery, sua ma-
dre, gli fece un ri-
tratto. È l’unica
«foto» da neonato
di Francisco.

Ho una piccola pena
che mi opprime il cuore.
Ti ho aspettato notti intere
ma tu non ci sei nei miei mattini.

Ho una piccola pena
che diventa una lacrima 
per annaffiare la terra
dove cresce la speranza.

Ho una piccola pena
una silenziosa pena
che vuole dirti con i baci 
quel che non può a parole. 

Ho una piccola pena 
che mi ronza nelle orecchie

che mi sveglia la notte
quando sogno i tuoi occhi.

Ho una piccola pena
che vuole farsi parola
per poterti dire
che sei tu a riempire i miei giorni. 

Ho una piccola pena
per la tua infanzia lontana
per quella manciata d’ore
di visite fra le sbarre.

Ho una piccola pena
una spina nell’anima
ti vai facendo grande
senza conoscere il mio viso. 

Poesia salvata da uno dei nostri quaderni.
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1976 

Fuori

Il 24 marzo 1976 le forze armate si impadronirono del potere politico
ed economico del paese. Il Parlamento venne sciolto e i giudici della Corte
Suprema rimossi, tutte le cariche politiche decaddero. Fu proibita ogni
attività dei partiti riconosciuti a livello nazionale, provinciale e distret-
tuale, mentre innumerevoli organizzazioni politiche, culturali e studen-
tesche furono dichiarate fuorilegge, le loro sedi chiuse, i conti bancari
bloccati, beni e proprietà espropriati. La Central General de los Trabaja-
dores venne posta sotto controllo, così come i principali sindacati; i dirit-
ti costituzionali dei lavoratori furono sospesi. Lo stesso accadde nelle uni-
versità, dove si arrivò a proibire l’insegnamento della «teoria degli insie-
mi» in matematica e l’uso del vocabolo «vettore», perché «appartenente
alla terminologia marxista».

Il 30 aprile, a Córdoba, truppe aviotrasportate agli ordini di Luciano
Benjamín Menéndez misero al rogo migliaia di libri: opere di Marx, Pré-
vert, Freud, Gramsci, García Márquez, Julio Cortázar, Paulo Freire, John
William Cooke, e persino di Pablo Neruda, il cui lamento «posso scrivere i
versi più tristi stanotte» sembra creato apposta per questa inconcepibile
circostanza. 

I comandanti in capo dell’Esercito, tenente generale Jorge Rafael Vide-
la, della Marina, ammiraglio Emilio Eduardo Massera, e dell’Aeronauti-
ca, brigadiere generale Orlando Ramón Agosti, si costituirono in Giunta
militare allo scopo di avviare il cosiddetto «Processo di riorganizzazione
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nazionale», i cui obiettivi erano testualmente: «restituire i valori essen-
ziali che servono da fondamento all’intera conduzione dello Stato, in par-
ticolare il senso di moralità, adeguatezza ed efficienza imprescindibili
per ricostruire contenuto e immagine della Nazione; sradicare la sovver-
sione e promuovere uno sviluppo economico della vita nazionale basato
sull’equilibrio e la partecipazione responsabile dei diversi settori, al fine
di assicurare la successiva instaurazione di una democrazia repubblica-
na, rappresentativa e federale, adeguata alla realtà e alle esigenze di
cambiamento e di progresso del popolo argentino». 

Il paese si impoveriva ogni giorno di più a causa dell’applicazione di
un programma economico che imponeva l’accentramento della ricchezza
nelle mani dei gruppi economico-finanziari dominanti e provocava
smantellamento dell’industria nazionale, impoverimento e indebitamen-
to interno ed esterno. Il solo modo per realizzare quel progetto di saccheg-
gio indiscriminato era il genocidio, perpetrato per mezzo del più sangui-
nario strumento repressivo mai applicato: il terrorismo di stato. 

La maggior parte di noi era cosciente della ferocia del golpe, che rical-
cava le orme di Pinochet in Cile. Eppure la tristezza e lo sgomento cresce-
vano via via che si allungava l’elenco delle persone assassinate: monsi-
gnor Enrique Angelelli, vescovo della provincia di La Rioja; Zelmar Mi-
chelini, ex ministro e senatore uruguiano; Héctor Gutiérrez Ruiz, ex pre-
sidente della Camera dei deputati dell’Uruguay; il generale Juan José
Torres, ex presidente della Bolivia; Hugo Vaca Narvaja, portavoce del Par-
tido Auténtico; Carlos Caride, fondatore della Juventud Peronista; Mario
Roberto Santucho, Benito Urteaga e Domingo Menna, della direzione del
PRT-ERP, uccisi insieme a Liliana Delfino e Ana María Lanzilloto; Norma
Ester Arrostito, militante montonera; l’ex deputato radicale Mario Abel
Amaya, deceduto a Villa Devoto in seguito a una crudele punizione inflit-
tagli nel carcere di Rawson. A queste vittime si aggiungevano le centinaia
di scomparsi e assassinati senza nome, dei quali i giornali riferivano
stringatamente: «morti quattro estremisti», «tre sacerdoti e due semina-
risti della congregazione dei Pallottini Irlandesi sono stati uccisi nella re-
sidenza parrocchiale di San Patricio, nella zona di Belgrano». 

Quando i parenti in visita ci portavano notizie del genere, incassava-
mo il colpo nascondendo il dolore e l’inquietudine, per non accrescere la
loro ansia. La nostra principale preoccupazione era che facessero attenzio-
ne loro, là fuori, e che sentissero che noi, nonostante tutto, ce la cavavamo.
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E tuttavia, di fronte alla notizia del sequestro di un nostro parente,
era difficile tenere a bada l’angoscia. E capitava spesso. È così che abbia-
mo saputo del rapimento di Nelly Sara Di Lauro, madre di Graciela, e di
quello di Oscar Manssur, marito di Marta; e poi di Enrique Guastavino,
cugino di Diana; Víctor Caruso, marito di Adriana; Hugo Mattion, cugino
di Nora; Juana e Pedro Torres, fratelli di Lucía e figli di Brígida; Elsa Via-
le de Llorens, cognata di María e di Fátima. E dell’uccisione di Norberto
Puyol, marito di Estela; Esteban Ojea Quintana, cognata di Graciela; Ol-
ga País, sorella di Alicia; Víctor Marciale, fratello di Ana Mirta; Carlos Al-
mada, fratello di Ana; Irene González, sorella di Natividad; Liliana Pizá,
sorella di Diana. E ancora quelli di Gabriela Yofré, sorella di María José;
Julia Pozzo e Roberto Castinget, rispettivamente sorella e cognato di Pa-
tricia; Jorge Benvenuto, marito di Rosa Elena; Gabriel Rubio, cognato di
Alicia; Graciela Santamaría, sorella di Florencia... e tanti, tanti altri se-
questrati, scomparsi, uccisi. 

Nelle celle e nei padiglioni di Villa Devoto, unite e solidali, condivide-
vamo il dolore e il senso di impotenza con le compagne che avevano per-
duto una persona cara senza poter muovere un dito per aiutarla. E vive-
vamo in costante allarme, sentendoci in pericolo.

Il golpe militare

Stavamo allerta.
Nel carcere di Olmos, a La Plata, vigilavamo sulla strada dalle finestre e

la notte organizzavamo i turni di sorveglianza. La sera del 23 marzo, sul tar-
di, Blanca vide sfilare diverse colonne di blindati diretti a nord, partiti pro-
babilmente da Magdalena. Era chiaro che stava succedendo qualcosa. 

Il giorno dopo, in tarda mattinata, all’improvviso sentimmo correre e ur-
lare ordini: i militari erano entrati nel carcere. Le armi in pugno, ci trasci-
narono in cortile, dove ci attendeva una scena terribile: decine di soldati
erano appostati ovunque, persino sui tetti, e ci tenevano sotto tiro. Alcuni
ufficiali ci fecero schierare di fronte a loro, rivolte al muro, le mani dietro la
schiena. Restammo così per ore, nell’incertezza, nella paura. Per lo sfini-
mento e la tensione, alcune detenute più vecchie svennero. Pata, che aveva
appena diciott’anni, spontaneamente e senza badare alle conseguenze,
sbottò: «Risparmiate almeno le anziane!»
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A Villa Devoto quello stesso giorno, qualche minuto dopo la conta delle
19.15, da vari padiglioni iniziammo a chiamare la guardia. Ma Rosa non ri-
spondeva. Insistemmo, finché lei si avvicinò frettolosa alle grate del primo
padiglione e farfugliò: «Smettetela di chiamarmi. Ho ordine di non entrare
e non parlare. Ci sono novità in arrivo per voi!» E scomparve. 

In quel padiglione, che era il più vicino al posto di guardia, decidemmo
allora di addossare contro l’entrata letti e materassi, nell’ingenuo tentativo
di impedire l’accesso ai militari.

La sera, quando si spensero le luci, restammo alzate per poter trascrive-
re, al chiarore che filtrava dai corridoi, i libri che temevamo ci avrebbero se-
questrato. Avevamo sviluppato un orecchio sensibilissimo nel captare il mi-
nimo segnale di pericolo. E quella sera c’erano movimenti diversi dal solito.
Dalla guardiola trapelò infine la notizia: «il golpe». Ci affrettammo a tra-
smetterla via morse attraverso le pareti. La notte quasi non chiudemmo oc-
chio. Il mattino dopo il cortile era stipato di soldati trincerati dietro sacchi
di sabbia con le mitragliatrici spianate. Non sapevamo che intenzioni aves-
sero, ma di certo non erano buone per noi. Quel giorno evitammo di affac-
ciarci alle finestre e restammo in silenzio. 

A partire da quel momento, ci isolarono. Niente visite, niente corrispon-
denza, niente ora d’aria. Tentavamo di strappare informazioni alle secondi-
ne, quando ci distribuivano i pasti: «Cosa sta succedendo?» chiedevamo.

Ma loro non rispondevano, oppure si schermivano impaurite: «Non pos-
so parlare, ho l’ordine di non parlare con voi».

Cercavamo di mantenere la calma, e restavamo in attesa. Nel frattempo
leggevamo e discutevamo i possibili scenari futuri. Le analisi spaziavano tra
chi considerava Videla l’esponente del settore più «blando» dei militari fino
a chi prevedeva tempi nerissimi.

Giorno e notte attente alla minima avvisaglia, portavamo avanti la no-
stra vita quotidiana: corvée-studio-ginnastica-discussioni. L’isolamento con
l’esterno era totale. Per questo, quando a un certo punto ci dissero che po-
tevamo scrivere una lettera alle nostre famiglie, saltammo di gioia e ci ab-
bracciammo. 

Più tardi avremmo scoperto che in quei giorni i nostri parenti, preoccu-
pati per noi, avevano organizzato dei picchetti davanti al carcere. Com’era
complicato comunicare in quella situazione! Era importante far sapere loro
quel che stava succedendo dentro, ma nel contempo non potevamo rischia-
re di farci bloccare le lettere per un’osservazione giudicata «inammissibi-
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le». Volevamo rassicurarli sulle nostre condizioni e allo stesso tempo avver-
tirli dei pericoli che correvano per il solo fatto di essere nostri parenti. Era
fondamentale spiegare loro che, se fosse stato necessario, dovevano cam-
biare casa o città, scoprire se li sorvegliavano e prendere tutte le precauzio-
ni possibili. In quei primi tempi non immaginavamo neppure fin dove si sa-
rebbero spinti i militari, ma di una cosa eravamo certe: ai loro occhi, noi e le
nostre famiglie rappresentavamo un obiettivo appetibile. Ognuna di noi, al-
la fine, fece i conti con il proprio fardello di sentimenti in lotta, e preparò le
sue lettere, con la poca carta e i pochi francobolli a disposizione, passando-
ci le biro a turno, perché non bastavano per tutte. Piccole lettere affettuose,
concise, alcune serie, altre meno, come quella di Mariana, che diceva:
«Sarà vero che con questo Videla non arriviamo ad Agosti?» Nel suo cupo
umorismo, Mariana si chiedeva se saremmo arrivate vive al mese d’agosto,
imbastendo un gioco di parole con i nomi dei membri della Giunta militare. 

In quei mesi, per le «razzie» delle forze di sicurezza sulla popolazione e
i continui trasferimenti da carceri dell’interno del paese, nei padiglioni era
tutto un’aprirsi e richiudersi di cancelli per fare largo a una fiumana di de-
tenute, che in breve si trasformò in una vera e propria «alluvione». 

Arrivavano donne di ogni età, estrazione sociale, partito e sindacato, ma
anche donne che non si erano mai occupate di politica in vita loro. Spesso
erano semplicemente «parenti di qualcuno». Come Carmencita, sessant’an-
ni e passa, arrestata perché in casa non avevano trovato suo figlio. Nonna
Vilches, invece, aveva più di settant’anni, mentre Moniquita arrivò in com-
pagnia di sua suocera, Haydée. 

Insieme ai molti «parenti di» – nel suo caso non abbiamo mai saputo di
chi – arrivò anche una signora cinquantenne con sintomi di autismo, che fa-
ceva avanti e indietro da un capo all’altro del padiglione, le mani affondate
nelle tasche, i capelli lunghi, bianchi, legati in due codine, jeans scorciati al
ginocchio, stile bermuda improvvisati. Una bambina invecchiata che, evi-
dentemente, non sapeva dove fosse e tanto meno perché. Il ricordo mi resti-
tuisce scene felliniane: noi ammucchiate nelle cuccette, due, tre per cia-
scuna, a discutere del nostro incerto futuro, mentre lei, chiusa nel suo mon-
do, camminava su e giù per il padiglione, dispensando sorrisi a destra e a
manca.

Alicia arrivò con sua zia. Sua sorella, Teresita Barvich, l’avevano ammaz-
zata alla fine del 1975. C’era una signora anziana che farneticava tutto il
tempo, convinta di trovarsi nella piazza del suo paese. Era entrata con le
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due nuore, che erano state orribilmente torturate e avevano bruciature di
picana su tutto il corpo. 

Arrivarono due sorelle, arrestate perché il loro nome figurava in una li-
sta di persone – tutti colleghi di lavoro – che avevano acquistato un bigliet-
to della lotteria da un tale, anche lui arrestato. Una delle due aveva solo
quattordici anni. Quando ne compì quindici, le organizzammo una festa
speciale. 

Arrivarono studentesse, insegnanti, psicologhe, avvocatesse, operaie,
contadine, artiste, commercianti, impiegate.

Arrivò, quasi al completo, il personale femminile dell’ospedale Posadas
di Buenos Aires: dottoresse, infermiere, impiegati amministrativi, e persino
l’ascensorista, che ci spiegò che stava facendo il suo lavoro, su e giù tra un
piano e l’altro, quando nell’ospedale era piombato un gruppo di militari che
aveva fatto stendere tutti a terra e poi li aveva caricati sui camion. E adesso
era qui, che ci osservava allibita, soprattutto quando ci alzavamo presto al
mattino per fare ginnastica, mentre lei se ne restava rintanata nella sua
cuccetta, a fumare nervosamente, preoccupata che non le mancassero siga-
rette e bigodini, che custodiva gelosamente. 

Arrivarono anche una signora in là con gli anni e sua nuora, accusate di
aver assaltato a mano armata un ippodromo, motivo sufficiente per conside-
rarle «prigioniere politiche». 

Ana María era dei Rosacroce (una setta spiritista), e nottetempo o du-
rante le pause per il mate si divertiva a descriverci certe sedute truculente.
In seguito la trasferirono in un carcere per detenute comuni, con suo gran-
de dispiacere, perché si era affezionata a noi. 

C’era anche «Dippy», una ragazzina che durante l’arresto era stata col-
pita da un proiettile e aveva perso un rene. L’avevano messa dentro per
spaccio di droga. Inizialmente era stata ricoverata all’ospedale di Devoto,
dopodiché era finita da noi.

C’era la moglie di un banchiere, accusata di reati patrimoniali, e persino
la fidanzata di un funzionario del governo di Isabel Perón.

Come se non bastasse, una sera, dopo la conta, portarono dentro Norma
Kennedy, nota per i suoi legami con il colonnello Jorge Osinde e López Re-
ga. L’assegnarono al padiglione 45. Quella donna, che si era compromessa
con simili boss del terrore, non aveva nulla a che spartire con noi. Al grido
di «Assassina! Assassina!» reclamammo immediatamente il suo allontana-
mento. Nello stesso tempo i nostri compagni, rinchiusi in un’altra sezione,
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sentendoci gridare, ci chiedevano (anche loro a suon di urla) di non creare
problemi che potessero causare rappresaglie da parte dei militari. Non sa-
pevano quel che stava succedendo e da lontano capivano «Argentina! Ar-
gentina!»

In tutto quel trambusto, Gracielita si dava un gran da fare: correva alle
grate e urlava: «Assassina!» Quindi si catapultava dall’altro lato della stan-
za, si arrampicava alla finestra e, rivolta ai compagni li apostrofava: «State
zitti, non capite niente!» Era così comico vederla affannarsi da un capo al-
l’altro del padiglione, che scoppiammo tutte a ridere in mezzo a quel bai-
lamme: noi che protestavamo, le urla dei compagni, le spole di Graciela e
contemporaneamente le secondine che si spolmonavano intimandoci: «SI-
LENZIO!» 

Nel giro di qualche ora vennero a prendere Norma Kennedy e la rinchiu-
sero in un’altra sezione, dove trascorse tutta la sua detenzione isolata, per
volontà sua e delle altre detenute.

L’«alluvione» invase tutte le carceri. 
A Olmos arrivarono le operaie dello stabilimento alimentare Swift, arre-

state in quanto «operaie». Alcune di loro erano state addette alla compila-
zione degli elenchi di forniture da spedire quotidianamente a Villa Devoto.
Una volta in carcere, videro dalle finestre il camion aziendale che arrivava
fino al portone; la carne veniva trasferita in un furgoncino più piccolo, il
quale poi se ne ripartiva per chissà dove. Non c’era bisogno di essere mali-
gni per supporre che quel cibo finisse sulla tavola di qualcuno.

Un giorno, sempre nel 1976, una secondina portò dentro una donna di-
cendo che i militari l’avevano scaricata all’ingresso. Aveva ancora i segni
delle torture subite e gli occhi coperti da bende adesive. Non sapeva dov’e-
ra stata e ci mise un po’ a rendersi conto che adesso si trovava in carcere.
L’aiutammo a rimuovere le bende, facendo attenzione, perché i cerotti nel
frattempo si erano incollati alla pelle.

Poi fu la volta di Alicia País. Era rimasta incappucciata per giorni e non
tollerava più la luce. Scheletrica, sudicia, aveva perso la nozione del tempo
e dello spazio.

Arrivarono anche due sorelle. Una aveva una piaga sul setto nasale pro-
vocata dalle bende, che impiegò parecchio a cicatrizzarsi. Era sconvolta, ri-
schiava di impazzire per quello che le avevano fatto.
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La moglie di un nostro compagno dava di matto ogni volta che sentiva
cantare «Salta, salta, salta pequeña langosta...»1 Era la canzone che usava-
no per coprire le urla dei prigionieri sotto tortura nel centro degli orrori do-
ve era stata rinchiusa (naturalmente non sapeva dire dove si trovasse). Gra-
ciela, una compagna di La Plata, anche lei con problemi agli occhi – la luce
la feriva – un giorno lesse sul giornale l’elenco dei «morti in uno scontro a
fuoco» e ci disse che era tutto falso perché quelle persone erano state se-
questrate insieme a lei. Aggiunse che probabilmente li avevano uccisi nel
chupadero2 e poi li avevano tenuti «in congelatore» per un po’, prima di ren-
dere nota la cosa. 

Arrivarono anche Patricia e Lita, entrambe sporche e bendate. L’una ve-
niva da Campo de Mayo, l’altra da un posto imprecisato della provincia di
Buenos Aires. Avevano il corpo martoriato da morsicature: le avevano inca-
tenate a un palo e fatte sorvegliare dai cani. 

Le nuove detenute non provenivano soltanto dagli angoli più sperduti
dell’Argentina, ma anche dai paesi confinanti: Uruguay, Cile, Brasile, Boli-
via e Paraguay, a riprova che il Plan Cóndor stava funzionando a pieno regi-
me. Avevano subìto le violenze più spaventose, ogni genere di tortura, stu-
pro compreso.

Nessuna di loro sapeva dire dove fosse stata rinchiusa. Tutte erano state
arrestate illegalmente e selvaggiamente torturate. Tutte avevano visto altre
donne che al carcere non sarebbero mai approdate. 

Le parole chupadero, pozo, campo divennero usuali nelle nostre conver-
sazioni. Dai racconti del 1975 avevamo già sentito parlare dei centri clande-
stini a Tucumán, di «Puente 12», della Brigada de Avellaneda, del Pozo de
Quilmes nella provincia di Buenos Aires, e adesso entravano nel nostro les-
sico anche Campo de Mayo, Campo de la Ribera, La Perla, il Sótano...

Una verità iniziava a farsi strada: negli anni precedenti eravamo state
vittime di sequestri e detenzioni in luoghi che non potevamo identificare,
ma che rappresentavano pochi casi isolati. Adesso scoprimmo l’esistenza di
veri e propri centri di detenzione clandestini distribuiti su tutto il territorio
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1. «Salta, salta, salta piccola cavalletta...» (N.d.T.)
2. Chupadero, come pozo (pozzo, buco nero), è uno dei termini con i quali ci si riferiva

abitualmente ai centri di detenzione clandestini. La parola deriva dallo spagnolo chupar
(succhiare, dunque letteralmente significa «succhiatoio») e indica un luogo dell’apparato
repressivo dove il soggetto viene «risucchiato» senza lasciare traccia. Analogamente, chu-
pado è colui che viene «risucchiato», cancellato, fatto scomparire. (N.d.R.)
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nazionale. Da lì provenivano le compagne, e molte altre persone vi erano
ancora prigioniere. Si stava concretizzando, e a pieno ritmo, l’efferato pro-
gramma annunciato nei discorsi dei militari, ribadito a ogni occasione fino
alla nausea: «Assedio e annientamento della sovversione». 

Per attuare il programma di «assedio e annientamento» furono create
tre categorie di strutture detentive, senza precedenti nella storia: le carce-
ri clandestine, veri e propri centri di sterminio; le carceri, per così dire, se-
milegali, destinate ai prigionieri riconosciuti, «ufficiali», della cui vita e in-
columità fisica comunque i militari disponevano liberamente; e infine le
carceri legali, come Villa Devoto. 

L’obiettivo nei confronti dei detenuti legali come noi era di isolarci dalle
famiglie, sradicarci dal nostro luogo di origine per distruggerci moralmente
e fisicamente. A tal fine il ministero dell’Interno mise a punto la politica di
«concentramento, isolamento, sradicamento e distruzione», che autorizza-
va il regime a disporre di noi impunemente e riaffermava la nostra condizio-
ne di ostaggi. Diventammo insomma «un oggetto politico alla mercè dell’ar-
bitrarietà del potere». 

Un po’ alla volta ci stiparono in penitenziari di massima sicurezza. Noial-
tre finimmo a Villa Devoto (U2), in calle Bermúdez 2651, Buenos Aires.

La concentrazione di massa proseguiva: i trasferimenti si susseguivano
da qualsiasi angolo del paese. In certi casi il destino finale non fu un altro
carcere, ma la morte. Con una crudeltà senza limiti, alcuni comandanti del-
l’Esercito ordinarono fucilazioni – a volte persino dentro la prigione – cui
prendevano parte tutte le forze di sicurezza, coinvolte in un vero e proprio
«patto di sangue». 

Fu così che morirono la «Sorda» Fidelman, «Flaco»3 Sala, la «Turca» Ab-
don, Giorgina, Marta, Dominga, Juana, il «Turco» Moukarzel e centinaia di
combattenti, scelti perché militanti riconosciuti o rimasti vittime dei ca-
pricci di sergentini e tenentini che si erano montati la testa nel clima di im-
punità instaurato dalla dittatura. 

Fatti del genere si verificarono per esempio nei penitenziari di Córdoba,
Margarita Belén, Las Palomitas e Villa Gorriti, per menzionarne solo alcuni. 
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Noi sopravissuti fummo portati nelle carceri designate. I trasferimenti
avvenivano con grande dispiego di poliziotti, militari e agenti del Servizio
penitenziario. Il decreto 12094 era stato studiato ad hoc. Insulti, calci, pu-
gni, randellate e lunghe ore in piedi con le mani strette dietro la schiena
erano le tappe obbligate prima dell’arrivo a una destinazione che restava
sconosciuta fino all’ultimo. Se il trasferimento avveniva via terra, ci carica-
vano sui cellulari, due o tre prigionieri stipati in celle singole. Se avveniva in
aereo, a bordo dei famigerati Hercules, ci incatenavano al pavimento, am-
manettate a coppie, e minacciavano di buttarci a mare, in pasto ai pesci,
dando luogo a una tortura addizionale: il terrore. 

Mentre accadeva tutto questo, il paese era stato suddiviso in Zone, Sot-
tozone e Aree controllate dai vari comandanti dell’Esercito. Già che c’era-
no, decretarono anche il passaggio di tutte le forze di sicurezza, sia naziona-
li sia provinciali, alle dipendenze dell’autorità militare. Naturalmente, il
tutto fu sancito da un’apposita legge, la 21.267.5

In base a questo frazionamento territoriale Villa Devoto, per la sua ubi-
cazione geografica, dipendeva dal I corpo dell’Esercito, benché, essendo un
carcere federale, fosse subordinata alle decisioni politiche del ministero
dell’Interno, le cui direttive erano fedelmente e scrupolosamente applicate
dal Servizio penitenziario federale. 

Tutto ciò significava che noi ci trovavamo in fondo, molto in fondo, alla
seguente linea di comando: generale Harguindeguy, generale Suárez Mason,
viceprefetto Ruiz (direttore del carcere), Horacio Galíndez (capo della sicu-
rezza), svariate ispettrici e decine di guardie carcerarie. Tutti responsabili
delle nostre vite. 

Come se non bastasse, contemporaneamente dipendevamo dai coman-
danti dei corpi dell’Esercito preposti alle zone dove eravamo state arresta-
te, un marchio d’origine che restava inesorabilmente incollato ai nostri no-
mi. Per loro eravamo «Juana Pérez del II corpo», «Teresa García de Martí-
nez del III corpo», e lo stesso accadeva con i gruppi: «quelle del I corpo»,
«quelle del II», «quelle del III» e così via. 
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Ben presto fu emanato un nuovo decreto, il 955,6 che cambiò radical-
mente la nostra vita in carcere. Fra le altre cose, limitava le visite e la corri-
spondenza ai soli parenti accertati. Gli scambi epistolari intercarcerari ven-
nero proibiti, impedendoci di comunicare con i parenti detenuti. In buona
sostanza, misero per iscritto i divieti già in vigore dall’anno prima. 

La corrispondenza fu sottoposta al vaglio della censura, e bloccata qualo-
ra vi si riscontrassero commenti «inammissibili» – per usare il loro linguag-
gio – ovvero la pura e semplice descrizione delle nostre condizioni di vita. 

Proibirono anche le visite degli avvocati, lasciandoci, se possibile, ancor
meno tutelate dal punto di vista legale! La verità è che, in quel momento,
farsi carico della nostra difesa significava rischiare la vita, e perciò pochis-
sime di noi potevano contare sul conforto della legge.

Particolarmente dolorosa in quel decreto si rivelò la clausola che ci im-
poneva la separazione dai figli al compimento dei sei mesi d’età. 

Non mi è facile scrivere del «Padiglione delle madri», dove entrai nel febbraio
1974. La memoria mi tradisce e, per quanto mi sforzi, molti frammenti restano sfo-
cati. Tentare di ricordare sarà allora una prova, una sfida con me stessa.

Mi colpì la sporcizia, lo squallore del luogo. Si chiusero le sbarre. Sarei rimasta
lì dentro per anni. A poco a poco, la gabbia si animò delle nostre voci di ragazze,
dei nostri ricordi, e più tardi dei nostri FIGLI. Per l’esattezza, mio figlio, Eduardo
Adolfo, nacque il 14 luglio.

Quando mi arrestarono ero incinta di tre mesi. Sembravo «un’oliva», secondo
mio fratello. Non c’erano specchi in carcere, perciò non sono in grado di smentirlo.
Quando venne l’ora di partorire, mi ricoverarono nel reparto maternità del Sardá.
Ero sotto la custodia di agenti del Servizio penitenziario federale che, oltre alla por-
ta della mia stanza, sorvegliavano i corridoi e le scale dell’ospedale. Una pattuglia
di poliziotti piantonava la strada sotto le mie finestre.

Quando iniziò il travaglio, i medici decisero di farmi il cesareo. Mi portarono in
sala operatoria incatenata alla barella. Il dottore cercò di convincere gli agenti di
custodia ad aspettare fuori. Per tutta risposta, uno di loro indossò camice e ma-
scherina chirurgica e non si mosse più. Appena mi sfilarono le manette, sibilai: «Le-
vatemi di torno il piedipiatti». Ma capii che era inutile, e allora dissi a me stessa:
Concentrati sulla cosa più importante, la nascita del tuo primogenito. In quella ge-
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lida sala operatoria, l’umanità del personale medico mi dette coraggio. Tutti i miei
pensieri si rivolsero alla mia PICCOLA GRANDE VITTORIA: STAVA PER NASCERE MIO
FIGLIO. E venne al mondo, bello come il sole. Niente e nessuno poterono più cen-
surare i miei sentimenti, le mie emozioni, la tremenda allegria che provai nel sentir-
lo piangere.

Passavano i mesi, Guarito cresceva. Nel gennaio 1975 il padiglione si era an-
dato ormai affollando di prigioniere politiche. La maggior parte erano state picchia-
te e torturate. Non avevano risparmiato neppure quelle incinte.

A fine anno la repressione si acuì, e le carceri, di conseguenza, si affollarono.
Fu in quel periodo che il grosso delle compagne venne smistato nei padiglioni del-
la Sezione 6. Nel 49 restarono solo madri e puerpere, e da allora fu chiamato «Pa-
diglione delle madri». Durante quel periodo nacquero almeno diciassette bambini.
Ci organizzammo in modo da seguire i piccoli, mandare avanti le faccende quoti-
diane e contemporaneamente dedicarci all’attività politica. Mentre un gruppo cuci-
nava, un altro faceva le pulizie, e un terzo studiava e discuteva la situazione argen-
tina e mondiale, nonostante le scarse informazioni che ci arrivavano dai parenti.

Dopo il golpe, il Potere Esecutivo Nazionale promulgò un decreto in base al
quale i figli potevano restare con le madri solo fino al compimento del sesto mese
d’età. Così la maggior parte dei bambini che viveva con noi fu consegnata ai pa-
renti. Per molti anni non ebbi più nessun contatto fisico con mio figlio. Ecco come
è andata col mio Guarito.

Quando venne il momento di separarmi da lui, avrei voluto gridare: «Lasciatemi
andare con mio figlio, il mio Guarito», ma soffocai la disperazione. Per dignità, o
forse per «intellettualizzazione». Dentro, però, ero a pezzi. Guardai una compagna
che stava consegnando suo figlio ai nonni. Soffriva anche lei come me. Ci abbrac-
ciammo, piangemmo, li maledicemmo insieme. Ci avevano costrette a dare via i
nostri figli. Ci avevano tolto il sacro diritto alla maternità.

I nostri due piccoli se ne andarono insieme, e il cancello del Padiglione delle
madri si richiuse dietro le loro spalle. Non sapevano che non ci avrebbero più rivi-
ste per anni. Quel pomeriggio, nell’ameno cortile del carcere, circondato da alti
muri coronati da una triplice barriera di filo spinato, nacquero questi versi: 

Che ti succede figlio mio lontano
che ti succede figlio mio strappato 
via da queste braccia che ti hanno cullato.
È una rabbia in fondo al petto
che si gonfia nel silenzio...
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La memoria non mi assiste, non riesco a ricordare quei versi carichi d’amore e
di dolore. Per questo ho provato a scrivere i frammenti della mia storia, perché non
voglio che «memoria» sia solo una Bella Parola.

Finì così il mio pezzo di vita nel Padiglione delle madri, che continuò a funzio-
nare fino al febbraio 1978. Nel settembre 1977 c’erano cinque madri e cinque
bambini; a ottobre restavano tre mamme e tre bambini e a fine gennaio 1978 ne
restò una sola con suo figlio.

Padiglione delle Madri
«LA PETY» GRISELDA VARELA VEIGA

Regnava una grande confusione, e mentre le madri venivano separate
dai figli, il senso di insicurezza cresceva. E si cominciava a vivere situazioni
terribili.

Vennero a chiamarmi per portarmi in tribunale. Mi rifiutai. Era il 22 agosto, ri-
correnza del massacro di Trelew, e si sapeva che in certi anniversari la nostra sicu-
rezza era in pericolo. L’anno prima, in quella stessa data, avevano gasato i padi-
glioni maschili. Discutemmo il da farsi tutte insieme e il verdetto fu che non dove-
vo andare. Informai della decisione il direttore. Per quel giorno la passai liscia, ma
l’indomani fui condotta direttamente alla Sovrintendenza della sicurezza federale,
più sinistramente nota come Coordinación Federal. Quando scesi dal blindato, un
poliziotto mi colpì sulla testa per impedirmi di guardare in giro. Riuscii comunque
a vedere l’edificio, semidistrutto e recintato da uno steccato di legno. Mi scortaro-
no in un ufficio, mi fecero mettere faccia al muro e iniziarono a sussurrarmi parole
come «sorellina», «compagna», e intanto giocherellavano con il grilletto delle pisto-
le puntate sulle mie tempie. Ore dopo, mi portarono in tribunale. Lì, l’agente inca-
ricato della mia custodia mi raccontò che Rosa Camps, che aveva deposto in quel-
l’aula, gli aveva spiegato le ragioni della nostra lotta. Come per scusarsi, aggiunse
che lui era un operaio disoccupato, che non riusciva a trovare lavoro, per questo
era entrato in polizia. Gli risposi che in quel momento non potevamo parlare, invi-
tandolo a rivederci di lì a qualche anno, per discuterne. (Oggi mi chiedo che fine
abbia fatto.)

Quando terminai la deposizione mi lasciarono all’ingresso del tribunale di San
Martín, nella strada deserta. Con me c’era soltanto l’agente di custodia. Mi si acco-
stò alle spalle, intimandomi di restare immobile, di non fare nulla: stavano per ar-
rivare dei farabutti, e io non dovevo fiatare. Sopraggiunse un’auto con tre uomini in
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abiti civili, mi caricarono a bordo e filammo dritti a un commissariato, dove mi rin-
chiusero in una cella con detenuti comuni, tutti uomini, che, appena capirono che
ero una «politica» (come dicevano loro) si mostrarono molto rispettosi nei miei
confronti. La sera un poliziotto di guardia mi chiese il telefono dei miei, per comu-
nicare loro dove mi trovassi. Ero talmente scossa che non riuscivo a ricordare il nu-
mero di casa. Sul momento lo pregai di cercarlo nell’elenco, e solo dopo mi resi
conto che lì non c’era. Sapevo che stavo mandando in fumo la mia unica possibi-
lità di salvezza, ma la memoria non mi rispondeva. Tre giorni dopo, lo stesso poli-
ziotto era di nuovo di guardia, e improvvisamente mi ricordai il numero. Io sentivo
soltanto trascorrere i minuti, le ore. Nessuno mi diceva niente. A un certo punto mi
ritrovai in una stanza, e lì c’era mio padre. Scambiammo poche parole, sufficienti a
farmi uscire da quell’incubo. Fui riportata a Devoto.

Fu solo in seguito, quando mio padre venne a trovarmi in carcere, che seppi
quello che era successo.

Come ogni venerdì, lui era venuto a trovarmi a Devoto, e si sentì dire che ero in
tribunale. Ci era andato, ma lì gli avevano detto che ero stata trasferita, senza pre-
cisare né dove né perché. Lui allora, non avendo alternative, iniziò a fare la spola
tra Devoto, il tribunale e il commissariato, sentendosi ripetere ogni volta che non
c’ero. Una sera squillò il telefono. All’altro capo del ricevitore un uomo mormorò:
«Sua figlia è al commissariato», e riattaccò. Mio padre non ebbe dubbi, sapeva a
quale commissariato si riferiva. Si ripresentò alle guardie in compagnia di un paio
di amici. Disse di essere certo che fossi lì. Non se ne sarebbe andato finché non mi
avesse rivista. A furia di insistere, ebbe la meglio. Quando mio padre ebbe termina-
to il suo racconto, mi ricordai che, di ritorno a Devoto, mentre percorrevo il corri-
doio lungo i padiglioni, la prima cosa che vidi, dietro le sbarre, fu il volto di una
compagna che esclamava: «Sei tornata, Gordita!» Erano passati dieci giorni e solo
allora mi resi conto del pericolo corso in tutto quel tempo in cui ero scomparsa
dalla circolazione e la mia esistenza era stata negata dalle autorità.

Più tardi apprendemmo che i Montoneros avevano piazzato una bomba nella
sede della Sovrintendenza per la sicurezza federale, l’edificio semidistrutto che
avevo visto quel giorno. E che durante il mio sequestro avevano prelevato un grup-
po di compagni dell’U9, li avevano abbandonati per ore dentro un cellulare in aper-
ta campagna, per portarli infine nel carcere di Sierra Chica. Ma la rappresaglia
peggiore si abbatté su quanti in quei giorni erano reclusi alla Coordinación Fede-
ral: nessuno di loro arrivò mai al carcere. Ancora oggi risultano desaparecidos, e
noi non ci stanchiamo di pretendere che sia fatta luce sul loro destino.

«LA GORDA CRISTINA» CRISTINA REBELLO
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Quando Cristina fece ritorno al suo padiglione, il carcere ormai straripa-
va di prigioniere. 

Prima del golpe eravamo circa centosessanta. A metà del 1976 arrivam-
mo a essere il doppio. Non c’erano letti per tutte, e i disagi si moltiplicavano.

Per quanto potevamo, cercammo di adattarci ai cambiamenti, il cui pri-
mo sintomo fu la «militarizzazione» della disciplina interna. Adesso ci dava-
no la sveglia alle 7 del mattino, a colpi di fischietto, e mezz’ora dopo doveva-
mo farci trovare lavate e vestite davanti ai letti, pronte per la conta. Le luci
venivano spente alla 10 di sera, non più a mezzanotte e mezzo. Le secondi-
ne non ci chiamavano più «ragazze», ma «signore», a marcare la distanza.
Proibirono loro di parlarci e le istruirono a dovere con corsi di dottrina mi-
litare e di diritto. Instillarono in quelle donne odio e risentimento verso di
noi, che eravamo così abili nel conquistare il prossimo con le nostre idee
«sovversive e pericolose» e nell’estorcere informazioni. Molte di loro che,
pur nei limiti del ruolo detestabile, fino a quel momento si erano dimostra-
te tutto sommato corrette, di colpo si trasformarono in aguzzine.

Ricevettero una formazione a metà tra forze d’assalto e servizi informati-
vi, ed erano soprattutto i quadri dell’intelligence a distinguersi per zelo. La
maggior parte delle guardie era di umile estrazione sociale e aveva un mode-
sto livello di istruzione. La paura e il sospetto che avevano loro inculcato,
spesso davano luogo a reazioni paradossali, come la volta che Susi si rivolse a
una secondina per avere una coperta, perché faceva freddo, e si sentì repli-
care: «Guardi, non creda che mi lasci abbindolare dalla sua dialettica!» 

Chissà in quale dispensa del corso l’aveva scovato!
Risale a quel periodo anche la comparsa delle ispettrici, ufficiali donna

del Servizio penitenziario federale con un livello di istruzione superiore, ma
completamente votate all’ideologia militare. Sempre impeccabilmente ve-
stite, divisa blu, giacca e gonna, nelle grandi occasioni sfoggiavano un cap-
pellino piumato. Per il loro «battesimo di fuoco», il giorno che ricevettero
«quelle di Olmos», si presentarono agghindate a quel modo, impettite sul-
l’attenti, sguardo ferino e... piumetta in capo!

Persino durante i trasferimenti interni al carcere ci obbligavano a cam-
minare con le mani dietro la schiena, gli occhi fissi al pavimento, le catene
ai polsi saldamente impugnate dalla sorvegliante, che ci precedeva a passo
svelto per gli interminabili corridoi. 

Iniziarono a bombardarci con comunicati del tipo: «Le internate hanno
l’obbligo di obbedire agli ordini logici impartiti dal personale. Hanno l’ob-
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bligo di mantenersi pulite e di vestire in modo decoroso. È proibito sedere
per terra e sdraiarsi a letto al di fuori delle ore di sonno». 

Il fatto è che non avevamo dove sederci, e a farlo sul letto si rischiava di
venir punite per «aver dormito fuori orario». 

In realtà il personale ci subissava di ogni genere di ordini, logici o meno,
ed era assai sollecito nel farli rispettare.

Ogni tanto, però, la cosa sfuggiva loro di mano, dando luogo a scene grot-
tesche. Ci consentivano, per esempio, di vuotare la spazzatura del padiglio-
ne una volta al giorno, allorché la sorvegliante apriva il cancello per farci
uscire. Ma al tempo stesso pretendevano che camminassimo tenendo le ma-
ni dietro la schiena. Un giorno la sorvegliante ordinò a Cristina di portare
fuori le immondizie. Cristina si accinse a sollevare il sacco, quando si sentì
investire: «Le mani dietro la schiena». Obbedì, posando a terra il sacco. Al
che l’altra ripeté: «Butti la spazzatura», «Mani dietro», «Butti la spazzatu-
ra», finché Cristina decise di «disobbedire» a uno dei due ordini. Se non l’a-
vesse fatto, probabilmente a quest’ora sarebbe ancora lì, alle prese con il fa-
moso sacco della spazzatura.

Adesso sì che eravamo tante. Tra settembre e dicembre completarono
quasi tutti i trasferimenti dalle carceri dell’interno.

In settembre entrarono le cordobesi e iniziò a svuotarsi il carcere di Olmos. 
In ottobre, dal carcere di Villa Urquiza arrivarono le compagne di Tu-

cumán. Sempre in ottobre, da Santa Fe arrivarono quelle del Buen Pastor. 
In novembre fu la volta delle detenute del carcere di Resistencia, Chaco.
Successivamente giunsero quelle di Mendoza e di Santiago del Estero.
Il piano di concentramento delle prigioniere politiche si avviava ormai

alle battute finali e l’operazione Devoto stava per concludersi.

Un mattino d’ottobre, all’improvviso, tra le mura del carcere rimbombò un
frastuono di passi e di comandi intimati a raffica. Stava arrivando una squa-
dra. Agenti, uomini e donne, della Sezione ispettiva ci spinsero contro la pa-
rete di fondo del padiglione. Quando venne il momento di perquisirci, ognuna
di noi fu circondata da quattro secondine, che ci ordinarono di spogliarci. In
quella situazione di intimidazione, reagimmo come potemmo, per lo più rifiu-
tandoci di obbedire. E per la prima volta riempirono le celle di punizione. 

Di lì in avanti, con «incursioni» sistematiche, ci avrebbero sequestrato
qualsiasi cosa. La chitarra fu la prima vittima a cadere, ed era sempre più
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difficile salvare libri, giornali, riviste, quaderni di appunti. Oltre a perdite
che nulla avevano a che fare con l’applicazione di un regolamento di massi-
ma sicurezza, per esempio le camicie da notte più belle, le magliette più
nuove, la biancheria intima di qualità. 

Quell’ottobre fu decisamente un mese nero. Nel giro di pochi giorni i
compagni rimasti a Devoto furono trasferiti in altre carceri. Fu l’ennesimo
strappo affettivo, perché se è vero che non potevamo vederli, saperli vicini
era importante, ci aiutava a non sentirci sole. E invece ce li portarono via. 

Sempre in ottobre, esattamente il 28, ottanta di noi, «le vecchie di Devo-
to», furono trasferite dalla Sezione 5 alla Sezione 6. Inaugurammo così il
terzo cellulare. 

In novembre, altri spostamenti: i padiglioni 31 e 32 della Sezione 6, ovve-
ro «quelle di Olmos», finirono al secondo piano cellulari della Sezione 5. In
questo modo eravamo divise in due edifici, distanti l’uno dall’altro un centi-
naio di metri e disposti secondo un angolo di 45 gradi. 

La Sezione 5 cellulari si componeva di un pianterreno più cinque piani.
L’ultimo era occupato dalle celle di punizione, i cosiddetti chanchos.7 Dal
pianterreno al quarto piano, contando quattro persone per cella, eravamo
novantadue per piano e quattrocentosessanta nell’intera sezione. 
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7. Porcili. Come si spiegherà più avanti nel testo, il temine usato dalle detenute per de-
finire le celle di punizione deriva da chancho (letteralmente «maiale»). Si intendeva in tal
modo sottolineare le condizioni di totale mancanza di igiene nella quale le prigioniere era-
no costrette a vivere. (N.d.T.)

5° piano

Sezione 5 - cellulari

4° piano

3° piano

2° piano

1° piano

pianterreno

I chanchos: 

23 celle per piano
separate da un cor-
ridoio più le docce e
lo stenditoio.
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Nella nuova sezione applicarono un regime di diciassette ore di perma-
nenza forzata in cella, con due ricreazioni interne (dalle 9 alle 12 e dalle 15
alle 18) e un’ora di ricreazione esterna. 

La maggior parte delle «nuove» veniva assegnata alla Sezione 6, i cui tre
piani di otto padiglioni ciascuno si riempirono completamente. Lì la media
era di venticinque detenute per padiglione, per un totale di circa seicento
presenze che, con quelle della Sezione 5, sommavano a circa mille prigio-
niere. Mirta ricorda che quando arrivò a Devoto dal carcere di Resistencia,
il 19 novembre, sentì una guardia commentare: «Ormai sono quasi mille». 

In capo a pochi mesi in certi padiglioni arrivammo a essere una trenti-
na, per cui il totale salì, secondo i nostri calcoli, a milleduecento. 

A quel punto c’eravamo tutte, o quasi. E l’intervento militare all’interno
del carcere non si fece attendere. 

Un pomeriggio, dopo pranzo, con Wanda, Mirta, Graciela, Carlota, Ana
Inés, Viviana e qualcun’altra fummo convocate dal direttore e dall’assisten-
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Disegno di un padiglione della Sezione 5 pubblicato in Testimonios sobre la repre-
sión  y la tortura, n. 3, Riobamba, marzo 1984. 
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te di turno, con la solita catena al seguito. Ci intimarono di seguirli, senza
specificare dove. Data la stranezza della situazione, ognuna reagì a modo
suo. Ana rifiutò di muoversi, e loro non la obbligarono. Un’altra, credendo
che volessero ucciderci, si mise a urlare: «Vittoria o morte per l’Argentina».
Noialtre, semplicemente, obbedimmo. Ci fecero entrare in uno stanzone e,
dopo averci incappucciate, ci fecero sedere su una lunga panca, come se
fossimo in una sala d’attesa. Quindi ci chiamarono una alla volta, ci fecero
prendere posto a un banchetto simile a quelli scolastici, a una certa distan-
za dal luogo degli interrogatori. Nonostante il cappuccio, riuscimmo a scor-
gere la loro divisa bianca. Probabilmente erano uomini della Marina. 

Ci rivolsero varie domande: volevano sapere la storia della nostra vita,
come eravamo entrate nel partito, le esperienze significative della nostra
infanzia, il rapporto con la religione, le nostre prime letture, le amicizie.
Probabilmente volevano capire quale fosse l’origine delle idee «sovversive»
nelle donne che avevano arrestato. A Carlota, per esempio, chiesero quale
fosse stata la sua prima lettura importante, e lei citò Platero e io.8 L’atmo-
sfera a quel punto era più distesa, ma chissà se le credettero. A certe do-
mande non rispondemmo, e con qualcuna finirono per mettersi a discutere
della situazione del paese. 

Quando ci riportarono al padiglione, riferimmo ogni cosa alle altre, la
novità del «cappuccio», le domande, le nostre reazioni. Eravamo intente a
commentare tutte insieme l’accaduto, quando si sentì la voce di Mirta che
insisteva con Mariana: «Visto che il bicchiere aveva ragione?»
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8. Opera del primo Novecento del poeta spagnolo Juan Ramón Jiménez, che narra le
avventure dell’asino Platero. (N.d.R.)

Sezione 6 - padiglioni

1° piano

2° piano

3° piano
8 padiglioni per pia-
no occupati da 25-
30 persone.
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La sera prima, infatti, nella loro cella avevano giocato «al bicchiere»,
nella fattispecie un barattolo di alluminio sul quale ognuna doveva posare
delicatamente il dito indice. In virtù della cosiddetta «energia», il bicchiere
si dirigeva verso le lettere dell’alfabeto posizionate tutt’intorno, andando a
comporre delle parole. Quella sera aveva tracciato il seguente messaggio:
«uomini in bianco», che una libera interpretazione poteva anche tradurre
come ufficiali della Marina. Del resto, in quell’anno di continue novità,
qualsiasi forma di ermeneutica era benvenuta, compresa quella «magico-
marxista».

Dopo quell’episodio, protestammo con le autorità del carcere per l’ille-
galità di quegli interrogatori e chiedemmo ai nostri parenti di rendere nota
la cosa alla Croce Rossa e agli organismi internazionali. Approfittavamo di
ogni occasione per dare conto di quanto accadeva. Da allora in poi gli inter-
rogatori avvennero a volto scoperto, senza cappuccio, «come si addiceva a
un carcere legale», per citare le parole del capo della sicurezza. 

Nella nostra situazione era fondamentale riuscire a capire fino a che
punto si estendesse la legalità di cui parlavano e a quali estremi potesse
spingersi la violenza che il regime dimostrava giorno dopo giorno. Ovvia-
mente, nessuno ci spiegò mai quale fosse il vero scopo del regolamento di
massima sicurezza, ma una cosa sapevamo per certo: la nostra condizione
stava cambiando radicalmente ed era necessario misurarsi con la nuova
realtà. Perciò stavamo allerta, ben attente a non lasciarci sfuggire nulla di
quel che succedeva o che dicevano. 

Ci accorgemmo, per esempio, che se rifiutavamo di eseguire determina-
ti ordini, poteva capitare che rinunciassero, come nel caso degli interroga-
tori con il cappuccio. 

Qualcosa di simile accadde in un altro caso: quando venivamo isolate
nelle celle di punizione, ogni volta che ci facevano uscire per andare al ba-
gno, per prendere o consegnare i materassi o per ritirare il pasto, ci sentiva-
mo incalzare: «CORRERE!» All’inizio ci colsero alla sprovvista, e ognuna
reagì come poté. Ma poi ne discutemmo tutte insieme e decidemmo di rifiu-
tarci di obbedire a quell’ordine, a costo di essere punite due volte. E in ef-
fetti, dopo un po’, lasciarono perdere. 

Un caso estremo fu quello di Patricia, alla quale ordinarono non soltan-
to di correre, ma di prendere il cibo dal vassoio, senza posate, senza piatto,
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senza mani, direttamente con la bocca. Il suo secco «NO» non ammetteva
repliche. Fulminò con lo sguardo la secondina e aggiunse: «Mi state chie-
dendo di mangiare come un animale?!» Nessuno fiatò più. In seguito, nel ri-
ferirci la scena ancora indignata, ruggiva: «Che si credono? Proprio a me? A
me?» Conoscendo i suoi modi fini da signorina inglese, non si poteva che
sorridere. Comunque, fu l’ultima volta che dettero un ordine del genere. 

Queste piccole vittorie dimostravano che disponevamo di un certo mar-
gine di resistenza di fronte agli abusi. Il regolamento, però, era applicato al-
la lettera, con tutto il contorno di punizioni pianificate e irrazionali e di vio-
lenze sulle quali il personale del carcere aveva ricevuto precise istruzioni. 

A loro dire, Villa Devoto era il penitenziario più sicuro d’Argentina. Oc-
cupava all’incirca quattro isolati di un quartiere densamente popolato della
capitale, e in origine ospitava solo detenuti comuni. Adesso invece c’erava-
mo noi.

Il carcere era organizzato per sezioni: ispettiva, educativa, sicurezza,
giudiziaria, assistenza spirituale, assistenza sanitaria, più l’ospedale. Nel lo-
ro insieme le varie sezioni formavano, dal punto di vista burocratico, un’isti-
tuzione solida ed efficiente, dotata di tutti i requisiti per poter essere pub-
blicamente additata a modello. 

Per la dittatura rappresentava un pezzo dell’ingranaggio repressivo, le-
gale e presentabile, perfetto per essere esibito di fronte agli organismi in-
ternazionali per i diritti umani, che visitarono il carcere fin dai primi tempi.
Una facciata che nascondeva l’esistenza di centri clandestini e prigioni se-
milegali, dove i detenuti venivano maltrattati, torturati e uccisi impune-
mente. Villa Devoto, insomma, era un carcere-specchietto che doveva disto-
gliere l’attenzione dalla vera finalità del regime: lo sterminio di massa. 

Là dentro, in effetti, mantenevamo i contatti con l’esterno. Giornali e vi-
site non erano ancora stati vietati e, nonostante la censura alla corrispon-
denza, ricevevamo e trasmettevamo informazioni e potevamo abbracciare i
nostri parenti. 

Tuttavia esisteva un doppio livello di realtà: da una parte una facciata
esterna impeccabile, dall’altra un sofisticato piano di annientamento, una fit-
ta trama di direttive finalizzate alla distruzione psicologica, elaborate scienti-
ficamente e scrupolosamente eseguite, così come accurata era stata la ridi-
pintura di pareti e corridoi del settore destinato a noi prigioniere politiche. 

Per questa sua doppia condizione di apparente legalità e violenza occul-
ta, noialtre chiamavamo Villa Devoto «carcere-vetrina». 
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* * *

Per noi che ci trovavamo a Devoto da un pezzo e per chi proveniva da un
regime simile – come quello di Olmos – la valanga di restrizioni significò la
perdita sistematica dei nostri diritti. Ma per quante provenivano dalle car-
ceri dell’interno del paese o dai centri clandestini l’approdo a Devoto signi-
ficava prima di tutto la possibilità di sopravvivere, di rivedere le famiglie do-
po mesi di isolamento, di uscire da una quotidianità scandita dalla morte di
altri compagni, dalle torture fisiche e psicologiche, da umiliazioni e prepo-
tenze. Al punto che, paradossalmente, per le centinaia di detenute trasferi-
te dal carcere di Córdoba non fu facile adattarsi alle «migliori» condizioni
di vita. Non riuscivano a credere che fosse vero. Quando arrivarono, un mat-
tino all’alba, le rinchiusero immediatamente in cella, senza dar loro la pos-
sibilità di comunicare con le altre detenute e di conoscere il funzionamento
del carcere. D’un tratto udirono la guardia gridare: «Contro il muro... perso-
nale maschile, barrotero!» Loro capirono garrotero, la randellata, e pen-
sando che stesse per ripetersi l’inferno di Córdoba si prepararono al peggio,
proteggendosi la testa con le braccia e rifugiandosi sotto i letti, pronte alle
bastonate. Quando lo stridio del catenaccio annunciò che la porta era stata
aperta, Charo, con gli occhi semichiusi in attesa delle stangate, vide entra-
re due inservienti grandi e grossi, che trasportavano dei lunghi bastoni. Pas-
sarono accanto a loro, ignorandole, fecero quel che dovevano alla finestra e
poi se andarono, senza degnarle di uno sguardo. Fu così che conobbero il
barrotero, l’operazione di battitura quotidiana delle sbarre (barrotes), per
verificare che non fossero rotte, vuote o limate, nel caso ci saltasse in men-
te di evadere. E tirarono un sospiro di sollievo. 

Un’identica sensazione provarono le compagne arrivate dal Sótano di
Rosario. Anche loro avevano vissuto esperienze drammatiche e le avevano
affrontate ricorrendo talvolta all’ironia o a forme di resistenza che oggi pos-
sono farci sorridere, ma che si rivelarono essenziali per superare la paura.
In altri momenti, invece, si poteva solo sperare che il peggio non accadesse.

Era il 12 settembre 1976 (ho dovuto controllare la data, la mia memoria non
è così precisa), pomeriggio, e dal Sótano dell’allora Alcaidía de Mujeres del co-
mando di polizia di Rosario (dove c’erano due padiglioni occupati da trenta com-
pagne ciascuno), attraverso le finestrelle che davano su una stradina interna, ve-
demmo entrare nell’edificio di fronte, il palazzo del governatore, una colonna di
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uomini che trasportavano delle bare. Ne contammo otto. Nel nostro totale isola-
mento, pensammo che fossero destinate ai compagni uccisi dalle torture. Che al-
tro potevamo immaginare, visto che trascorrevamo le notti ascoltando le urla di
dolore e la musica a tutto volume che serviva a coprirle? Sapevamo che là dentro
ogni giorno morivano dei compagni. Più tardi, nel palazzo del governatore arrivò
parecchia gente. A un certo punto una squadra armata si mise a correre in direzio-
ne dell’ingresso del nostro carcere. Scesero nel Sótano. La porta del padiglione si
spalancò e un uomo basso e tozzo, visibilmente alterato, che era in compagnia di
una sorvegliante pallida e terrorizzata, entrò sbraitando: «Sceglietene quindici da
questo padiglione e quindici da quello di fronte». Alcune delle ragazze (Vicky,
Haidée, Cheli e Zulema) stavano giocando a truco in un angolo appartato sul fon-
do. Sentito l’ordine, ignara di quello che stava succedendo, Zulema osservò: «Me-
glio sedici!» mandando su tutte le furie il tipo. Un’altra delle ragazze (forse Marga-
rita) si avvicinò alle sbarre e chiese alla sorvegliante: «Ma perché dobbiamo far-
lo?» Al che l’uomo, sempre più rabbioso, grugnì: «Lo sapete già. Fra dieci minuti
veniamo a prendervi». E se ne andò. La secondina, bianca come un cencio, richiu-
se il lucchetto dall’esterno.

Era chiaro che volevano ammazzarci. In breve, decidemmo di reagire nel solo
modo possibile: resistendo. Per prima cosa addossammo due letti di ferro contro
l’entrata, per ostacolarne l’apertura. Quindi ci accordammo di restare vestite tutta
la notte e di sdraiarci per terra sotto le cuccette che avevamo accatastate in fondo
al padiglione, in modo da evitare gli eventuali spari che sarebbero entrati dalle fi-
nestre. La notte non chiudemmo occhio, in attesa che tentassero di forzare il can-
cello o che aprissero il fuoco.

Il mattino seguente, quando la secondina annunciò la colazione, dato che fino
a quel momento non era successo nulla, decidemmo di rimuovere le cuccette dal-
l’ingresso per lasciarla entrare. Appena fu dentro, la tempestammo di domande sui
fatti del giorno prima, senza riuscire a strapparle nessuna confidenza. Di colpo, si
spalancarono di nuovo le inferriate: era la direttrice delle sorveglianti, una donna
sulla cinquantina, modi formali, uniforme grigia. Ci parlò con estrema serietà: «Non
avete idea di quello che è successo. Ieri i Montoneros hanno piazzato una bomba
contro Feced, il capo della polizia. Lui si è salvato, ma sono morti otto poliziotti. La
gendarmeria era furibonda, per questo ha occupato il carcere. C’è mancato poco
che vi ammazzassero. Per fortuna il II corpo dell’Esercito ha diramato un contrordi-
ne appena in tempo. Io, come direttrice delle guardie, sono responsabile delle vo-
stre vite. Se vogliono uccidervi, non accadrà qui dentro. Adesso chiudete le fine-
stre, non affacciatevi, non fate segnali di nessun tipo, cercate di passare inosserva-
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te, perché ancora non è finita. Se la Gendarmeria avverte un solo movimento so-
spetto, aprirà il fuoco. Siete avvisate». E se ne andò.

Le bare, dunque, non erano per noi 
In novembre arrivò l’ordine di trasferimento. Visti i precedenti, sapevamo che

potevano ammazzarci durante il tragitto. Eravamo già al corrente dei compagni get-
tati dagli aerei. Per tutto il viaggio ci tenemmo dentro quell’angoscia. Non dimenti-
cherò mai i nostri sguardi, mentre ci fissavamo a vicenda, in un lungo addio. E poi
l’Hercules, ammanettate a coppie, incatenate alla piattaforma di metallo, le teste
basse, in attesa che spalancassero il portellone e ci buttassero di sotto. Ma non
accadde. Sbarcammo a Villa Devoto.

ALICIA KOZAMEH

Soltanto all’arrivo a Devoto ci gettavamo alle spalle tutta l’incertezza e
la paura per la destinazione finale del trasferimento. Eravamo sopravvissu-
te. Un respiro profondo, la gioia di ritrovare volti amici, per prima cosa scri-
vevamo velocemente ai nostri parenti per rassicurarli e avvisarli che final-
mente potevano incontrarci. 

Poi qualcuna preparava del mate bollente, e allora iniziava il rito degli
aneddoti, a volte così spassosi che finivamo per ridere tutte insieme dei mo-
menti più duri. 

Non ci stancavamo mai di riascoltare dalle santiaghene la storia del loro
trasferimento, puntualmente inframmezzata da sonore risate.

...ci portarono via dal carcere di Santiago a bordo di un camion militare, con
l’ordine di trasferimento. Immaginammo che la destinazione fosse Devoto, un car-
cere più vivibile, secondo le vaghe notizie che circolavano. Dopo un po’ il camion si
fermò in mezzo al nulla. All’improvviso atterrò un aereo. «To’, allora si va in aereo»,
esclamò una delle ragazze, e vedendo scendere le secondine, tutte tirate nelle loro
divise impeccabili, aggiunse: «Abbiamo pure le hostess!» Erano, in realtà, agenti
della Sezione ispettiva del Servizio penitenziario. Appena posarono il piede a terra,
ci scaricarono addosso una valanga di calci, pugni e randellate, cacciandoci sul fa-
moso Hercules. Reduce dalla brutale bastonata, qualcuna rettificò: «Ti sbagli, teso-
ro. Non sono propriamente hostess...»

Sbarcammo dunque a Devoto. Assolti gli adempimenti di prassi, il direttore ci
avvisò che, quando sentivamo trillare un fischietto, dovevamo scattare in piedi, ve-
stite e in ordine, di fronte alle cuccette, altrimenti saremmo state punite. Noialtre,
frastornate come eravamo, isolate e prive della benché minima nozione del tempo,
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visto che non avevamo orologi, non sapevamo bene cosa aspettarci. Così, per evi-
tare sanzioni, decidemmo di dormire vestite per non farci cogliere di sorpresa dal
fischietto. E a ogni suono vagamente somigliante a un sibilo, ci catapultavamo da-
vanti al letto, giorno o notte che fosse. Una sera le sorveglianti di ronda, passando
davanti al nostro padiglione, ci videro tutte in piedi sull’attenti, schierate davanti ai
letti. Stupite, ci chiesero che cosa stessimo facendo. Una delle ragazze spiegò che
avevamo sentito il fischietto, e che perciò avevamo ubbidito alle istruzioni. Al che
una delle guardie sbottò: «E sarebbero guerrigliere ’ste qua? Sono solo santiaghe-
ne, nient’altro che santiaghene!»

CRISTINA TORRES

Nel divertimento con cui ascoltavamo questi racconti c’era tutto il sol-
lievo d’essere arrivate a Devoto, un gran bisogno di rilassarsi, e anche un
pizzico di humour nero. O forse era un modo per prepararci a sopportare la
durezza del regolamento. 

In quel periodo tenevamo accese discussioni sul regolamento. Come
comportarci? Dovevamo accettarlo o combatterlo? E in quest’ultimo caso,
in che modo? Resistenza attiva o totale? E con quali limiti? Che tipo di rap-
presaglie eravamo disposte a sopportare? Quali contromisure avremmo do-
vuto prendere? Come si erano regolati i prigionieri politici dell’ultima ditta-
tura? E come era andata nelle carceri uruguaiane ai tempi di Bordaberry?9

A furia di sviscerare il problema, decidemmo la nostra strategia di resi-
stenza. Impedire ai nostri carcerieri di fare di noi quello che volevano era
fuori discussione. Non ci restava che intralciare i loro piani, rallentarli e al-
leggerirne gli effetti, senza sottometterci, senza accettare rassegnate i loro
ordini, difendendo le nostre vite. 

Date le sue caratteristiche, Villa Devoto lasciava qualche margine per
denunciare all’esterno non solo le nostre condizioni, ma anche quelle delle
altre carceri e le atrocità che si stavano consumando nei centri clandestini.
Solo noi eravamo in grado di farlo, e perciò dovevamo agire in nome dei no-
stri compagni, completamente isolati dal mondo esterno. 
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La parola d’ordine divenne allora «rompere la vetrina» per mostrare quel-
lo che succedeva nel retrobottega. Le informazioni di cui eravamo in posses-
so dovevano arrivare alle orecchie di chi, in qualche modo, poteva esercitare
pressioni affinché l’assassinio dei prigionieri da parte dei militari cessasse di
essere una realtà quotidiana. La denuncia divenne una forma di resistenza,
una possibilità in più di incidere sui disegni sciagurati della dittatura milita-
re. Ci rivolgemmo a uomini di Chiesa, magistrati, organismi internazionali. E
cercammo con tutti i mezzi di oltrepassare le frontiere del nostro paese per
far arrivare la nostra voce nel resto del mondo, evitando che quanti ancora
difendevano la democrazia e ci sostenevano fossero perseguitati. 

Continuammo anche a sostenere le nostre proteste per ottenere miglio-
ri condizioni di vita in carcere: le ore di reclusione forzata in cella, le visite,
l’alimentazione, la salute erano alcuni dei punti fermi su cui insistevamo a
ogni colloquio con il direttore, il capo della sicurezza, i responsabili delle
varie sezioni, e nel dialogo quotidiano con secondine e ispettrici.

Le rivendicazioni avvenivano sia in forma individuale – durante i collo-
qui – sia collettiva, nel qual caso stabilivamo prima tutte insieme quali fos-
sero le priorità. 

Questo genere di reclami aumentava via via che si intensificavano le
confische di oggetti personali durante le ispezioni, tanto che decidemmo di
introdurre la figura della delegata. 

Fu un passaggio naturale, non solo perché alcune di noi avevano già ri-
coperto quel ruolo in fabbrica o all’università, ma anche perché ci rifaceva-
mo alle esperienze dei prigionieri politici della precedente dittatura. Per
noi si trattava fondamentalmente di esprimere il carattere politico della no-
stra reclusione. 

Dato che all’epoca eravamo ormai parecchie, ogni piano o padiglione
aveva la propria delegata, designata indipendentemente dalla sua posizione
politica. Una volta eletta, il suo compito era quello di portare avanti le ri-
vendicazioni comuni, con il sostegno di tutte le compagne. 

Alle delegate era affidato anche l’incarico di tenere aperto con le auto-
rità quel dialogo che, oltre a consentirci di sollevare critiche e proteste, ci
permetteva di conoscerne, «sondarne» le intenzioni, e persino di preveder-
ne le mosse future. In sostanza, uno strumento formidabile ai fini dell’ana-
lisi della situazione e dell’adattamento ai cambiamenti in arrivo. 
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Le delegate, perciò, dovevano essere in grado anche di cavarsela in si-
tuazioni impreviste, talvolta violente, spesso tragicomiche. Un giorno, per
esempio, una nostra rappresentante chiese di essere ricevuta dal capo del-
la sicurezza. Questi l’accolse circondato da un gruppo di sconosciuti (proba-
bilmente personale del carcere). Approfittando della presenza del pubbli-
co, Galíndez la invitò a entrare nel suo ufficio al grido di «Erpia10 contuma-
ce», dopodiché inscenò una fucilazione-farsa. «Voi, erpias e montos, non ca-
pite che vi distruggeremo, e che se non ci riusciamo in un modo, lo faremo
in un altro.» 

Allungò un braccio e ordinò: «In quell’angolo: si prepari alla fucilazione.
Nell’altro angolo: il plotone».

Il colloquio proseguì su questo tono di fronte agli sguardi muti e attenti
del pubblico-plotone.

In un’altra occasione, il solito Galíndez, che godeva nel dare sfoggio di
potere lanciando minacce a destra e a manca – il cui esito peraltro si igno-
rava – si produsse in una scena simile alla precedente, ma questa volta ri-
chiamandosi alla storia argentina: 

In quei giorni ero molto intrigata dalla lettura del San Martín di Mitre.11 Trovavo
quel «mattone» assolutamente interessante per il modo in cui l’autore racconta gli
avvenimenti dell’epoca ed esalta, con descrizioni minuziose, la figura di San
Martín. Avevo chiesto al maestro del carcere un libro di storia, e mi ero vista reca-
pitare quei due tomi, dalle pagine ingiallite stampate a caratteri minuscoli. Da un
po’ di tempo mi appassionava la storia di San Martín, la sua guerra de zapa12 e il
passaggio delle Ande.

Nello stesso periodo avevo presentato richiesta di udienza al capo della sicu-
rezza. Non ricordo per quale motivo, ma di certo in quei giorni del 1976 le ragioni
non mancavano. Ebbene, durante il colloquio, dopo che gli avevo esposto un lungo
elenco di reclami, il direttore balzò in piedi e gesticolando platealmente si mise a
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10. Militante dell’ERP. (N.d.T.)
11. Bartolomé Mitre (1821-1906), Historia de San Martín y de la emancipación suda-

mericana, 1877-1888. José de San Martín (1778-1850), «padre della patria argentino», è
una delle figure di maggior rilievo nella storia della liberazione del continente sudamerica-
no dal dominio spagnolo. (N.d.R.)

12. Letteralmente: guerra di zappa. Fu così chiamata l’operazione di depistaggio, di-
sinformazione e diffusione di false informazioni adottata da San Martín. (N.d.R.)
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sbraitare: «Ficcatevi in testa una buona volta che quest’epoca per voi è una Can-
cha Rayada», alludendo alla sconfitta subìta in Cile da San Martín e O’Higgins a
opera dell’esercito spagnolo.

Allora io – che conoscevo a menadito la storia di quel periodo – senza scom-
pormi precisai: «Senta, Galíndez, lei sa perfettamente che dopo Cancha Rayada ci
fu la vittoria di Maipú e, subito dopo, niente di meno che la Dichiarazione dell’Indi-
pendenza». Fine del colloquio. Chiamata la guardia per espellermi dal suo ufficio,
le urla del direttore riecheggiarono per i corridoi del carcere durante tutto il mio tra-
gitto di ritorno in cella.

Oggi, a ripensarci, mi dico che se in momenti come quelli era necessario cre-
derci, allora ci credevamo davvero tanto.

«LA NEGRA» VIVIANA BEGUÁN

A volte, anziché richiedere dei colloqui, intercettavamo le autorità del
carcere mentre svolgevano i loro marziali giri di ispezione per i padiglioni, e
attaccavamo con la nostra lista di reclami, sempre aggiornata. 

Oltre a rappresentarci, però, le delegate si assumevano molti altri com-
piti. Tanto che spesso il fatto che fossero presenti o assenti non era irrile-
vante. 

Ecco cosa accadde a Olmos: 

Tutti i giorni, cessato il pericolo ispezione, spostavamo la cuccetta e io salivo
sul letto superiore. Mi alzavo in piedi e, appena la guardia sulla passerella si gira-
va da un’altra parte, rimuovevo dal soffitto un coperchio di legno inspiegabilmente
rimasto schiodato e mi infilavo nell’intercapedine tra il tetto e il controsoffitto.
Stando piegate, ci si poteva camminare, ma il peso rischiava di far cedere il con-
trosoffitto di gesso. Non restava che avanzare con molta attenzione, a quattro zam-
pe, lungo le pareti divisorie tra una cella e l’altra. Così, procedendo carponi, al
buio, mi spingevo fino alla nicchia del tetto sopra l’altra cella, dove custodivamo i
libri:

Il capitale di Karl Marx;
La hora de los pueblos di Juan Domingo Perón;
l’Anti-Dühring di Friedrich Engels;
Le vene aperte dell’America Latina di Eduardo Galeano;
La guerra de la Triple Alianza di Milcíades Peña;
il carteggio Perón-Cooke.
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Eseguivo l’operazione due volte al giorno: per andare a prendere i volumi e poi,
dopo le ore di studio e prima di rischiarne la confisca, per riportarli nel nascondi-
glio. Di sotto, intanto, Estela Favier e le altre montavano la guardia, pronte ad aiu-
tarmi a scendere e a richiudere la botola. Un giorno, lo spiraglio di luce che filtrava
dalla cella improvvisamente scomparve. Sentii Estela sussurrare: «Non ti muove-
re!» Il coperchio si richiuse e la cuccetta tornò al suo posto. Restai lassù, immobi-
le nel buio, finché i rumori al piano di sotto si normalizzarono, e solo allora scoprii
cos’era successo.

Dopo il golpe, in carcere era arrivato un nuovo portavoce dei militari: alto, mar-
ziale, arrogante, la sua missione era «fare ordine». Ci faceva allineare contro le pa-
reti del corridoio al centro del padiglione e lui sfilava nel mezzo, rifiutandosi di par-
lare con la nostra rappresentante – che interrompeva di continuo la sua passeggia-
ta con raffiche di reclami – in quanto lui accettava solo richieste individuali. La sce-
na si ripeteva all’infinito, come se entrambi stessero adempiendo a un preciso ri-
tuale, l’uno per affermare la propria autorità, l’altra per difendere con quel gesto il
carattere politico della nostra detenzione. O quello accettava di parlare con la no-
stra portavoce, oppure, una a una, ci saremmo rifiutate di rivolgergli la parola.

Quel giorno aveva fatto il giro in un orario diverso dal solito, ma il rito della dele-
gata non si consumò: perché la delegata ero io, ed ero intrappolata nell’intercape-
dine, in equilibrio precario sopra una trave. Lui però non si accorse della mia assen-
za. Forse pensò di averla finalmente spuntata: quel giorno la delegata aveva taciuto.

«LA GARY» ESTELA GARIBOTTO

Nel frattempo a Devoto proseguivano i trasferimenti. 
La diversità di esperienze carcerarie pregresse – buone o cattive – e di

retroterra politico e personale, sommate alle differenti visioni della vita
carceraria, davano luogo a una pluralità di punti di vista molto ricca e sti-
molante, che a volte però poteva anche essere un ostacolo. 

In quella prima fase fu perciò indispensabile conoscerci meglio per
«omogeneizzare i criteri», come usavamo dire allora. Per contrastare il pia-
no di distruzione, infatti, dovevamo prima di tutto essere unite. 

Ricorremmo a tutti gli strumenti di comunicazione di cui disponevamo,
inventandone anche di nuovi, visto che il personale del carcere aveva ordi-
ne di impedirci di entrare in contatto con i gruppi in arrivo. 

Per noi la comunicazione era di vitale importanza, a dispetto dei rischi
che implicava.
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* * *

Quando entrammo nella Sezione cellulari ci trovammo davanti delle sca-
tole dipinte in due tonalità di blu, ciascuna con quattro cuccette incassate
nelle pareti.

Appena richiusero la porta alle nostre spalle, quello spazio ci sembrò
particolarmente angusto rispetto al padiglione da trenta persone che aveva-
mo lasciato. Ci mancò persino la sua tanto detestata confusione. In quattro,
là dentro, era impossibile muoversi contemporaneamente. 

Come quando si inaugura una casa nuova, perlustrammo la cella palmo
a palmo, per carpirne tutti i segreti. Per prima cosa volevamo scoprire chi
fossero le vicine che sentivamo parlare, e da dove provenissero le loro voci.
Scoprimmo così che le viti che assicuravano le cuccette alle pareti sostene-
vano anche i letti della cella attigua, e che proprio dai fori delle viti pene-
trava il suono. Grazie a un accurato lavoro di intaglio, trasformammo i bu-
chetti in occhielli abbastanza larghi da fungere da telefono con tanto di vi-
sore incorporato.

Telefonare era davvero comodo, facile e rilassante: bastava coricarsi a let-
to e appoggiare la bocca o l’orecchio sulla vite, a seconda se volevamo parla-
re o ascoltare. Con il vantaggio che, se la secondina ci beccava, potevamo
sempre fingere di dormire. Il «telefono» era continuamente in funzione, vuoi
per condividere lettere e libri, vuoi per scambiarci ricette o giocare a scacchi. 

In breve, organizzammo il «Notiziario»: una cella aveva l’incarico di rac-
cogliere e ordinare le notizie racimolate durante le visite e di trasmetterle
poi «via vite» alle altre celle, in un orario concordato – durante la siesta –
quando i controlli delle guardie si diradavano. 

All’ora prestabilita, dalle celle più vicine al posto di guardia scattava il si-
stema di sicurezza nelle sue diverse varianti: orecchie incollate alla porta per
captare il minimo segnale di pericolo; acqua rovesciata sotto la porta, in mo-
do da poter vedere, nel riflesso, eventuali corpi estranei in movimento lungo
il corridoio; vigilanza dalla fessura sotto la porta, stando a terra bocconi. 

Il notiziario si interrompeva quando le guardie aprivano le porte per la
ricreazione interna oppure... quando ci beccavano.

Poteva capitare che il telefono ogni tanto desse i numeri, come il giorno
che, con grande eccitazione, fu annunciato: «È arrivato il libro La madre di
Maksim Gor’kij!» Messaggio che, vite dopo vite, risultò: «È arrivata la madre
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del compagno Gor’kij, crediamo che sia detenuto a La Plata». O quando
l’euforico: «Oggi scaloppe!» divenne: «Oggi colloqui col militare López». 

Era così che nasceva il flusso di informazioni bemba (ossia «radio carce-
re»), assemblate nell’alchimia del viavai tra una cella e l’altra, tra un piano
e l’altro. Ma l’inventiva della Sezione 6 non si fermava qui!

Varie «maestre» consumate ci insegnarono il sistema della paloma, il
piccione, utile per la comunicazione tra piani e mediante le tubature. Lan-
ciavamo dalla finestra una cordicella invisibile, alla cui estremità, dal piano
di sotto, veniva legata la «spedizione»: messaggi, matite colorate, lettere, ci-
bo. Se l’imbragatura non era fatta a dovere, poteva succedere però che la
paloma si schiantasse al suolo. A determinare l’abbandono di questo siste-
ma fu tuttavia il rischio di essere scoperte dalle guardie che ci sorvegliava-
no dalle passerelle. Ogni volta che ci pizzicavano, facevano scattare il loro
«moderno» sistema d’allarme, il fischietto, e la conseguente punizione. 

Così la paloma finì nelle tubature di scarico delle latrine comuni a tutti i
piani. Tre colpi secchi di bastone al soffitto, e altrettanti in risposta dal pia-
no di sopra, inauguravano un’attività febbrile, che si svolgeva generalmente
di notte, quando il silenzio permetteva di captare eventuali rumori d’apertu-
ra delle sbarre. Appena la situazione era sotto controllo (o almeno così cre-
devamo) svuotavamo le latrine con un flacone di varechina tagliato a metà. 

I nostri parenti si stupivano della quantità di articoli per la pulizia che
consumavamo. Il fatto è che per costruire la paloma ci voleva il filo di nylon
che estraevamo dagli stracci per il pavimento, intrecciandolo per ricavarne
delle corde molto resistenti. Le bottiglie di plastica, sfrangiate, erano per-
fette invece per andare ad agganciarsi alla corda lanciata dal piano superio-
re: un paio di secchiate d’acqua e... trac, da qualche parte nei tubi avveniva
l’incastro, e finalmente potevamo recuperare la spedizione ermeticamente
sigillata. 

Conclusa la «pesca», le attrezzature scomparivano velocemente e noi ci
immergevamo nella lettura del frutto delle nostre fatiche. Qui sorgeva
un’altra sfida per la nostra astuzia: a quell’ora infatti la luce era già spenta,
e così fabbricammo delle candele utilizzando boccette di vetro riempite di
cherosene, nelle quali immergevano uno stoppino ricavato anch’esso dai
preziosi strofinacci per lavare il pavimento. La «mezza luce» che si creava
era sufficiente per leggere i foglietti sparpagliati sulla cuccetta, fitti di ana-
lisi sulla situazione del carcere o del paese, la cui circolazione era per noi di
vitale importanza. 
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A volte, invece, quei messaggi veicolavano avvisi del tipo: «Ci sono inter-
rogatori, dobbiamo rifiutarci di farli», «I giudici respingono le denunce»,
«Hanno sequestrato il compagno di Nora e suo figlio è rimasto con la non-
na».

Data l’importanza di quelle notizie, avevamo stabilito di ricorrere alla
paloma una sola volta alla settimana, due in caso di estrema necessità. 

Ma le notti del sabato, distese sul pavimento, la testa dentro il buco, at-
traverso le tubature ci scambiavamo le canzoni più care. Tanghi, cha-
mamés, zambas o cuartetazos rivelavano le origini della cantante. Caty, dal
piano di sopra, non rinunciava mai alla sua richiesta preferita: «María, can-
tami La cautiva»,13 e di rimando la voce grave di María attaccava: «Yo non
soy Huinca capitán, hace tiempo lo fui...»14 mentre il «pubblico», emozio-
nato, affondava la testa nella latrina per non perdersi neanche una nota. A
volte era Joan Manuel Serrat a passare per i tubi, grazie all’interpretazione
della «Hormiga»,15 che intonava «Pajarillo pardo que en la carrera de San
Bernardo...»16 lasciando cadere le parole parsimoniosamente, con due o tre
tempi di ritardo e l’aggiunta di un coretto extra, nello stile tucumano.

Quando ci punivano con la chiusura forzata in cella, per comunicare
sfruttavamo la nicchia della lampada sopra la grande porta celeste. Arram-
picate sulle spalle di una compagna, da lassù trasmettevamo segnali «con le
mani» all’altra ala: «Rifiutiamoci di mangiare», «Stanno arrivando i milita-
ri», «Ho chiesto un incontro con Galíndez»...

Sempre grazie all’alfabeto manuale, mantenevamo i contatti tra Sezione
6 e Sezione 5, così come avevamo fatto in precedenza con i nostri mariti.
Dalle celle, arrampicate in cima alle cuccette, infilavamo la mano tra le
sbarre delle finestre accertandoci che dall’altra parte ci fosse un «ricetto-
re», e iniziavamo a disegnare parole nell’aria.

Farlo dai padiglioni era più complicato: le finestre erano troppo alte, o
le cuccette troppo basse. Fatto sta che per far sporgere le mani, oltre a
montare sui letti a castello, bisognava aggiungere una sedia o altro suppor-
to per essere «all’altezza delle circostanze». Nel frattempo, una di noi, posi-
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13. La prigioniera. (N.d.T.)
14. «Io non sono un huinca, capitano, un tempo lo fui...» In lingua mapuche il termine

huinca indica l’uomo bianco, l’invasore. (N.d.T.)
15. Formica. (N.d.T.)
16. «Passerotto bruno nella Carrera di San Bernardo...» da Como un gorrión (Come un

passero), di Joan Manuel Serrat. (N.d.T.)
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zionata dietro il cancello d’ingresso, teneva d’occhio la situazione mediante
uno specchio allungato al di là delle sbarre. Funzionavamo come una vera e
propria squadra operativa: una era addetta a sorvegliare le guardie, un’altra
aiutava a spostare la cuccetta sotto la finestra, un’altra ancora sosteneva la
sedia e infine l’ultima ci montava sopra in equilibrio. Se la secondina si av-
vicinava, scattava l’operazione inversa a velocità accelerata, come nelle co-
miche: in quattro e quattr’otto la sentinella con lo specchio mollava la po-
stazione e si sbracciava ad avvertire le altre. L’equilibrista improvvisata si
tuffava giù dalla sedia, che veniva prontamente ricollocata al suo posto da
una terza. Infine le altre due rimettevano in ordine la cuccetta, e tutte
quante, col cuore in gola, assumevamo un’aria indifferente. E intanto che il
pericolo passava, eravamo già lì a calcolare come migliorare i nostri record
personali. Sì, perché ogni tanto si verificava qualche intoppo, e allora piom-
bava il comunicato: «Privazione di DIECI (10) giorni di ricreazione esterna
per comunicazioni mediante segnali».

Il linguaggio delle mani ci serviva anche per parlare con i nostri vicini, i
detenuti comuni, che molto gentilmente ci passavano le notizie dei giorna-
li. Una volta Carlota stava «parlando» con uno di loro, quando ricevette uno
strano messaggio: «am-maz-zato-ma-te-ra (medico argentino, attivo nella
destra peronista). Nel dubbio generale, un’altra compagna si affacciò alla
finestra e chiese a quello di ripetere il messaggio, che risultò essere: «mo-
stra-mi-le-tet-te».

Un malinteso che si sarebbe potuto evitare se solo avessimo avuto un
paio di batterie per la nostra «Spika», la radio miracolosamente sopravvis-
suta alle perquisizioni che continuavamo a tenere nascosta, nonostante non
funzionasse. L’addetta a tale importante compito era una compagna piutto-
sto florida, che custodiva l’apparecchio... fra i glutei. Grazie a quel nascon-
diglio, la radio si salvava sempre dalle perquisizioni, ma una volta, mentre
uscivamo in cortile, lei fu bloccata e perquisita. La Spika restò salda al suo
posto, ma lo spavento fu tale che preferimmo scovarle un nuovo rifugio. 

Alla fine, com’è noto, ce la confiscarono. Anzi, la scoperta della famosa
radio fece grande scalpore tra le guardie, convinte che possedessimo un
«impianto di trasmissione» per inviare e ricevere informazioni e chissà che
altro! Magari fosse stato così! (E magari ci avessero spiegato come fare tut-
to questo con una radio che nemmeno funzionava!)

* * *
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Ci mancavano solo le divise! All’inizio della primavera del 1976 arrivò la
novità: uniformi blu, pantaloni e giacca – la famosa «garibaldina» – orren-
de, enormi, di lana grossa e urticante. Avevamo l’obbligo di indossarle du-
rante il giorno e, in cella di punizione, anche di notte. E l’ordine tassativo di
non modificarle. 

Adriana, appena le vide, sbottò: «Quanto sono rozze e maschili!» Detto,
fatto, partì l’operazione sartoria. Le più abili nell’arte del cucito prepararo-
no modelli per tutte le taglie e, a partire da lì, rimontammo pantaloni e
giacche, accorciandoli, stringendoli, scucendoli e ricucendoli con aghi, fili e
lamette da barba precedentemente nascosti. Il risultato fu straordinario:
non solo ci andavano a pennello ma, grazie all’aggiunta di piccoli dettagli –
il tocco di colore creato da una cintura di fili intrecciati o da un piccolo ri-
camo, una camicia chiara indossata sotto – sembravano vere e proprie mise
da passeggio. Anche ficcate lì dentro, noi ci sentivamo eleganti. La «sarto-
ria» ovviamente non passò inosservata, e l’ennesimo comunicato non si fece
attendere: «Privazione di CINQUE (5) giorni di ricreazione interna ed
esterna per aver apportato modifiche non consentite alle uniformi». 

Nel mese di novembre Amnesty International visitò il carcere. Nono-
stante la sorpresa di scoprire che una commissione internazionale s’inte-
ressava alle nostre sorti, riuscimmo a denunciare la nostra situazione. 

Era un pomeriggio torrido, ci trovavamo in cella. Se non sbaglio, con me c’era-
no la Mono Chein, Angelina e la pittrice tucumana Silvia Azaro. A mezzogiorno ci
avevano servito, stranamente, un ottimo pasto: pollo con insalata. Segno che in
carcere stava succedendo qualcosa d’importante. Eravamo sulle nostre cuccette,
scalze, alcune intente a leggere, altre a dormicchiare, quando sentimmo tirare i
chiavistelli e molti passi avvicinarsi lungo il corridoio. A un tratto spalancarono la
nostra porta. Balzammo in piedi. Assiepate sulla soglia, un mucchio di persone ci
osservava, quasi tutte con gli occhiali scuri, abiti neri, capelli corti stile militare. No-
tammo un gruppetto: erano diversi, facce tranquille, sorridenti. Ricordo un signore
molto alto, con la barba rossa, che disse di essere un senatore del Parlamento de-
gli Stati Uniti. E poi un altro, più vecchio, i capelli bianchi, aspetto gentile, sorriso
affabile, ci porse la mano presentandosi come Lord Avebury, presidente di Amnesty
International. Noi ci scambiammo una rapida occhiata. Era chiaro che non erano lì
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per sottoporci a un interrogatorio. Quella era una delegazione per i diritti umani ac-
compagnata da una pattuglia militare.

Ci chiesero come stavamo, come ci trattavano, di che cosa avevamo bisogno. I
tipi con gli occhiali scuri allungavano il collo per non lasciarsi sfuggire una parola.
Mi avvicinai all’orecchio del Lord e lentamente gli raccontai tutto quello che ci ave-
va riferito Patricia Erb, una detenuta politica statunitense «scomparsa» per un pe-
riodo a Campo de Mayo, del cui caso si era interessato l’ambasciatore yankee. L’a-
vevano portata a Devoto per rimetterla in sesto prima di rispedirla a casa. Era sta-
ta con noi poche, preziose ore. Infatti era riuscita a raccontarci del campo di con-
centramento, delle torture e delle violenze che vi praticavano. Era stata lei a dirci
che il «Gringo» Mena, che la stampa dava per morto, in realtà si trovava a Campo
de Mayo, vivo e battagliero, tanto che persino sotto tortura riusciva a infondere co-
raggio ai suoi compagni.

Raccontai ai delegati di Amnesty tutto quello che Patricia ci aveva riferito. Chie-
demmo aiuto per le prigioniere incinte, che venivano uccise dopo aver partorito.

Loro ascoltavano, senza dire nulla, come se registrassero ogni parola in testa,
senza prendere appunti; doveva essere quella la condizione. Rimasero con noi un
bel po’. Denunciammo con forza i casi di desaparecidos. Alla fine parlammo delle
condizioni di vita in carcere: l’affollamento, le ore di reclusione forzata nelle celle,
le celle di punizione, le perquisizioni, le visite negate. Dopo tanti anni il ricordo
sbiadisce, restano nitidi quei volti, umani, che contrastavano con le facce minac-
ciose degli uomini in nero...

Se ne andarono con la promessa di intervenire in difesa dei nostri diritti.
Tempo dopo venimmo a sapere che Patricia Erb aveva denunciato i crimini ar-

gentini davanti al Congresso degli Stati Uniti.
CARLOTA MARAMBIO

L’anno volgeva al termine. Consumato il colpo di stato, vivevamo ormai
sotto una nuova dittatura. 

Dentro imperava un regime di militarizzazione e annientamento.
Il Natale lo passammo rinchiuse in cella, ma festeggiammo ugualmente.

Ci scambiammo regali sotto l’albero, ci abbracciammo e salutammo dalle fi-
nestre. Brindammo con una brocca d’acqua perché eravamo ancora vive.

Fuori impazzava la repressione.
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Carcere di Olmos
La Plata, provincia di Buenos Aires

La memoria, lo sappiamo, è una costruzione. E seleziona accuratamente i ricor-
di. Ripensare all’esperienza del carcere di Olmos, dal 1975 al settembre 1976, si-
gnifica allora comprendere che essa è conservata nella memoria non soltanto co-
me perdita di libertà ma anche, per noi che eravamo così giovani, come coscienza
della possibilità di crescere persino in quelle condizioni. Forse già a quel tempo ce
ne rendevamo conto.

Il carcere sorgeva in una zona semirurale. Dalle sue numerose finestre si scorge-
vano la via di accesso alla città di La Plata, le case circondate dagli orti e una stra-
dina di terra che finiva davanti al portone del penitenziario. Verso sera, dalle celle e
dai padiglioni del primo e del secondo piano, si vedeva il cielo tingersi di rossi
profondi, di arancioni e di gialli: il sole tramontava e la notte cancellava le sbarre.

All’inizio del 1975 a Olmos eravamo una ventina, ben presto diventammo una
sessantina, e dopo il colpo di stato del 1976 eravamo quasi trecento detenute, per
lo più originarie della provincia di Buenos Aires. Al pianterreno c’era il padiglione ri-
servato alle madri e ai loro bambini, che ospitava anche alcune gestanti. All’epoca
le mamme potevano tenere con sé i figli fino ai due anni di età.

Nei primi mesi le condizioni di vita non si può dire che fossero buone – dietro le
sbarre non lo sono mai –, ma neppure pessime, soprattutto se paragonate a quelle
vissute altrove e sperimentate anche da noi negli anni successivi. Olmos era un car-
cere per detenute comuni, non una struttura di massima sicurezza. Il personale era
costituito in maggioranza da donne semplici, formate a un ruolo da sorveglianti più
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che da «aguzzine» – tranne eccezioni caratteriali – e del tutto impreparate a trattare
con prigioniere politiche. Ci mantennero sempre divise dalle comuni, che pure incro-
ciavamo nei corridoi ed erano incaricate della preparazione e distribuzione dei pasti.

La ricreazione all’aria aperta durava tre ore e mezza, durante le quali facevamo
ginnastica, prendevamo il sole, sorseggiavamo mate, Perla e Nelly (due signore an-
ziane) passeggiavano a braccetto, Stella a volte suonava la chitarra, e raccoglieva-
mo le noci da un vecchio albero che cresceva nel cortile.

Il sabato e la domenica erano giorni di visita, due ore per volta. Ci riunivamo
tutte insieme in una grande sala dove ci permettevano di chiacchierare tranquilla-
mente con i parenti e tra di noi, malgrado la confusione che si creava.

In maggio, dopo l’arrivo di un folto gruppo di uruguaiane e di cilene, rafforzaro-
no le misure di sicurezza e ridussero le ore di ricreazione. Nello stesso periodo, noi
sessanta detenute più vecchie portammo avanti per venti giorni uno sciopero della
fame, grazie al quale ottenemmo il ripristino delle ore di ricreazione, una migliore
assistenza medica e la possibilità di ricevere libri senza restrizioni. Si trattò, per es-
sere precisi, di una «misura di protesta» adottata in diverse carceri in concomitan-
za con una campagna nazionale per la liberazione dei prigionieri politici e per chie-
dere migliori condizioni di vita.

Il 1975 trascorse così, tra gente che veniva e gente che se ne andava.
Eravamo impegnate in una marea di attività: studiavamo, seguivamo corsi di

storia, economia, analisi dell’attualità politica. Allestimmo un apposito archivio te-
matico costituito da articoli tratti dai giornali. Per il resto, la nostra informazione era
integrata dalla radio, ancora consentita, e dalle numerose visite, essendo la mag-
gior parte di noi di quella zona.

Una volta alla settimana, o quando le circostanze lo richiedevano, ci riunivamo
in «assemblea». Liberavamo lo spazio centrale della stanza addossando le cuccet-
te alle pareti e, sedute per terra o sui materassi, tenevamo grandi discussioni, spe-
cie sui «criteri di convivenza»: se e in che modo mettere in comune il vestiario, ri-
partizione del cibo, elezione della delegata che doveva rappresentarci di fronte al-
l’istituzione carceraria, il problema del razionamento delle «cicche».

Ciascuna organizzazione politica, a sua volta, manteneva la propria struttura e
«vita interna», sicché in ogni momento della giornata, in giro per il padiglione, c’e-
rano sempre dei gruppi intenti a discutere.

Il sabato lo passavamo tutte insieme. Lo svago era, per così dire, «istituziona-
lizzato»: nei primi mesi infatti fondammo il Partito Esilarante per la Liberazione
(PAHIPALALI, Partido Hilarante para la Liberación), di cui facevano parte le più
creative e divertenti del gruppo. Le esilaranti si riunivano durante la settimana, co-
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sì, se capitava di sentire all’altro capo del padiglione delle gran risate mescolate a
frasi lasciate sospese – per mantenere il segreto – voleva dire che era in corso una
riunione del Partito! Morivamo dalla curiosità di scoprire cosa stessero tramando,
ma il mistero si sarebbe sciolto solo a tempo debito. Fra le trovate memorabili del
PAHIPALALI, vi fu il Sabato Circolare (dal nome di un programma televisivo non-
stop in voga all’epoca), che durò in effetti l’intera serata di un sabato, fino a notte
fonda, e in cui accadde di tutto, dagli sketch che parodiavano scene di vita quoti-
diana, come le storiche discussioni tra «fumatrici e non fumatrici», ai musical con
Emilia, un’uruguaiana molto raffinata, nei panni della femme fatale.

Ogni volta che si esibiva il coro, di rimando partiva il «controcoro» diretto da Pe-
lusa, che arruolava tra le sue fila solo le più stonate. Il coro «ufficiale», allora, per
non esser da meno, accompagnava la propria esibizione con strumenti improvvisa-
ti che, secondo Blanca, la sua direttrice, «suonavano a meraviglia». Dopodiché toc-
cava ad Anita – un’altra uruguaiana – lanciarsi in «Zío Caiman, come muovi la codi-
na, zio Caiman, come una signorina...» Ancora oggi sospettiamo che fosse l’unica
canzone che sapesse, ma le veniva davvero bene.

Ci divertivamo un mondo! Di sicuro avevamo trovato il sistema per trasformare
la tristezza in allegria e, per fortuna, finivamo sempre col ridere di noi stesse.

A fine ’75, per esempio, arrivò un gruppo di donne arrestate da poco. Proveni-
vano dalla Brigada de San Justo, famigerata per le torture che vi si praticavano.
Erano straziate dai lividi e dalle ustioni di picana.Ascoltammo per ore i loro raccon-
ti. Mi rendo conto adesso di quanto dovettero impressionarci. Pochi giorni dopo, in-
fatti, alcune di noi si travestirono da «torturate», con le bende e la faccia sporcata
di viola, e inscenarono una parodia di quelle terribili storie. Ridemmo di gusto, loro
perché si videro rispecchiate, noi perché, calandoci nei panni delle nuove compa-
gne, condividemmo per qualche istante la loro sofferenza. E come accade sempre
quando si ripartisce il dolore, ognuno ne porta un pezzetto e il peso si fa più legge-
ro. Proprio qualche giorno fa, Clarita ricordava una frase che facemmo nostra in
quegli anni: «Non si associ mai la tristezza al mio nome». Sono parole del poeta Ju-
lius Fučik, morto in un campo di concentramento nazista.

Forse per via della mentalità da sopravvissute che avevamo sviluppato, o forse
perché a guidarci era qualcosa di più della volontà di sopportare le circostanze, di
fatto resistere soltanto non ci bastava: volevamo festeggiare in ogni istante il nostro
essere vive. E in questo spirito le giornate diventavano migliori.

Se ci ostinavamo a lavorare, era anche per questo. Avevamo allestito un labora-
torio per le attività manuali (ricamo, tessitura, bigiotteria d’osso) ed eravamo riuscite
a far entrare in carcere le attrezzature necessarie per lavorare il cuoio, mestiere che

102

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 102



Clarive praticava già fuori. La sua abilità in questo campo era talmente contagiosa
che ben presto molte di noi divennero volenterose apprendiste sotto la sua guida.

Nel laboratorio preparammo anche i festeggiamenti per la fine dell’anno, ormai
imminente.

Per molte di noi quello era il primo Natale lontano da casa, e forse per questo
il ricordo resta così vivido.

Fu effettivamente un giorno speciale. Impossibile dimenticare la sensazione di
trovarsi fra amiche! Non eravamo una famiglia, eppure ci sentimmo davvero in fa-
miglia quando, intorno a una tavola imbandita di prelibatezze rimediate chiudem-
mo la serata con «l’amico invisibile».17 Avevamo preparato una montagna di doni,
che erano stati riposti in un grande sacco, e allo scoccare della mezzanotte ognu-
na di noi ricevette il suo regalo di Natale.

A me toccò un paio di sandali «francescani» color cuoio naturale talmente ben
fatti, che non mi fu difficile indovinare chi fosse la mia «amica invisibile».

Quella sera, quando andai a dormire con i miei nuovi sandali tra le mani, ripen-
sai al Natale di dieci anni prima, quando ero uscita a passeggiare sotto i tigli della
piazza con la bambola ricciuta che un misterioso signore dalla barba bianca mi
aveva lasciato sotto l’albero. E ripensai ai miei genitori, a miei fratelli, a quel ragaz-
zo di cui mi ero innamorata, alle lettere che ci eravamo scambiati... Mi addormen-
tai serenamente.

Al risveglio, però, non c’era alcuna piazza con i tigli ad attendermi.
Iniziò il 1976, cui sono legati i ricordi più dolorosi. Il clima che si respirava la-

sciava presagire il peggio.
La notte del 6 marzo, accalcate intorno al letto, ascoltavamo il notiziario: «Nei

dintorni di Dolores sono stati rinvenuti i corpi di tre componenti della famiglia Báez,
che erano scomparsi a Mar del Plata». Ci si gelò il sangue. Isabel, che stava giocan-
do animosamente a truco al lume di candela, farfugliò: «Dev’essere Páez». Poi, la
realtà: i suoi suoceri e sua cognata erano stati ammazzati.

La notte del 23, lungo la via d’accesso alla città, vedemmo sfilare una colonna
di carri armati. Non era un buon segno. Eppure, solo poche ore prima il sole si era
immerso in un cielo striato di rossi profondi, arancioni e gialli. Com’era possibile?

Ci fu il colpo di stato. L’indomani fummo svegliate da un’orda di militari che ir-
ruppero nei padiglioni con una violenza mai vista. E perché, se non potevamo an-

103

17. Gioco molto diffuso in Argentina, nel quale a ogni partecipante viene associato, per
estrazione a sorte e segreta, un destinatario a cui fare un dono. Chi riceve il regalo non co-
nosce l’identità di chi lo fa. (N.d.R.) 
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dare da nessuna parte? Il messaggio era chiaro: «Siamo arrivati e di qui non ce ne
andiamo». Ci trascinarono in cortile, vestite o semisvestite, contro il muro, testa
bassa, mani dietro la schiena, ferme in piedi per ore: la tensione, le urla, le gambe
tremanti, una compagna che sviene. Le nostre cose buttate per terra, le foto strap-
pate, gli appunti del corso irrecuperabili, le lettere calpestate. Adesso dovremo ri-
mettere tutto a posto, che cosa avranno trovato? Cosa si porteranno via? Se ne an-
dranno prima o poi? E le ore non passano, ogni minuto è eterno, ho male alle gam-
be, non so più come stare in piedi, il sole brucia! Urla, ordini: «Voltatevi!» La ten-
sione, la stanchezza! E i fucili puntati sulle nostre teste.

Vennero, se ne andarono, e noi passammo ore a rimediare alle conseguenze
della perquisizione. Ci misero in isolamento.

Le ore di visita furono ridotte, in cortile potevamo uscire un piano alla volta, non
più tutte insieme, decimarono la lista degli alimenti permessi, ci fecero tagliare i capel-
li «alle spalle». E la cosa peggiore: le mamme dovettero consegnare i figli ai parenti.

La chitarra scomparve alla prima ispezione, ma in compenso riuscimmo a salva-
re la radio a batterie, che per molto tempo fu il nostro unico legame con l’esterno.

Sbucava dal suo nascondiglio soltanto la notte, per sintonizzarsi su Radio Co-
lonia,18 l’emittente più affidabile, o almeno più completa, su quanto accadeva nel
paese. Molto più delle radio argentine, ovviamente.

L’ascoltavamo a turno, a letto, nascoste sotto le coperte, il volume al minimo,
l’orecchio incollato sopra. Memorizzavamo le informazioni per poi riferirle alle altre.
Notte dopo notte, aggiornavamo la contabilità dei cadaveri ripescati nel Río de la
Plata, una delle notizie più ricorrenti.

La radio sopravvisse fino al trasferimento a Devoto, allorché fu «catturata» insie-
me ai libri che avevamo custodito per tutto quel tempo in un pertugio sotto il tetto.

In quei mesi fu davvero difficile mantenere la calma. Arrivavano donne arresta-
te per la strada, a casa, sul posto di lavoro. Erano sempre in condizioni pietose e
non sapevano dove fossero state. I letti non bastavano più. Un giorno arrivò anche
Bettina, che aveva quattordici anni e stava per compierne quindici. E decidemmo
di festeggiarla il giorno del suo compleanno.

Iniziammo i preparativi con un mese d’anticipo. Siccome doveva essere una
sorpresa, nascondemmo sotto i letti i biscotti, lo zucchero e il caffè ricevuti con le
visite, e per alcuni giorni il latte destinato alla colazione sparì in vasi di latta. Intan-
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18. Colonia è una città uruguaiana situata sul Río de la Plata, esattamente di fronte a
Buenos Aires. (N.d.R.)
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to nel laboratorio facevamo scorta di strisce di carta igienica colorata e di cartine
argentate dei pacchetti di sigarette, per ricavarne i fiori variopinti che avrebbero de-
corato una lunga tavola coperta da una candida tovaglia bianca sottratta, per una
sera, a qualche letto. Venne il giorno del compleanno. D’accordo con la sorveglian-
te, la cella di Bettina fu aperta qualche minuto più tardi delle altre. E appena la fe-
steggiata mise il naso fuori, il coro schierato sulla porta l’accolse cantando: «Estas
son las mañanitas que cantaba el rey David, y hoy por ser tu cumpleaños te las
cantamos a ti. Despierta, mi bien, despierta, mira que ya amaneció, ya los pajari-
tos cantan, la luna ya se durmió...»19 Bettina ricevette il primo regalo della giorna-
ta: una camicetta ricamata da Cirse nel laboratorio. E poi abbracci e risate, e i bi-
scotti che si erano trasformati in una grande torta, lo zucchero e il latte in dulce de
leche, e ancora regali e canzoni, in una giornata che non avremmo dimenticato.

Qualche tempo dopo Bettina tornò a casa, e noi, in settembre, finimmo a Devoto.
Una sera la sorvegliante si avvicinò alle sbarre e, rivolta a Blanca, sussurrò:

«Medicazione». Lei, sorpresa – non aveva visto alcun medico – si avvicinò alla gra-
ta da cui di solito ci passavano i medicinali, che inaspettatamente si aprì. «Deve fa-
re un’iniezione», insistette la sorvegliante. Blanca sulle prime esitò ma poi, veden-
do chi era l’infermiera (una donna che si era sempre dimostrata diversa dal resto
del personale penitenziario), decise di seguirle. Mentre le somministrava un’iniezio-
ne di non si sa che, l’infermiera le disse: «Vi trasferiscono, stanotte o domani mat-
tina, credo a Villa Devoto». Blanca tornò in fretta e furia al padiglione ad avvertirci.

Era notte fonda, non c’era modo di avvisare le altre celle. Noi del primo piano
quella notte però non dormimmo. Preparammo le nostre cose, cucimmo le foto sul
risvolto dei vestiti, le lettere nelle scarpe da tennis, indossammo una maglietta sul-
l’altra e poi un pullover sopra l’altro, due paia di pantaloni, e infilammo ovunque i
materiali di studio. All’alba, quando vennero a prenderci, eravamo pronte, con tutta
la nostra ricchezza addosso. Arrivarono di corsa: militari, poliziotti, sorveglianti, uffi-
ciali penitenziari, cani minacciosi. Correvano e urlavano, ci trascinavano via in due,
spingevano, ci puntavano i cani contro... come pesavano le due paia di pantaloni e
i due pullover, però «ho fatto bene a metterli». Fuori dal carcere ci attendevano due
cellulari con il motore acceso. Ci scaraventarono dentro, con i cani a sorvegliarci.

Arrivammo a Villa Devoto. Ci aspettavano. Non c’erano cartelli di benvenuto ad
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19. «Queste sono le mañanitas che cantava il re David, e oggi che è il tuo compleanno
le cantiamo per te. Svegliati, mio bene, guarda è già l’alba, gli uccelli cinguettano, la luna è
andata a dormire...» La mañanita è un componimento musicale della tradizione messica-
na. (N.d.T.)
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accoglierci, ma una doppia schiera di neoufficiali penitenziarie che ci squadrarono
dalla testa ai piedi mentre, una alla volta, passavamo in mezzo a loro. Avevano l’a-
ria soddisfatta, forse per «la missione compiuta», per «l’azione di guerra», «l’obbe-
dienza dovuta», o le tre cose insieme.

Fu una giornata lunghissima, eterna. L’indomani uscimmo in cortile.
Ovunque era pieno di compagne, le «vecchie di Devoto» ma anche altre, nuove,

tante: «Ciao. Come va?» «A che ora siete arrivate?» «Come vi hanno trattato?» «Vi
hanno picchiate?» «Tu sei la compagna di Pedro, vero? Come stai?» «E a te, come
ti hanno presa?» «Sì, ho saputo...» «Cristina, come stai?» «Da quanto tempo sei
qui?» in una gran confusione di baci e abbracci, ritrovamenti e benvenuti.

Nel mese di dicembre, con l’ultimo trasferimento, Olmos fu completamente
svuotato. Si inaugurava così una nuova tappa, una nuova casa, dove molte di noi
sarebbero rimaste fino al 1983.

Parecchi anni dopo, una notte giunse all’ospedale di Devoto una giovane don-
na che aveva appena partorito. Disse che era stata imprigionata clandestinamente
nel carcere di Olmos. Il mattino dopo la portarono via. Non conosciamo il suo no-
me, non abbiamo più saputo nulla di lei.

«CATY» SILVIA ECHARTE

Instituto de Reorganización Social
Provincia di La Rioja

Fui arrestata nella provincia di La Rioja il 31 marzo 1976 e rinchiusa all’Institu-
to de Reorganización Social. Ero incinta di cinque mesi. Le condizioni erano quelle
di un centro dove si praticava la tortura: pestaggi, picana, sottomarino,20 fucilazioni
simulate. Durante la notte si sentivano le urla dei compagni seviziati. Era un carce-
re per detenuti comuni. Noi politici eravamo tenuti separati, le donne in totale iso-
lamento, senza visite, senza giornali o altro da leggere, e senza nessun rapporto
con l’esterno, mentre gli uomini avevano contatti con i comuni.

A vivere in queste condizioni eravamo in cinque, perché le altre erano già state
trasferite a più riprese.

Il carcere era occupato da due padiglioni, o celle, o quel che erano, più il ca-
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20. Tecnica di tortura che consiste nell’immersione della testa nell’acqua fino quasi al-
l’annegamento. Ma esisteva anche la versione «a secco», dove la testa del prigioniero veni-
va ripetutamente chiusa in un sacco di plastica fino a provocarne l’asfissia. (N.d.R.)
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pannone delle torture. Noi dipendevamo, nell’ordine, dal III corpo dell’Esercito, dal-
la polizia federale e dalla gendarmeria, che ci sottoponevano a interrogatori conti-
nui, soprattutto gli uomini. Nel caso di mio marito, secondo quanto emerse in tribu-
nale, le torture proseguivano in cella, dove alcuni altoparlanti diffondevano versi di
animali e strilli, procurandogli una forma di psicosi che si manifestava sotto forma
di allucinazioni acustiche, diagnosi che mi fu confermata dalla Croce Rossa Inter-
nazionale quando venne in visita a Devoto.21

In carcere apprendemmo con grande dolore della morte di monsignor Angelelli
e dei due sacerdoti assassinati a Chamical. Non ricordo casi di desaparecidos o di
sequestri di bambini nella nostra provincia.

I rapporti con le secondine, che chiamavamo las bichas, le «spione», erano
buoni. Loro non capivano come si potessero arrestare «persone tanto per bene e
istruite come noi», e guardavano con sospetto a quell’irruzione dell’Esercito e della
polizia in strutture fino ad allora dirette dal Servizio penitenziario.

A metà del 1976 iniziarono a trasferire piccoli gruppi di detenute in altre carce-
ri: La Plata, Sierra Chica, Caseros e Villa Devoto.

Le condizioni di isolamento erano dure ma, per quanto possibile, lottavamo per
ottenere piccoli miglioramenti. Vivevamo rinchiuse in celle collegate tra loro da un
corridoio. Inizialmente potevamo uscirne solo per andare al bagno. C’era un locale
con un tavolo dove a un certo punto ci permisero di trascorrere qualche ora insie-
me. Rivendicammo la possibilità di svolgere attività manuali, soprattutto per confe-
zionare vestitini ai bambini. Con me c’era Bety, che più tardi fu rilasciata diretta-
mente da lì, senza passare per Devoto. Entrò in carcere con la figlia di appena un
mese, più o meno l’età del mio Federico. Allattai io lo piccola, perché Bety in gale-
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21. Mio marito fu trasferito a La Plata mentre io mi trovavo ancora a La Rioja. Fu tenu-
to in isolamento, con gravi conseguenze sul piano psichico. Tutte le terapie sono state inu-
tili. Adesso vive a Córdoba, praticamente da solo. Non fa che infliggersi lesioni al volto. Se
lo è bruciato nel tentativo di «uccidere i nervi», perché è convinto che i militari gli abbiano
conficcato qualcosa nella testa. Io e i miei figli abbiamo fatto l’impossibile per aiutarlo. A
fine anno è stato a Santa Fe con mio figlio. Ha reagito bene a una terapia. Federico è in con-
tatto con una psicologa di Buenos Aires, che a sua volta lo ha indirizzato a uno psichiatra di
Córdoba che lavora per conto di un’organizzazione umanitaria con ex detenuti. Speriamo
che funzioni. Mi sono separata da lui sei mesi dopo essere uscita dal carcere, nel febbraio
1983. La nostra convivenza era un inferno. Era troppo pericoloso per i bambini, che all’epo-
ca avevano otto e sei anni. Io sono tornata a vivere con i miei a San Vicente, provincia di
Santa Fe, lui è restato a Córdoba con i suoi. È da allora che tutti cerchiamo di convincerlo
a curarsi. Adesso che i ragazzi sono più grandi, lo vanno a trovare, lo seguono, ma per il mo-
mento non abbiamo avuto molta fortuna, perché ha sempre interrotto tutte le terapie. 
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ra aveva perso il latte. Alcune secondine ci permettevano di ascoltare la radio, che
loro stesse ci portavano da casa, ma solo un po’ di musica, niente notiziari. Il cibo
non era male, era lo stesso che consumavano i detenuti comuni. La cosa più terri-
bile era quando arrivavano le automobili nel capannone in fondo. Allora aspettava-
mo che venissero a prenderci per le torture.

Insieme a noi furono rinchiusi dei testimoni di Geova, considerati sovversivi
perché si rifiutavano di issare la bandiera e di cantare l’inno. C’erano anche mem-
bri di cooperative agrarie, colpevoli di imporre i prezzi dei loro prodotti alla grande
distribuzione. Grazie alla repressione, il sistema delle piccole cooperative venne
spazzato via, a tutto vantaggio dei grandi potentati della zona e della capitale.

Quando nacque Federico mi trasferirono all’ospedale di La Rioja. I medici fece-
ro valere la loro autorità professionale per impedire che il padiglione delle donne
fosse sorvegliato da militari, ottenendo che fossero sostituiti da poliziotte. Parados-
salmente, alcune di loro erano state mie allieve alla scuola secondaria – io insegna-
vo chimica e biologia – e resero più facile la mia permanenza in ospedale, fornen-
domi anche radio e giornali. Sempre grazie a questa circostanza, dopo la sua nasci-
ta, il 16 agosto 1977, potei tenere mio figlio con me per una decina di mesi, fino al
trasferimento a Villa Devoto, che se non sbaglio avvenne dopo i Mondiali di calcio.
Intorno alla metà del ’78 ci trasferirono in vari posti. L’ultimo spostamento fu quello
a Villa Devoto, il penitenziario dove concentrarono tutte le prigioniere politiche.

GRACIELA BOFELLI

Buen Pastor, Unità 4
Provincia di Santa Fe. Primo trasferimento dal Buen Pastor 
a Villa Devoto, 16 ottobre 1976

Un mattino, a ridosso del colpo di stato del 24 marzo 1976, ci rinchiusero in
isolamento nella cella di circa 8 metri per 6 che avevamo occupato fino a quel mo-
mento. Avevamo un piccolo armadio che, di lì in avanti, in mancanza di alternative,
diventò il nostro bagno. Facevamo là dentro le nostre cose, in un pitale o in sacchi
di nailon che asportavamo quando era possibile. Vivemmo così per mesi, fino al
giorno del trasferimento, il 16 ottobre. Eravamo 18, compresi due bambini, il figlio
di Lili Nava e quello di Berta Garnetén. Un mattino vennero a prenderci. Ci benda-
rono gli occhi servendosi delle fasce di garza per i neonati e ci caricarono su dei
camion cellulari. I piccoli restarono in carcere. Non ci dissero dov’eravamo dirette,
ma immaginammo si trattasse dell’aeroporto di Sauce Viejo. In effetti era così.
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Quando smontammo dai mezzi ci legarono a coppie e in gran fretta, spintonando-
ci, ci fecero salire a bordo di un Hercules. Ci incatenarono alla piattaforma metalli-
ca priva di sedili, per terra, a gambe incrociate. Salirono anche tre uomini, due di
loro erano preti terzomondisti, Troncoso e Yacuzzi. Li picchiarono per tutto il tempo.
Durante il volo ci spruzzavano sulla nuca uno spray inodore. C’erano rumori di ve-
stiti lacerati, di colpi. Crearono un clima di terrore, alimentato dalle urla dei compa-
gni malmenati. Quelli del Servizio penitenziario continuavano a girarci intorno,
avanti e indietro, come se avessero intenzione di buttarci giù. Fu così per tutto il
viaggio, finché, finalmente, atterrammo. Ricordiamo ancora lo sbarco (brusco, di
corsa, sempre legate a coppie). Ci caricarono sui cellulari, due per cella. Poi ci ritro-
vammo in una sala grigia e rettangolare che, scoprimmo in seguito, era l’accetta-
zione, dove ci fecero restare in piedi per ore, con gli occhi bendati, le mani in alto
contro il muro e le gambe allargate. Durante quell’attesa ci accorgemmo che insie-
me a noi, sull’aereo, avevano caricato parecchie altre donne giunte soprattutto dal
nord della provincia.

Ci assegnarono ai padiglioni 37 e 38 (secondo piano, Sezione 6). Il nostro pia-
no cominciò a popolarsi in quell’occasione. Un padiglione era già occupato da de-
tenute provenienti da un campo di concentramento di Tucumán, da Córdoba e da
La Rioja. In breve, con gli arrivi da Olmos, il piano fu al completo. Quando vennero
a chiamarci per l’uscita in cortile, stentavamo a crederci, dopo sette mesi di isola-
mento totale. Di colpo ci parlavano di corrispondenza, ci offrivano dei giornali. Il
giorno dopo alcune di noi ricevettero addirittura visite: il medico del Buen Pastor,
Carlos Estrada, aveva infatti avvertito i loro parenti del trasferimento a Devoto. I ge-
nitori di Adriana, invece, erano stati avvisati da una capoguardia del Buen Pastor,
che poi fu rimossa dall’incarico.

BETTY, ADRIANA, ALEJANDRINA, SILVIA E PATRICIA

Il Penitenziario di Córdoba (UP1)
Provincia di Córdoba

Mi arrestarono prima del colpo di stato, pochi giorni dopo mia sorella Susy, che
fu imprigionata con la bambina di quattro mesi. Tornerò su questa storia. Finimmo
entrambe nel penitenziario del barrio San Martín, a Córdoba, a disposizione del Po-
tere Esecutivo Nazionale.

Non mi è facile parlare di quegli anni a Córdoba, e soprattutto del 1976. Si mesco-
lano sentimenti diversi: odio, impotenza, tristezza, amore. Non è facile anche perché là
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dentro abbiamo vissuto così tanti momenti duri che, a ripensarci ora, mi sembra im-
possibile avercela fatta.A ogni modo, il segno che hanno lasciato è talmente profondo
che ancora oggi, a distanza di trent’anni, sento che quel tempo non è passato.

I militari entrarono in carcere con un solo obiettivo: eliminarci, distruggerci, spez-
zarci sia fisicamente sia psicologicamente, e con ogni mezzo. Noi però restammo uni-
te, rafforzando la solidarietà nelle piccole cose di tutti i giorni, sostenendoci a volte
soltanto con lo sguardo, senza mai interrompere il filo della presenza reciproca.

Vivevamo in celle individuali e potevamo tenere le porte aperte. Con noi c’era-
no delle mamme con i figli. Il regolamento permetteva loro di tenere i bambini fino
al compimento dei due anni di età.

Il carcere ospitava due padiglioni, uno al pianterreno, l’altro al primo piano. Al
secondo piano non c’erano detenuti. Avevamo un televisore e una radio, che ci fu-
rono confiscati poco prima del colpo di stato. Proprio quel 24 marzo ci comunica-
rono che il regolamento era cambiato e che adesso la struttura dipendeva dal III
corpo dell’Esercito, acquartierato a Córdoba.

Quel giorno organizzammo la nostra ultima festa di compleanno, in onore di
Virginia, la figlia di Marta Rosetti, che compiva due anni.

In aprile, una domenica pomeriggio, nel nostro padiglione si presentò un uffi-
ciale accompagnato da un soldato. I due ispezionarono accuratamente i locali, cel-
la per cella. Non avevamo idea di quello che stava per succedere. Giorni dopo, un
mattino – avevo appena fatto la doccia e mi ero stesa a letto – Susy mi gridò:
«Edel, i militari!» Sapevamo che prima o poi sarebbero arrivati. Mentre mi affaccia-
vo alla finestra si spalancarono le grate e frotte di soldati armati fino ai denti inva-
sero la stanza. Pareva una scena di Combate, un serial Tv che guardavo sempre.

Sbraitarono: «Fuori! In cortile! Mani dietro la nuca!» Feci appena in tempo a
infilarmi una camicia e uscii di corsa. Lungo i corridoi altre compagne si affrettava-
no a scendere, alcune con i bambini che piangevano e strillavano, spaventati.
Quando giunsi al patio, le compagne del piano superiore erano già lì, mani sulla
nuca, faccia al muro. Non scorderò mai i militari con i fucili puntati su di loro. Ci or-
dinarono di disporci nello stesso modo, e io pensai: «Adesso ci ammazzano».

Restai così, immobile, tra i pianti e le urla dei piccoli. A un certo punto l’ufficia-
le diede ordine a due soldati di restare giù, e spedì gli altri nei padiglioni. Quindi
strillò: «Adesso spogliatevi e mettete le vostre cose per terra accanto a voi». Mi dis-
si: «Allora non ci ammazzano». E subito dopo: «Ma non posso spogliarmi!» In quel-
lo stesso istante la canna di una mitragliatrice mi colpì sulle spalle, mentre una vo-
ce sibilava: «Che aspetti a toglierti quella roba?» Mi voltai e vidi che Irma, una si-
gnora anziana che era stata arrestata insieme alla figlia, si era già denudata. Non
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so perché, ma alla vista del suo grosso sedere scoppiai a ridere. La risata mi diste-
se i nervi e alla fine anch’io riuscii a spogliarmi. Nel farlo, mi accorsi che i detenu-
ti comuni stavano seguendo tutta la scena dalle finestre affacciate sul cortile.

I soldati ordinarono alle secondine di perquisirci. Loro obbedirono, tremanti,
sfiorandoci appena, mentre in sottofondo si sprecavano i commenti maschili:
«Guarda che culo! Che gli farei a un culo così...» Per tutto il tempo i bambini con-
tinuarono a piangere. Alla fine ci dissero di rivestirci e di tornare dentro, sempre
con le mani sulla nuca.

Il padiglione sembrava appena scampato a un bombardamento. Le celle erano
completamente sottosopra. Scaldini e bollitori erano spariti, yogurt, yerba mate e
spremute erano sparsi per terra. Avevano anche strappato dalle pareti delle celle i
poster e tutti gli oggetti che le ornavano, risparmiando stranamente, nella mia, una
foto del Golden Gate, il ponte di San Francisco, tratta da un calendario che le com-
pagne mi avevano regalato il giorno del mio arrivo.

Stordita, mi accingevo a riordinare quel disastro, quando qualcuno ci intimò di
uscire sulla porta delle celle. Dal fondo del padiglione un ufficiale ringhiava ordini.
Per prima cosa ci informò che ogni volta che entrava un militare, dovevamo correre
nelle nostre celle e posizionarci davanti alla finestra, con le mani dietro la schiena.
Appena ci strillavano di uscire, dovevamo scattare in piedi, batterci le cosce con
entrambe le mani e urlare chiaro e forte «Attenti!»

«L’albergo a quattro stelle è chiuso», berciò. «Da adesso in poi siete reclute.
Niente più ricreazioni, visite di parenti, niente più corrispondenza, né in entrata né
in uscita.» E concluse: «Domande?» Mirta Abdón, «la Turca», si fece avanti: «Sì. Che
succede a quelle cui il giudice ha concesso la libertà?» (Era il suo caso.) «Non ci
sarà nessuna libertà. Se qualcuna di voi uscirà di qui viva, allora sarà una cittadi-
na a tutti gli effetti. Nel frattempo, consideratevi reclute. E adesso sistemate questo
casino!» Le madri, aggiunse, dovevano incaricare le secondine di avvertire i paren-
ti che venissero a prendersi i bambini il più presto possibile: «Altrimenti», minacciò,
«decidiamo noi che cosa farne».

Da quel momento, di notte ci richiusero in cella a chiave. I militari facevano ir-
ruzione nel padiglione a qualsiasi ora, con ordini sempre diversi, ma alla fine qua-
si tutti ci facevano «sudare».

Pochi giorni dopo, una notte, piombò un ufficiale, che soprannominammo «Re-
molino», Vortice.22 Eravamo già a letto, rinchiuse nelle celle. Fece riaprire le porte
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dalla secondina e urlò: «Attenti!» Sberle sulle cosce e tutto il resto, rispondemmo
secondo le istruzioni. Dopodiché quello iniziò a impartire ordini a raffica: «Corpo a
terra! Flessioni! Correre! Marsch!» e noi a obbedire, su e giù per il corridoio. Final-
mente, ci intimò di rientrare in cella e fece richiudere le porte. Quando stavo per
addormentarmi, quello riattacca: «Porte aperte!, Attenti!, Marciare!» tutto dacca-
po, per tutta la notte, sia noi sia i compagni. Anche Beti, che era arrivata dopo il
golpe e occupava una cella di fronte alla mia, pur essendo incinta di tre mesi, do-
vette obbedire come noi...

Ricordo nitidamente la tensione di quei giorni. Sapevamo che la «sudata» po-
teva ricominciare da un momento all’altro. La sera, quando ci chiudevano nelle cel-
le per la notte, non spegnevano mai la luce. Io allora guardavo il Golden Gate ap-
peso al muro, e mi ripetevo: «Se esco di qui viva, ci vado». Mi addormentavo con-
templando le luci del ponte. Eppure, oggi, quello che ricordo è solo una tremenda
tensione.

Andò avanti così per molte notti, finché un sabato, erano le 10 passate e mi
trovavo a letto, nella mia cella si presentò un ufficiale della gendarmeria accompa-
gnato da un soldato e dalla secondina. Ancora adesso rivedo davanti ai miei occhi
la faccia di quell’individuo a un palmo dalla mia, esattamente com’era quando mi
svegliò. Mi disse di alzarmi dal letto. Appena si accorse del Golden Gate, strepitò:
«Che ci fa questo qui?» e ordinò al soldato di strapparlo. Che tristezza! Insieme a
quella foto se ne andava anche la mia libertà! L’ufficiale mi perquisì davanti alla
secondina. Quando mi infilò la mano nella camicia sfiorandomi i seni, gli sentii il
fiato puzzolente d’alcol.

Nel giro di qualche giorno tutti i bambini furono consegnati ai parenti. Anahí, la
figlia di mia sorella, che aveva otto mesi, fu svezzata nel giro di una settimana per
poter essere pronta il giorno del distacco, il 30 aprile, di mattina. Quando la chia-
marono, mia sorella si avvicinò alle grate e consegnò la piccola alla guardia. Nostra
madre la stava aspettando nell’ufficio di fronte. Restai con mia sorella tutto il tem-
po, a piangere abbracciate. Avrebbe rivisto sua figlia solo sette anni più tardi.

Il tempo passava e non c’era giorno che i militari ci risparmiassero le loro visi-
te. Ne ricordo uno, soprannominato «el Avispón», il Calabrone.23 Lui non ci faceva
«sudare», ma in compenso aveva preso di mira Delia, una nostra compagna. Non
perdeva occasione per insultarla a causa delle scritte sui muri della sua cella, fin-
ché la costrinse a ridipingere le pareti con le mani. Un’altra volta le promise che l’a-
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vrebbe fatta uscire una di quelle notti, aggiungendo che le avrebbe dato la possi-
bilità di mettersi a correre prima di spararle.

In maggio vennero a prendere Marta Rosetti e Diana Fidelman. Quando torna-
rono, dopo una settimana, ci raccontarono che le avevano portate alla Divisione
informativa (polizia della provincia di Córdoba). Era lì che, prima del golpe, finivano
i prigionieri politici in attesa del trasferimento in carcere. Capimmo allora che
chiunque poteva essere portato via e che polizia e militari agivano di comune ac-
cordo.

Le nostre condizioni di vita erano sempre più difficili. Qualsiasi soldato poteva
entrare in cella e costringerci a «sudare»: flessioni, salto della rana, salto del para-
cadutista... Certi mostravano un minimo di riguardo verso le detenute la cui gravi-
danza era ormai evidente, limitandosi a farle entrare e uscire dalla cella e a far lo-
ro aprire e chiudere gli occhi o sollevare e abbassare le braccia.

A un certo punto arrivarono alcuni militari che dissero di provenire da Tucumán.
Indossavano strani mantelli, simili a un poncho. L’ufficiale al comando ci ordinò di
metterci in ginocchio e di numerarci, perché da quel momento in avanti saremmo
state nient’altro che un numero. Per fortuna restarono poco, ma, come ho detto, le
condizioni di vita erano davvero durissime. Il cibo scarseggiava, la sera ci davano
solo una zuppa, la domenica aggiungevano dell’acqua alla pasta del pranzo e
quella era la cena, il mate era senza zucchero, e raramente al mattino trovavamo
un goccio di latte. Non avevamo nulla per scaldare l’acqua e, quanto alle docce,
erano ghiacciate. La sera, dopo la zuppa, andavamo al bagno, dopodiché ci chiu-
devano in cella. Lì dentro, però, la paura era anche maggiore, perché eravamo da
sole e quelli prima o poi arrivavano. Quando li sentivo avanzare lungo il corridoio
trattenevo il respiro e pregavo che non si fermassero davanti alla mia porta, e una
volta passati sentivo un gran sollievo e nello stesso tempo un senso di colpa per
quello che poteva succedere a un’altra compagna. I miei timori presero corpo un
sabato notte: i passi si fermarono due o tre celle più in là. Il militare ordinò alla se-
condina di aprire la porta della Turca Mirta Abdon, cui si rivolse chiamandola «Lau-
ra». Lei rispose che non si chiamava così, ma quello le disse di uscire dalla cella,
che era al buio perché proprio quel giorno si era bruciata la lampadina. Fino all’in-
domani non si seppe più niente di lei. Verso mezzogiorno una secondina venne a ri-
tirare le sue cose e ci disse che l’avevano uccisa. Insieme alla Turca quella stessa
notte si erano portati via anche una detenuta del piano di sopra, la «Tati» (María
Ester Barberis), e due compagni, Miguel Ángel Barrera, il marito di Tina, che stava
nel nostro padiglione, e Claudio Zorrilla. Restituirono i corpi ai parenti, dicendo lo-
ro che erano morti durante un «tentativo di fuga».
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Il giorno seguente era domenica, festa del papà e anche della bandiera, e noi
avevamo in programma il teatro. La direzione dei nostri spettacoli era affidata pro-
prio alla Turca, assistita da Charo. Ricordo che Charo quel pomeriggio, prima dello
spettacolo, si piantò davanti alla cella di Mirta, con gli occhi incollati allo spionci-
no. Quando le domandai che cosa stesse facendo, mi rispose che chiedeva alla
Turca la forza per portare avanti il lavoro. Da quel momento fu lei a inventare e diri-
gere il nostro teatro, nonostante le attività ricreative e manuali fossero proibite. Nel
caso di queste ultime, pur mancando di tutto, riuscivamo sempre a escogitare un
sistema per tenere le mani occupate; per esempio, con la mollica del poco pane
che ci davano modellavamo piccoli pupazzi. Successe però che, durante una per-
quisizione, li scoprirono e ce li sequestrarono. In capo a qualche giorno, un ufficia-
le con un paio di soldati al seguito contrassegnò alcune celle. Uno dei soldati en-
trò da me e mi ordinò di mettermi in ginocchio. Appena fui in posizione, quello
estrasse un paio di forbici e iniziò a raparmi alla bell’e meglio. Io avevo i capelli
lunghi, e proprio il giorno prima avevo annunciato a una compagna che non li avrei
più tagliati finché non fossi tornata libera. Così mi afferrai la testa con le mani, e
gridai: «Basta! Basta!» Il soldato si fermò.

Quando se ne andarono, uscimmo in corridoio, ad ammirare le nostre capiglia-
ture martoriate: alcune di noi erano state rasate completamente, altre avevano
ciocche di tutte le misure. Scoppiai a ridere vedendo la gallega – prontamente ri-
battezzata «don López» – con i capelli cortissimi. Era identica a suo padre. Anche il
mio taglio riscosse un certo successo, mentre alcune compagne sulle prime la pre-
sero male. Ma alla fine tutte quante ci ridemmo sopra. La punizione era rivolta a
quelle di noi nelle cui celle erano stati trovati i pupazzi di pasta di pane. Il messag-
gio era chiaro: dovevamo scordarci le attività manuali.

Un pomeriggio di giugno il «Calabrone» si portò via Marta Rosetti. Noi restam-
mo in silenzio, immobili. Distribuirono la zuppa, ma nessuna poté toccarla, lavam-
mo il piatto e rientrammo nelle nostre celle, senza riuscire a esprimere i pensieri
che ci vorticavano in testa.A un tratto, mentre ci stavano chiudendo dentro, spalan-
carono le porte del padiglione e quelle che ancora si attardavano sulle soglie vide-
ro Marta rientrare. La notizia rimbalzò festosa per tutto il piano, ma fu solo l’indo-
mani, alla riapertura delle celle, che finalmente riuscimmo a parlarle. Cos’era suc-
cesso? Che cose le avevano detto? Perché l’avevano riportata indietro? Marta, con
la sua solita flemma, ci spiegò che l’avevano condotta là fuori, insieme a un com-
pagno di nome Funes. Il soldato che li scortava aveva ordinato loro di restare con
la faccia contro il muro di recinzione, le mani dietro la schiena, e di guardare den-
tro una fessura senza mai staccare gli occhi da lì. Pare che aspettassero un mezzo
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per il trasferimento, ma qualcosa doveva essere andato storto, perciò avevano de-
ciso di riportarli dentro. «Ma io me lo sento, mi porteranno via di nuovo», concluse
Marta. Quando la secondina ci chiamò per la colazione, mi trattenni con lei e le
chiesi a che cosa aveva pensato mentre fissava la crepa nel muro. «A mia figlia», ri-
spose, «al mio compagno che sta a Rawson, a voi ragazze.» Poi tornò a ripetere,
con uno strano sorriso: «Me lo sento, mi porteranno via di nuovo».

Andammo a ritirare il mate e riprendemmo le nostre faccende quotidiane. Quel
giorno io ero di turno: dovevo pulire il padiglione e i bagni, distribuire il pane, le al-
tre invece si riunirono nelle celle, per discutere e organizzare le varie attività comuni.

Verso metà mattina oltre le sbarre ricomparve il «Calabrone». «Attenti!» gridò.
Ci precipitammo nelle celle, davanti alle finestre, le mani dietro la schiena, preoc-
cupate, anche se sapevamo bene che era venuto per Marta. Lo sentii dirigersi in
fondo al padiglione e poi tornare indietro. Attraverso la finestra lo vidi passare con
Marta, che indossava la giacca blu che metteva sempre per le visite. Fu l’ultima vol-
ta che la vedemmo.

Appena se ne andarono, ci trascinammo fuori dalle celle con tutta la nostra tri-
stezza addosso. Susana O. se ne stava appoggiata a uno dei tavoli da pranzo, lo
sguardo fisso sulla stradina da cui si erano portati via Marta. «Porca miseria, guar-
da che sole, e io devo morire», mormorava, ricordando a un tempo Juan Moreira24 e
Marta, a cui era molto legata.

Restammo in silenzio, sopraffatte dal freddo, dal dolore, dal senso di impoten-
za. Verso mezzogiorno di quel 29 giugno 1976 la sorvegliante confermò che l’ave-
vano ammazzata. «Che coraggiosa è stata Arqueola», commentò, chiamandola con
il suo cognome da sposata. «È salita sul camion gridando: ‘Viva la giusta guerra del
popolo!’» A quanto sembra, la uccisero a colpi di mitra insieme ad altri compagni
a pochi isolati dal carcere. Ancora una volta la versione ufficiale era stata quella
del tentativo di fuga.

Mesi dopo, quando mi trovavo a Buenos Aires, mia madre in visita mi raccontò
di essere stata al funerale di Marta – eravamo della stessa città. Disse che aveva
un ematoma sulla fronte e che «sembrava una bambolina». Dovevano averla colpi-
ta di spalle e, cadendo, forse aveva battuto la fronte a terra.

Paradossalmente, il carcere si sforzava di ottemperare ad alcuni suoi obblighi, in
particolare l’assistenza medica nei confronti dei malati. Così, oltre a provvedere a re-
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golari controlli sanitari, ad alcune compagne veniva prescritta una dieta integrativa
consistente in un uovo e un’arancia un paio di volte la settimana. In realtà, facemmo
in modo che ognuna di noi ricevesse a turno quegli alimenti. Cercavamo inoltre di te-
nerci in forma facendo ginnastica in cella, coprendoci a vicenda per non essere sco-
perte. Organizzammo anche corsi di storia e di sociologia e incontri di approfondi-
mento sull’attualità politica. La nostra consegna era «resistere e sopravvivere», sen-
za scontrarci con il personale del carcere e opponendo ai militari un atteggiamento
di coerenza e dignità, pur assecondandone le richieste. Non era facile.

I nostri parenti, malgrado non potessero incontrarci, passavano periodicamen-
te in carcere a lasciarci le poche cose di cui avevamo bisogno: sapone, dentifricio,
assorbenti... Se le guardie ritiravano il pacchetto, significava che eravamo vive.
Ogni militare agiva di testa sua, e così un giorno un nuovo venuto convocò alcune
di noi per consegnarci delle lettere. Eravamo incredule. Fu in quell’occasione che
mia sorella e io apprendemmo – da una lettera di nostra madre, che si ostinava a
scriverci nonostante i divieti – che un nostro fratello si era sposato e che un altro
aspettava un bambino. Una volta venne a trovarci il cappellano militare. Ci accal-
cammo intorno a lui speranzose, pregandolo di procurarci una Bibbia per poter leg-
gere, ma lui rispose che non intendeva compromettersi, che doveva pensarci.
Quando poi gli raccontammo delle nostre condizioni di vita, osservò che avremmo
piuttosto dovuto riflettere su quello che avevamo fatto alla figlia del Capitano Vio-
la.25 «Voi siete state incapaci di compassione», predicò. Ovviamente, non ci aiutò
per nulla, e non ci procurò neppure una Bibbia.

A luglio c’era un gran freddo. Da fuori non arrivavano quasi notizie. Dentro, i no-
stri canali di informazione erano alcuni detenuti comuni che, grazie ai loro incarichi,
riuscivano a muoversi per il carcere e a trasmettere le notizie dalle finestre, con il lin-
guaggio dei segni, alle compagne come Doris che avevano imparato quel sistema.

I primi giorni del mese uno dei nostri informatori comunicò a Doris che un mi-
litare aveva ucciso un compagno nel padiglione mentre lo stavano facendo «suda-
re». Il suo nome era Raúl Bauduco. Era suo marito, il marito di Doris.

Il 14 luglio il freddo era insopportabile. Mentre pranzavamo arrivò «Vortice», e il
cibo ci andò di traverso. Si piantò davanti al tavolo, drizzò in alto il braccio mostran-
doci la rivista che stringeva in pugno. «Sapete di chi è questo?» strillò. Sulla coper-
tina di Estrella Roja campeggiava la scritta LA RESISTENZA DEL POPOLO ARGENTINO VINCERÀ.
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«È dell’ERP, e oggi noi li faremo saltare in aria», continuò. Non fiatammo. «Vortice»
girò sui tacchi e si diresse al piano di sotto, a ripetere la stessa scena.

Stavamo terminando il pranzo, quando di nuovo si spalancarono le inferriate, e
la voce di «Vortice» ordinò: «Attenti! In cella!» Mentre ci ritiravamo, alcuni soldati
spinsero dentro un compagno che indossava una camicia bianca.

Più tardi dalle celle, rivolte contro la finestra, in piedi a gambe divaricate, sen-
timmo dei colpi provenire dal cortile. Dopo un po’ ci dettero il «Continuare», l’ordi-
ne di riprendere le nostre attività. Non facemmo neanche in tempo a mettere il na-
so fuori, che «Vortice» strillò: «La prima che si azzarda ad affacciarsi sul cortile, farà
la stessa fine». Non capivamo di cosa stesse parlando, ma appena si allontanò ci
precipitammo alla finestra più vicina per guardare giù. Fu terribile. Il compagno che
avevamo visto entrare poco prima era crocifisso per terra, braccia e gambe spalan-
cate, legate a quattro pali piantati nel terreno (ecco cos’erano quei colpi). Era nu-
do e gli avevano coperto i genitali con la camicia. Il soldato di guardia gli rovesciò
addosso un secchio d’acqua. Poi andò alla fontana, riempì di nuovo il secchio e giù
un’altra secchiata.

«Vortice» intanto faceva la spola tra i piani e il cortile. Da noi strillava «Attenti!»
per mandarci in cella, di sotto insultava e picchiava quell’uomo, urlandogli: «Avan-
ti! Grida: ‘Viva il marxismo!’ Figlio di puttana! ‘Viva il marxismo!’» Via lui, il soldato
prendeva il suo posto, a forza di secchi d’acqua, calci e insulti.

Fu un pomeriggio interminabile. Ogni due ore «Vortice» tornava dall’uomo per
costringerlo a ripetere le sue frasi, ma René Moukarzel ormai non poteva più ri-
spondergli, a poco a poco si stava congelando.

Calò la sera, l’angoscia ci toglieva il respiro. La temperatura quel giorno era di
5 gradi sotto zero. Alle 7, l’ora della conta, andò via la luce. Come al solito, ci fa-
cemmo trovare davanti alle porte delle celle e la sorvegliante ci passò in rassegna
illuminandoci il volto con una lanterna. Una scena davvero tetra. La sentii sbottare:
«Non ne posso più, io ne ho abbastanza». Quella donna anziana, come seppi in se-
guito, non resse a tanta violenza e si ammalò di cuore.

Dopo la conta ci distribuirono la zuppa, che nessuna toccò. La gettammo tutte
nel lavello della cucina. Poi ci rinchiusero nelle nostre celle. Io rimasi seduta sul let-
to, ad ascoltare i lamenti di Moukarzel, sempre più forti nel silenzio della notte. Non
potevo fare nulla, solo ascoltare. Mi addormentai così, forse quando smise di la-
mentarsi.

Il giorno dopo la sorvegliante ci disse che verso le 11 lo avevano portato in in-
fermeria, dove era morto.

Sembra che Moukarzel fosse stato punito a quel modo perché «Vortice», en-
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trando nel padiglione maschile, aveva sorpreso un detenuto comune mentre gli
passava una sigaretta. René Moukarzel era medico.

Qualche giorno dopo, il 19 luglio, un soldato ci fece schierare davanti alle cel-
le e ci minacciò: «Oggi a voi vi tagliamo la gola», sottolineando le parole con un ge-
sto della mano. Quando se ne fu andato, chiedemmo alla sorvegliante se fosse
successo qualcosa, e lei ci confermò che «fuori» avevano ammazzato Santucho.

Un’altra volta arrivò un ufficiale e annunciò una perquisizione. Ci portarono nei
bagni e ordinarono alle secondine di farci spogliare e di ispezionarci fra i glutei. Era
molto umiliante. Quando fu tutto finito, Irma protestò: «Ma che si sono messi in te-
sta quelli? Che nascondo una mitragliatrice fra le chiappe?»

C’era un soldato, soprannominato «El vaginero», che aveva preso di mira le
compagne più carine. Si chiudeva nelle loro celle e le sottoponeva a perquisizioni
intime. Ricordo che, appena se ne andava, vedevo passare la sua vittima di turno,
avvolta nell’asciugamano, diretta al bagno a lavarsi.

La situazione si faceva ogni giorno più difficile. A partire dal 20 luglio la chiusu-
ra in cella fu estesa all’intera giornata, mentre prima era limitata alla notte. Usciva-
mo al mattino per andare al bagno, lavarci e fare colazione, dopodiché restavamo
dentro fino a mezzogiorno, quando avevamo un’ora di tempo per mangiare e ripu-
lire le celle; dentro fino alle 7, quindi conta, zuppa, bagno e di nuovo rinchiuse fino
al mattino.

Per fare i nostri bisogni, o resistevamo fino all’apertura, oppure ci servivamo di
sacchetti di plastica.

Dato che erano molto patrioti, il 25 maggio (Festa nazionale) e il 9 luglio (Fe-
sta dell’Indipendenza) i nostri carcerieri ci fecero festeggiare distribuendoci ciocco-
lata anziché tè di mate.

Un mattino il «Calabrone» venne a prendere me e Mechi. Mentre percorrevamo
i corridoi, notai le facce preoccupate delle compagne e l’angoscia negli occhi di
mia sorella. Il «Calabrone», infatti, era incaricato dei trasferimenti.

Avanzavamo per le stradine del carcere, circondate da uno stuolo di militari ar-
mati di mitragliatrice. D’un tratto il «Calabrone» diede un ordine, tutti si fermarono
e lui, voltatosi verso di me, la faccia che sfiorava la mia, sibilò: «Attenta a quello
che dice, altrimenti sa cosa l’aspetta», e si passò la mano di taglio sulla gola.

Non capivo a cosa si riferisse. Non riuscivo a pensare a nulla. Quando arrivam-
mo agli uffici del carcere, ci lasciarono in consegna a un sottufficiale della gendar-
meria. Io ero molto spaventata. Pensai che ci avrebbero ammazzate, che fossero
andati a prendere i nostri compagni. Guardavo Mechi accanto a me stringere il cro-
cifisso che aveva al collo, come per chiedergli aiuto.
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Mi domandai come mi avrebbero uccisa, di fronte, di spalle, e che fine avrebbe
fatto il mio corpo. Pensai che forse mi avrebbero sepolta nella stessa tomba di mio
padre, e mi sentii più tranquilla. In quel momento vidi il gendarme rassicurare Me-
chi: «Stia tranquilla, non le succederà nulla».

Aprirono la porta e mi ordinarono di seguirli nell’ufficio di fronte. Dentro, con
mia grande sorpresa, c’erano diverse persone in abiti civili, e tra loro il giudice che
mi aveva processata, il suo segretario e l’avvocato che mi aveva difesa. Appena
questi mi chiese come stavo, un ufficiale balzò in piedi e ci avvertì: «Qualsiasi cosa
diciate, dovete parlare davanti a me». Notai che l’avvocato era molto a disagio. Gli
chiesi se dovessi denunciare le torture che avevo subito al Servizio informazioni
della polizia, ma lui me lo sconsigliò. Il giudice diede inizio alla mia deposizione.
Date le circostanze, la mancanza di garanzie e le minacce che avevo ricevuto du-
rante il tragitto, potei dire ben poco. Fu una farsa.

Quando tornammo al padiglione, le compagne tirarono un sospiro di sollievo
sentendo che l’uscita era dovuta a motivi giuridici.

Non per tutte andò così. Liliana Paez venne punita perché le avevano trovato
delle bamboline di pasta di pane. La mandarono all’ultimo piano, in cella di isola-
mento. Si trovava lì dentro il mattino del 20 agosto, quando la portarono alla Sezio-
ne giudiziaria per informarla che le avevano dato la carcerazione preventiva.

La notte stessa andarono a prenderla, ma stavolta per «trasferirla».
Il giorno dopo, domenica, la sorvegliante ci raccontò che quando era salita da

lei, Liliana le aveva chiesto di aiutarla, di impedire che l’ammazzassero. «Io non po-
tevo fare nulla, e gliel’ho detto», ci spiegò la donna. Allora Liliana l’aveva pregata:
«Dica alle mie compagne che le porto nel cuore e dia un grande abbraccio a Guil-
le». Guille era suo figlio di cinque anni.

Adesso posso scriverne, e persino parlarne, ma per anni, ogni volta che tenta-
vo di farlo, mi veniva un groppo in gola, mi prendeva l’angoscia. Credo che a farmi
male fosse il fatto che la portarono via proprio quando ricorreva un anno dal suo
arrivo a Córdoba, e poi la motivazione dell’accusa in base alla quale il giudice ne
aveva disposto la carcerazione preventiva: attacco al Servizio informazioni della
polizia. Mi dava pena pensarla tutta sola, lassù, quando andarono a prenderla per
ucciderla.

Con l’arrivo di settembre decidemmo di accogliere la nuova stagione in manie-
ra diversa, celebrandola con una messinscena teatrale, concorsi di poesia e rac-
conti, nonché l’elezione della regina della Primavera.

Due giorni prima della Festa di primavera Beti venne portata fuori perché par-
torisse suo figlio.
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Il 21 settembre, a mezzogiorno, appena ci fecero uscire, attaccammo subito
con la nostra parodia. Tra le risate generali, io interpretavo l’araldo che annuncia
l’arrivo di Dulcinea del Toboso. Nel bel mezzo della rappresentazione, arrivò Beti,
con la sua creatura fra le braccia. Fu un dono di primavera. Ci stringemmo intorno
a lei. Non ci sembrava vero poter guardare, toccare quella meraviglia in mezzo a
tanta durezza. Quando poi ci richiusero in cella, Beti la lasciarono con la bambina,
avvisandola però che presto sarebbero venuti i suoi parenti a prendersela. Sentii
come parlava alla piccola. Un paio d’ore più tardi la sorvegliante tornò a portarle
via la bambina.

La situazione rimase identica per tutto il mese di settembre, ma la speranza di
uscire vive da lì, prima o poi, non ci abbandonava. La domenica, e ogni tanto an-
che il sabato, i detenuti comuni ricevevano le visite, e il carcere si affollava di voci,
di grida di bambini. A noi quei giorni sembravano trascorrere più lenti degli altri. A
volte, nell’isolamento, avevo la sensazione di trovarmi in un cimitero. La vita però
andava avanti, cercavamo di scacciare i pensieri negativi e la tristezza pensando ai
nostri cari, ai nostri sogni, scommettendo sul futuro.

Come al solito, da un giorno all’altro cambiò tutto. Un mattino ordinarono ad
alcune compagne, tra cui mia sorella, di raccogliere le loro cose perché le sposta-
vano all’ultimo piano. Al pianterreno restammo in poche. Poi si aggiunsero delle
detenute del primo piano e alcune ragazze provenienti dal Buen Pastor. Eravamo
venticinque.

Quella separazione dalle vecchie compagne e da mia sorella mi pesava molto.
Finché una sera, mentre dormivamo, fui svegliata da rumori di porte che si apriva-
no, una dopo l’altra. «Si vesta e vada al bagno», ordinavano.Venne anche il mio tur-
no. Un ufficiale e vari soldati ci fecero mettere in fila per lasciare il padiglione. Era-
no le 2 di notte, come seppi dalla sorvegliante. Percorremmo le stradine del carce-
re senza incontrare nessun detenuto comune, probabilmente li avevano evacuati
per non avere testimoni. Arrivate davanti agli uffici, ci fecero mettere contro il muro,
e poi, una alla volta, iniziarono a portarci dentro. All’interno, mi spaventai nel vede-
re una compagna inginocchiata per terra mentre un soldato le bendava gli occhi.
Ordinarono anche a me di inginocchiarmi, mi bendarono e poi mi fecero sedere su
una panca accanto ad altre detenute. Passavano le ore. Quelli continuavano a por-
tare altra gente. Finché qualcuno – immagino un soldato – mi fece alzare e mi ca-
ricò su un camion. Nella confusione di urla e ordini distinsi le voci dei compagni. Il
camion partì, ma dopo un breve tratto si fermò, lasciando il motore acceso. Noi
non fiatammo, del resto non sapevamo chi avessimo intorno. Trascorse un po’ di
tempo e finalmente il camion ripartì. Quando ci aiutarono a scendere cercai di
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identificare rumori e odori, ma ero molto frastornata. Mi tolsero la benda e... sor-
presa! Eravamo di nuovo in carcere. Ricordo la desolazione del padiglione quando
entrammo, i letti sfatti, i corridoi cosparsi di terra.

Le compagne del piano di sopra cercarono di mettersi in contatto con noi per
sapere cos’era successo. Neppure noi ne avevamo idea e così, appena passò la
sorvegliante per la colazione, girammo a lei la domanda. «Vi trasferiscono nel
Sud», ci spiegò, «ma c’è stato un problema di trasporto. Hanno portato via anche
gli uomini e per voi non c’era più spazio.»

Quella risposta mi rincuorò. C’era davvero speranza di andarsene da lì. Iniziai i
preparativi per la partenza. Recuperai la pinzetta per sopracciglia che tenevo na-
scosta dietro un fusibile elettrico nelle docce, così potevamo usarla tutte per depi-
larci le gambe. Poi mi feci i bigodini, che erano in realtà delle strisce di tela arroto-
late provenienti da una vecchia camicia. Quella notte, quando ci rinchiusero in cel-
la, mi infilai, uno sopra l’altro, quattro paia di slip, quattro reggiseni, due paia di
pantaloni, due camicie, due pullover e una giacca. Al collo mi appesi la sacca che
usavo per tenerci il pane, e ci sistemai camicia da notte e spazzolino. Questa volta
non mi sarei fatta cogliere impreparata!

La notte si ripeté la stessa scena del giorno prima: aprirono le porte, ci ordina-
rono di andare in bagno, poi di metterci in fila... Adesso però i modi erano più roz-
zi, la squadra era un’altra. Ci legarono le mani dietro la schiena e un soldato ci
strinse talmente forte il filo di ferro intorno ai polsi che a me rimasero i segni per
parecchio tempo.

Durante il trasferimento in camion i militari ci minacciavano con frasi del tipo:
«Ora vedrete come ci si deve comportare! Vi daremo in pasto ai pesci!...»

Bendate, ci imbarcarono su un aereo. Ci fecero sedere per terra, legate al pavi-
mento. Quando l’aereo decollò riattaccarono con le minacce. Una compagna si
sentì male, qualcuno le ordinò di vomitare in un sacchetto. Sentivo così tanto fred-
do, che mi convinsi che davvero stavamo andando a Sud. All’arrivo ci caricarono su
dei cellulari. Una compagna forse fece un movimento che non apprezzarono, per-
ché sentii volare un ceffone seguito da urla. Restai quasi in apnea, finché non mi
fecero entrare in una stanza. Quando mi levarono la benda mi ritrovai davanti un si-
gnore seduto a una scrivania. L’uomo iniziò a trascrivere i miei dati. Io allora mi fe-
ci coraggio e gli chiesi dove fossimo. «Come? Non lo sa?» rispose lui. «Nel carcere
più grande del Sudamerica.» «E cioè?» insistei. «A Villa Devoto», si decise infine
quello. Gli chiesi allora se c’erano visite, se era permessa la corrispondenza, le ri-
creazioni, e a ogni domanda lui rispondeva sempre di sì. Erano più di quindici ore
che non bevevo e non andavo al bagno, ma quelle risposte mi misero addosso una
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tale allegria che mi sembrava di essere approdata in un hotel dei Caraibi! E la mia
felicità fu anche più grande quando entrai nel padiglione 26 e le compagne ci ac-
colsero con un rincuorante tè di mate con molto zucchero! Quant’era dolce dopo
tutte le amarezze di Córdoba. Era l’ottobre del 1976.

Ci vollero quasi dieci anni prima che potessi vedere con i miei occhi il ponte di
San Francisco. Quel freddo mattino di marzo, davanti al Golden Gate, rievocai a
uno a uno i volti delle mie compagne di Córdoba, respirai a fondo e mi dissi: «Ce
l’ho fatta, sono viva, sono qui!»

EDELVEÏS GALLEGOS

Compagni fucilati nel penitenziario di Córdoba nel 1976:

28 aprile Eduardo Bártoli
17 maggio Miguel Mossé, José (Pato) Svaguzza, Luis Ricardo Verón,

Eduardo Hernández, Diana Fidelman, Ricardo (Otto) Yung
25 maggio Carlos Sgandurra, José Pucheta
19 giugno Claudio Zorilla, Miguel Ángel Barrera, Mirta Abdón, Esther

María Barberis
30 giugno Marta Rossetti de Arqueola, José Funes
5 luglio Raúl (Paco) Bauduco (gli sparano un colpo alla testa duran-

te una «sudata» nel padiglione, davanti agli altri prigionieri.
Era il compagno di Doris, che stava con noi a Devoto e canta-
va con una voce dolcissima)

14 luglio José (Turco) Moukarzel (il compagno crocifisso a terra nel
cortile del padiglione femminile)

12 agosto Hugo Vaca Narvaja, Arnaldo Higinio Toranzo, Gustavo de
Breuil

20 agosto Ricardo Tramontini, Liliana Páez
11 ottobre Florencio Díaz, Pablo Balustra, Jorge García, Oscar Hubert,

Marta González de Baroneto, Miguel Ángel Ceballos
luglio 1978 Osvaldo De Benedetti (inserito nell’elenco relativo al carce-

re di Córdoba perché è stato l’ultimo posto dove lo si vide vi-
vo. Era però di passaggio, proveniente dal carcere di Raw-
son)
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Aggiungo una poesia, che la Flaca Paredes cantava spesso, scritta do-
po l’uccisione del Turco e musicata dall’ex marito di Patricia Machado. 

C’era una volta 
un sorriso, un passero
un iris nel cortile
e il sole alla finestra.

Oggi però il suo sorriso è spento
il passero intirizzito
e nel suo cuore fa molto freddo.

Lo hanno crocifisso
ai piedi dell’iris
quattro chiodi di legno
piantati ai punti cardinali
fin nel cuore della terra.

Ogni lamento era un grido di combattimento
e ogni gemito aratro d’acciaio 
che apre strade per un mondo nuovo.

La tua stella, la tua stella hai levato
e quando tacque fu per dire:
Presente!

Non si muore con un iris sulla fronte.

Contributi di Irene Bucco
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Alcaidía provinciale di Resistencia
Provincia del Chaco

È un piccolo carcere ubicato sulla statale, allo snodo che convoglia le uscite da
Resistencia in direzione di Corrientes e Formosa. Si trova in una posizione nevralgi-
ca nella geostrategia politico-militare sulle tre province confinanti con il Paraguay
(paese presso la cui ambasciata argentina erano ospitati l’ex colonnello Osinde e
alcuni membri della Triple A). Il governatore peronista Deolindo Bittel, in carica dal
1973 al 1976, aveva mantenuto intatto l’apparato repressivo della precedente dit-
tatura. Nello stesso periodo nell’Esercito, in vista dell’attuazione del Plan Cóndor,
avevano fatto carriera militari vicini al potere politico-giuridico-poliziesco. L’obietti-
vo, tanto dei poteri locali che di quello centrale, era di annientare ogni opposizione
per garantirsi il controllo del contrabbando e del nascente narcotraffico sulla tripli-
ce frontiera.

A partire dal 1974 iniziarono ad arrestare coloro che si opponevano a questi
piani. Noi venimmo rinchiuse nel carcere femminile, all’ultimo piano, in celle con le
sbarre che si affacciavano su un corridoio dal quale vedevamo le compagne ospi-
tate nell’ala opposta.

Paulita, figlia di Margarita, fu la prima bambina a nascere in cattività, nel ’74.
Conosceva solo la prigione. Quando la nonna la portava fuori, il mondo le risultava
estraneo, al contrario di quanto accadeva a noi. Uli, Cristina, María Rosa, Palmira,
Gregoria, Marieta, la Negrita, tutte quante la viziavamo come fosse nostra figlia. Ab-
bracciavamo i famigliari nel parlatorio. Cantavamo chamamés con «Mamita», che
da sola cantava: «Ese toooro enamoraaado de la luna...» Dividevamo fra noi tutto
quello che entrava in carcere: cibo, vestiti, qualsiasi cosa.Aspettavamo la ricreazio-
ne in cortile per farci vedere dai compagni chiusi nelle celle di fronte. Ci tenevamo
occupate con piccoli lavori manuali. In cambio di informazioni, María Rosa inse-
gnava a una sorvegliante i segreti del lavoro a maglia. Imparammo le leggende lo-
cali: quando il cielo era grigio, allora poteva piovere, e se prima della pioggia si le-
vava un vento impetuoso, forse era in agguato il lupo mannaro, che ingravidava le
fanciulle del luogo. Come avremmo voluto far innamorare il lupo mannaro...

A Natale del 1975 inviammo auguri fatti a mano con il seguente avviso: «Per-
donate l’ineleganza, ma siamo sprovviste di forbici». E il messaggio diceva: «Posso-
no essere liberi solo coloro che sanno essere prigionieri di un ideale».

Così fino al 24 marzo 1976. Un mattino d’aprile arrivarono i militari della SIE, il
Servizio Informazioni dell’Esercito, diretto allora dal comandante Cristino Nicolai-
des, capo della zona di giurisdizione del II corpo dell’Esercito, con sede a Corrien-
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tes. Ordinarono alle secondine di perquisire le celle. Ci fecero spogliare. Ci portaro-
no via gli oggetti personali, comprese le fedi matrimoniali. Fino ad allora non ci
avevano mai sottratto nulla di così intimo. Un militare entrò in una cella, si diresse
all’armadietto e afferrò il flacone di borotalco dov’erano nascosti i nostri uncinetti.
Si accorse che dentro c’era qualcosa. Sollevò il «Johnson & Johnson», lo agitò scru-
tando le compagne, che erano sull’orlo di un infarto. Sempre fissandole dritto ne-
gli occhi, rimise al suo posto il flacone e se ne andò.

A partire da quel giorno, ci isolarono. Arrestavano contadine, studentesse, ca-
salinghe, donne che camminavano per la strada con figli e parenti. Ci separarono
dalle comuni, avviando disparità di trattamento e istigando comportamenti delato-
ri: in particolare, c’era una detenuta comune che faceva la spia con le secondine.
La notte noi comunicavamo da una cella all’altra parlando a bassa voce, cosa che
era assolutamente proibita, e lei ci denunciava. Un giorno, entrando nella sua cel-
la, trovò sul pavimento un payé, una croce di sale che secondo le credenze popo-
lari è segno di imminenti sciagure. Da quel momento smise di fare la spia.

Il mattino del 7 maggio 1976 un militare ispeziona le celle. Mi domanda come
mi chiamo, e resta sorpreso nell’accorgersi della mia gravidanza di otto mesi e
mezzo. Dopo qualche minuto, se ne va. Arriva l’ordine di trasferimento. Immagino
che vogliano portarmi all’ospedale Perrando, a Resistencia. Invece no. All’uscita il
personale è in abiti civili, e quando si chiamano l’un l’altro abbassano la voce. Tre
poliziotti mi conducono fino al Triángulo,26 a bordo di un’auto privata. Lì mi carica-
no su un camion, insieme a detenuti comuni. Chiedo loro dove siamo diretti. Mi di-
cono che andiamo al reggimento di fanteria 29 di Formosa. Assurdo. Mi accusano
di essere stata in quella provincia per «pirateria aerea». È la prima volta che lo sen-
to. È tutto assolutamente illegale. Il fatto che ci stiano portando lì risveglia nella
mia mente paure e istruzioni per affrontare la tortura: «Devo dire che non ricordo,
che non so nulla». Sono seduta su una panca di legno. Iniziano le contrazioni.
Chiedo che mi portino in ospedale. Gli altri detenuti, picchiando sulla parete divi-
soria, riescono a far fermare il camion. L’autista scende, dice che non sa chi sono,
che se devo partorire non ho da preoccuparmi: taglierà lui il cordone. Le contrazio-
ni aumentano. Arriviamo a un piccolo edificio, il carcere. Dormo un’ora. Mi sveglio
urlando che si sono rotte le acque. Arriva la direttrice. Appena la vedo, mi ricordo
che una compagna rinchiusa lì ha perso il bambino. Le dico che deve farmi ricove-
rare. Lei ordina a una secondina armata di scortarmi in ospedale. Arriviamo al re-
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parto maternità di Formosa. Mentre l’ostetrica mi ausculta, una suora mi interroga:
«Lei è comunista?» «No.» «È delle Ligas Agrarias?» «No.» «E allora, perché l’hanno
arrestata?» «Per controlli», taglio corto. L’ostetrica sentenzia che ancora non è il
momento, e sparisce. Nel giro di un’ora, Juan inizia a spingere. Urlo con tutto il fia-
to che ho in gola e finalmente l’ostetrica ricompare trafelata, in ciabatte. Pretende
che raggiunga la sala parto. Le dico che ormai Juan sta nascendo, ma non c’è
niente da fare, devo eseguire l’ordine. Mentre cammino sostengo la testa di Juan
con la mano. Le chiedo un’episiotomia. «Quelle cose le fanno nel Sud», risponde.
Mi lacero. Juan nasce appena mi stendo sulla barella. Non piange, un doppio giro
di cordone rischia di soffocarlo. Chiedo aiuto alla levatrice, che gli allunga un ceffo-
ne. Juan si scuote e finalmente piange. Un pianto eterno. È meraviglioso dare la vi-
ta nonostante la violenza. Tutto il resto riguarda noi soltanto. Questo penso. Dopo
un mese e mezzo trascorso con lui in una cella, ci riportano nel Chaco. Le vecchie
compagne mi fanno festa, le nuove vengono a salutarmi. Ce ne sono cinquanta in
più, rispetto a quando sono andata via.

Per tutto il 1976 ci proibirono di incontrare i nostri parenti, vietarono l’ingresso
di denaro per acquistare alimenti per i bambini, il cibo era scarso. Così alcune
compagne, quando le detenute comuni avevano terminato il pasto, andavano a ro-
vistare nei bidoni della spazzatura in sala mensa, in cerca di avanzi. Latte e pappe
per i neonati non bastavano. Gli davamo quello che mangiavamo noi. Denunciam-
mo la situazione al giudice federale di Resistencia, il dottor Luis Córdoba, perché
facesse intervenire il giudice minorile. Non servì a nulla. Ammucchiarono sette
donne e otto bambini in celle con otto lettini di cemento.

La Brigada de Investigaciones si trovava in città, in pieno centro. Fu il campo di
concentramento utilizzato dalla repressione nelle province del Nordest. Di lì passa-
rono circa cinquemila ex detenuti politici, successivamente trasferiti in carcere (al-
l’Unità 7 di Resistencia e in altre prigioni), desaparecidos o uccisi.

Era lì che portavano le compagne quando venivano a prelevarle per le torture.
Noi ci opponevamo, protestavamo con le guardie, denunciavamo le loro responsa-
bilità. La secondina Paye era membro della Brigada de Investigaciones, e accom-
pagnava le nostre compagne alla tortura.

Quando le secondine ci parlavano della quantità di persone morte in scontri a
fuoco, noi protestavamo che non era vero. Negare il dramma ci ha permesso di so-
pravvivere. Giorno dopo giorno, raccoglievamo dalla spazzatura i giornali gettati
dalle detenute comuni per cercarvi notizie. A volte erano pagine accartocciate,
sporche di escrementi umani. Le pulivamo, le facevamo asciugare di nascosto e
poi le leggevamo. Le scarse informazioni che giungevano dalle compagne torturate
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erano preoccupanti. Il generale Cristino Nicolaides disse un giorno a Nora G. che
avevamo ragione quando, dalle pagine di Evita Montonera, sostenevamo che il pia-
no economico del ministro dell’Economia José Alfredo Martínez de Hoz avrebbe
provocato la rivolta del popolo. Avremmo vinto noi, disse, ma per il momento erano
loro a tenerci in ostaggio.

Giocare e cantare con i bambini durante i pasti, in sala mensa, ci dava una
boccata d’ossigeno. Uscire a stendere la biancheria in cortile e sapere che gli uo-
mini ci osservavano accovacciati sulle finestre, ci lusingava. Grazie all’interessa-
mento di monsignor Marozzi, don Brisaboa veniva a celebrare messa per noi, dan-
doci la possibilità di cantare, di parlare con lui, di scambiare informazioni su quan-
to accadeva dentro e fuori, e anche nel padiglione maschile, dove il sacerdote ave-
va ugualmente accesso.

Il 19 novembre 1976, la mattina presto, ci ordinarono di preparare le nostre
cose. Da canali non ufficiali avevamo saputo che intendevano trasferirci al carcere
di Devoto, ma alla nostra richiesta di conferma opposero il silenzio. Juan, solita-
mente un bambino molto tranquillo, quel mattino era agitato. Quando entrai nel
parlatorio e vidi le mie compagne contro il muro, con le mani dietro la schiena,
bendate e circondate da militari armati, iniziai a tremare. Impossibile non pensare
a Trelew.

Vengo bendata e legata con Juan in braccio. Le compagne incinte sono incap-
pucciate. Un uomo mi chiede quanti anni ha il bambino. Sei mesi e mezzo, gli ri-
spondo. E allora lui, senza neanche chiedermi le generalità di mio figlio, me lo se-
questra, in base alla direttiva dell’ex ministro dell’Interno, generale Albano Eduardo
Harguindeguy, secondo cui solo i minori di sei mesi possono restare con le madri.
Urlo il nome del mio bambino, l’indirizzo dei miei. Mi spingono dentro l’aereo del-
l’esercito argentino dove ritrovo, sedute a gambe incrociate, incatenate per terra, le
mie compagne di prigione. L’aereo è privo di insonorizzazione, e durante il volo si
verificano diversi guasti.

Le guardie dicono che ci stanno portando sulle Ande per farci fare un bel volo.
Quando mi vengono vicino, gli chiedo dov’è mio figlio. Ammutoliscono. A bordo ci
sono le ispettrici del Servizio penitenziario federale Pivernuz, Massi, Marta Grosso e
Monti. Appena arriviamo all’ufficio registrazione di Villa Devoto, iniziano a perquisir-
ci. Durante il viaggio ci hanno rubato quasi tutto. Io piango, chiedo di Juan. Urlo a
tutti quello che è successo. Loro restano in silenzio.

Dopo un’ora compare un’assistente. Incollata alle sbarre, a fianco delle mie
compagne, chiedo che ne è stato di mio figlio. L’assistente va a informarsi. Torna
con una risposta di circostanza: si sono messi in contatto con il Chaco.
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Zulema Maciel, che non è stata trasferita a Devoto, vede tornare Juan, il suo fi-
glioccio, battezzato poco tempo prima. Chiede alla direzione del carcere di avvisa-
re la mia famiglia. È quello che farà, dopo una settimana, il direttore, Ramón
Núñez, che poi spedisce il bambino all’asilo provinciale del ministero per gli Affari
sociali. I miei vengono raggiunti attraverso l’Interpol. Quando mia madre e mia so-
rella si presentano all’asilo, la direttrice, Carmen Ayala, le accoglie dicendo che, se
non si fossero fatte vive, se lo sarebbe tenuto lei quel bimbo «così bianco, biondi-
no e grazioso, ben diverso dai negretti che ci sono qui». Recuperato Juan Andrés,
ha inizio una nuova tappa di vita in carcere.

MIRTA CLARA

Il massacro di Margarita Belén

Il 12 dicembre 1976, domenica, giorno inusuale per i trasferimenti, Néstor Sa-
la e altri prigionieri rinchiusi presso l’Unità Penitenziaria n. 7, il carcere di sicurezza
di Resistencia, sono convocati durante la siesta per essere trasferiti. Nel padiglione
stenta a prendere corpo una decisione comune. I detenuti hanno ricevuto una lista
con i nomi di coloro che saranno fucilati. Néstor discute con i compagni: se esce lo
uccidono, spiega, lo hanno minacciato e torturato durante tutta la prigionia. Se re-
sta, li massacreranno tutti: sono circondati da guardie e soldati. Non c’è accordo,
ma Néstor ha deciso: uscirà. Con il suo vocione grosso, aggiunge che moriranno in
molti, ma tanti altri potranno vivere e raccontare ai loro figli perché hanno lottato.
Mentre parla, i compagni intrecciano braccia e mani e lo avvolgono in un enorme
abbraccio.

Se ne va con la mano alzata e la «V» di Vittoria nell’aria, cantando la marcia pe-
ronista all’unisono con i suoi compagni. Anche per gli altri prescelti arriva l’ordine
di prepararsi. Verranno portati al reggimento Liguria e straziati a colpi di baionetta.

Quel pomeriggio per i detenuti comuni del carcere provinciale le visite sono più
brevi del solito. Negli ultimi giorni, compresa quella domenica, sono arrivati diversi
prigionieri scomparsi da Misiones, Formosa, Corrientes, Entre Ríos, Santa Fe, le
province rette dal II corpo dell’Esercito. I prigionieri politici vengono tenuti isolati.
La sera si cena prima del previsto. Anche le luci vengono spente in anticipo. La
guardia ordina a quelli che sono stati arrestati come politici di stendersi a terra con
la faccia contro il pavimento. Entra una squadraccia, di corsa, e trascina via gli uo-
mini arrivati quel giorno. Li portano di sotto, nella mensa, dove inizia il pestaggio. Li
costringono a «sudare», li fanno sfilare tra una doppia ala di guardie, che li massa-
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crano. Qualcuno ci muore. È mezzanotte passata, i superstiti sentono il rombo dei
camion dell’esercito. Arrivano altri soldati, battendo rumorosamente gli stivali a ter-
ra. Molti li trascinano via morti o svenuti, come sacchi inerti. Li portano fino alla
statale per Formosa, svoltano sulla provinciale n. 11 e si fermano in una località in
aperta campagna, Margarita Belén, dove completano il massacro. I morti accertati
sono: Luis Barco, Mario Cuevas, Carlos Duarte, Luis Díaz, Luis Franzen, Manuel Pa-
rodi Ocampo, Patricio Tierno, Néstor Sala, Carlos Zamudio. I compagni che risulta-
no ancora oggi desaparecidos sono: Eva Beatriz Cabral, Raúl María Caire, Delicia
González, Julio Andrés Pereyra, Fernando Gabriel Pierola, Carlos Terenchuk, Rober-
to Yedro e Reinaldo Amalio Zapata Soñez.

MIRTA CLARA

La favola della viscaccia
...perché gli eroi non dissero che morivano per la patria, ma solo che morivano.

Era l’inverno della storia, lo ricordo bene. E il Constructor de Atajos era prigioniero.
Il Cazador de Fusiladotes, il Bolsiquiador de Potentados, il Repatriador de Abande-
radas...27 era prigioniero.

Raccontate ai vostri figli e nipoti, se anche voi lo ricordate, che era prigioniero.
Io a volte mi intrufolavo tra le grate e lo andavo a trovare. Sorvegliato da una guar-
dia, lui preparava il mate e raccontava...

Un giorno, con una metafora, mi parlò del grande sacrificio dei popoli. La vi-
scaccia, disse, preserva la propria specie grazie a un curioso stratagemma: si pren-
de gioco dei cacciatori che avvelenano l’ingresso della sua tana. Per chissà quale
atavico istinto, manda un gruppo di animali in avanscoperta a bloccare l’apertura.
Ovviamente, questi muoiono avvelenati. È inevitabile. Gli altri, però, «si salvano e
continuano a lottare per la sopravvivenza della specie».

Non so se è chiaro, posso provare a dirlo con altre parole: 
Erano i giorni feroci e un gruppo di patrioti si trovava prigioniero nell’UP7 del

Chaco. Per ordine del colonnello Jorge Alcides Larrateguy, come si usava a quei
tempi, fu disposto il trasferimento dei detenuti più importanti con destinazione
ignota...

Da mesi il carcere era isolato. I prigionieri erano riuniti in cortile, impegnati in
una di quelle gare sportive che loro chiamavano «olimpiadi». Una guardia si avvici-
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na a Néstor Sala e gli comunica che sarà trasferito insieme ad altri compagni. Su
tutti cala la preoccupazione, temono si tratti di una rappresaglia in risposta a qual-
che azione popolare.

I prigionieri chiedono in blocco la sospensione dell’ora d’aria e rientrano al pa-
diglione. Il verdetto è unanime: «Di qui non portano via nessuno». Il clima si fa te-
so. C’è il rischio di un’azione punitiva dalle conseguenze imprevedibili. Qualcuno
domanda: «Dove li porteranno?» ma nessuno risponde.

Per guadagnare tempo, si propone di votare. I militari incalzano.
Uno dei prescelti, Patricio Blas Tierno, temendo il peggio, riesce a parlare con

un deputato radicale a cui avrebbe detto: «Consegna questi jeans a mia madre,
così non accetterà la loro versione, saprà che mi hanno ammazzato».

La discussione è in stallo. Uno si allontana deciso dal gruppo, si ferma davanti
al tavolo e inizia a parlare. Tutti lo conoscono come il «Flaco» Sala, originario di La
Plata: «Compagni, mi esprimerò duramente. Non abbiamo la forza di resistere. Il
prezzo da pagare potrebbe essere molto più alto del numero di compagni destina-
ti al trasferimento».

Non c’è accordo. Qualcuno propone di occupare il padiglione. Il Flaco prende
di nuovo la parola: «Compagni, non facciamo sciocchezze. Dobbiamo valutare le
nostre forze senza distruggere quello che abbiamo conquistato. Bisogna salvare il
gruppo». C’è chi si mette a piangere, chi impreca. Tutti a poco a poco capiscono. Il
Flaco continua: «Gli dimostreremo che sappiamo morire con onore... Vi promettia-
mo, compagni, che cadremo combattendo. Io vi chiedo soltanto, quando ci porte-
ranno via, di cantare forte la marchita...»

Ci sono scene di profonda commozione. I compagni lo abbracciano. La guardia
si accinge a condurli fuori, ma non ce la fa più e scoppia a piangere. I compagni
circondano il Flaco. Lui saluta ognuno con una stretta di mano. Uno di loro lo ab-
braccia, si inginocchia ai suoi piedi. Il Flaco dice che i Montoneros non si devono
inginocchiare. Alla fine il Flaco si congeda con un «Hasta la victoria siempre». «Li-
bres o muertos! Jamás esclavos!» gli fa eco l’intero il padiglione.

Mentre lo conduce fuori, la guardia gli chiede perdono. Gli spiega che sta ese-
guendo gli ordini del suo capitano. Esplode la marchita, un solo grido. Anche Patri-
cio Blas Tierno se ne va lungo il corridoio... Solleva la mano ammanettata mostran-
do la «V».

Mi chiedo se anche voi, come me, lo vedete in questo preciso istante. Lo state
vedendo, trionfante, come lo vedo io? Se ne va insieme a Barcos, Cuevas, Franzen,
Parodi, Zapata. Con il Flaco se ne vanno il Negro Duarte, Pereyra, Díaz, Yedro, Za-
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mudio e Pierola. È il 13 dicembre e li portano a Margarita Belén. Il resto dei com-
pagni è in salvo. Il figlio di Néstor Sala cresce...

Alla più chiara delle Mirta
Al più tenero dei Raúl

Estratto dal libro di Jorge Falcone28

Te sigo buscando, Liberación,
González Olguín, 1987 

Carcere di Villa Urquiza
Provincia di Tucumán

Sono stata arrestata a San Miguel de Tucumán prima del colpo di stato del 24
marzo 1976. La città era già in mano all’Esercito. Non era strano imbattersi in pie-
no giorno in sparatorie, sequestri, perquisizioni domiciliari. Poco tempo prima del
mio arresto mi toccò assistere a una di queste operazioni: vidi due persone che ve-
nivano prelevate da casa, avvolte in coperte e caricate su un’auto priva di targa.

Io fui incappucciata e condotta a bordo di un pulmino al sottocommissariato di
Banda del Río Salí, dove mi torturarono. Trascorsi un periodo in stato di «transito»,
finendo in vari centri di detenzione clandestini: il comando centrale di polizia, la
palestra della Escuela de Educación Física, la Compañia de Arsenales Miguel de
Azcuénaga, che potei identificare con esattezza successivamente, grazie alla cono-
scenza del posto che avevano altre detenute.

Il comando centrale di polizia, nel cuore della città, era allo stesso tempo un
centro di tortura e di detenzione.

L’esercito manteneva il controllo del posto attraverso un supervisore militare, il
tenente colonnello Antonio Arrechea della V brigata, il quale, oltre a recarvisi rego-
larmente, assisteva alle operazioni di tortura.

Fui rinchiusa anche nella Escuela de Educación Física dell’Università di Tu-
cumán. Il primo ricordo che conservo di quel luogo è una piccola stanza ingombra
di cadaveri accatastati, alcuni avvolti in teli di plastica neri. Restai là dentro qual-
che giorno, fino a quando mi spostarono in una stanza con altre donne. Tre di loro,
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Blanca García, Cecilia Tossi e Pedregosa, le avrei ritrovate mesi più tardi nel carce-
re di Villa Urquiza. Tutti gli altri prigionieri, tra cui la cognata di Blanca García (che
era incinta) e suo fratello, rinchiuso in un’aula accanto alla nostra, ritengo siano
stati assassinati, dato che a tutt’oggi risultano desaparecidos.

Si sentivano le raffiche delle fucilazioni, reali o simulate, e lamenti, proteste, ur-
la delle persone sotto tortura. Un giorno, nella nostra stanza, fucilarono su due pie-
di un prigioniero che non aveva rispettato l’ordine di smettere di camminare. I cani
latravano. Il puzzo era infernale a causa delle ferite infette, della mancanza di igie-
ne, degli abiti, o quel che ne restava, che indossavamo da mesi. Alcuni di noi era-
no mezzi nudi. Ci tenevano lì, buttati per terra, legati e bendati. Era proibito parla-
re. Avevano assegnato un numero a ogni prigioniero. I materassi non bastavano per
tutti. Il cibo era qualcosa di indecifrabile: disgustoso, piccante. E se chiedevi del-
l’acqua, non sempre te la davano. Spesso rifiutavano anche di portarci al bagno, e
quando acconsentivano, pure lì la guardia era presente. La prima volta che potei
lavarmi fu sotto un getto di acqua fredda che mi veniva spruzzato da una canna.
Eravamo parecchi prigionieri e durante gli spostamenti interni ci costringevano a
metterci in fila. Lo chiamavano «fare il trenino».

Il «palazzo dell’orrore», ovvero la Compañía de Arsenales Miguel de Azcuénaga,
era un altro di quei centri della vergogna. Sorgeva nei dintorni di San Miguel e di-
pendeva direttamente dalla V brigata di fanteria. La sorveglianza era effettuata da
uomini della gendarmeria nazionale provenienti da Campo de Mayo.

In quei luoghi dell’orrore regnava il disprezzo assoluto per la vita. Ci tenevano
costantemente sotto minaccia. Gli interrogatori erano continui e metodi, durata e
intensità della violenza non conoscevano limiti. Miravano ad annientarci in quanto
esseri umani, a distruggere la nostra identità (eravamo un numero). Ci trovavamo
completamente isolati: non potevamo parlare, ci tenevano bendati, le mani e i pie-
di legati, qualsiasi contatto con l’esterno ci era precluso, compreso quello con la
luce e con gli altri prigionieri. Non ci dicevano mai che giorno, che ora fosse, e, an-
zi, facevano di tutto per confonderci raccontandoci bugie. Eravamo trattati come
oggetti. Impiegavano qualsiasi mezzo per farci sentire addosso il fiato della morte:
la nostra, quella degli altri prigionieri, quella dei nostri cari.

Durante quei cinque mesi di spostamenti da un campo all’altro, vivendo in cel-
le comuni o isolata, ho subìto ogni genere di violenza. Queste sono alcune delle
torture cui mi hanno sottoposto: pestaggi (con elastici, con sacchi, con i pugni); pi-
cana elettrica applicata alle zone più sensibili (mucose nasali, lingua, denti, orec-
chie); letto elettrico: la corrente veniva fatta passare attraverso la rete metallica del
letto, l’intensità era tale da far sobbalzare il corpo. Molti morivano per arresto car-
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diaco, tanto che spesso la seduta era seguita da un medico che decideva di inter-
romperla qualora l’intenzione fosse di mantenere vivo il prigioniero per sottoporlo
ad altri interrogatori. E poi il sottomarino: la testa del prigioniero veniva immersa in
un recipiente colmo d’acqua; quando la vittima era sul punto di affogare, le tirava-
no su la testa e poi ripetevano l’operazione. E ancora, asfissia provocata mediante
sacchi di plastica; violenza carnale; torture psicologiche (ci facevano ascoltare le
urla di persone seviziate, dicendoci che si trattava di nostro padre, di nostro fratel-
lo), finte fucilazioni (ci caricavano su un’auto, a un certo punto ci facevano scende-
re annunciandoci che ci avrebbero ucciso e costringendoci a correre).

Nella palestra vidi per la prima volta la «Gringa», non so quale fosse il suo vero
nome. Era una delle prigioniere che avevano tentato la fuga dal Buen Pastor. Si era
dichiarata «prigioniera di guerra» e la tenevano separata da noialtre, ma io riuscii a
scambiare qualche parola con lei. Mi raccontò che l’avevano pesantemente tortu-
rata, cosa che del resto il suo aspetto denunciava – era molto sofferente e magris-
sima. Ciò nonostante si notava che la trattavano con rispetto: la dignità e il corag-
gio con i quali aveva affrontato la tortura li aveva colpiti. Era cosciente del proprio
destino, sapeva che l’avrebbero ammazzata.

Neppure María Sosa approdò mai al carcere. Lei mi insegnò a modellare picco-
li fiori con la mollica di pane mescolata alla saliva, un atto sovversivo da nulla che
però ci esponeva al rischio di punizioni e torture. Doveva avere una formazione cat-
tolica, che si rivelò molto utile quando le guardie ci facevano pregare, dato che sa-
peva a memoria tutte le orazioni. Anche lei, come la Gringa, restò al reggimento Mi-
guel de Azcuénaga, e non la vidi più.

Alla fine, durante l’ultimo trasferimento, mi ordinarono di scendere dall’auto. Il
mezzo ripartì, allontanandosi. Arrivarono due guardie, mi tolsero la benda e mi ac-
compagnarono al padiglione femminile: quella era Villa Urquiza.

Notai che le sorveglianti mi osservavano stupite. Solo allora, faticosamente, mi
resi conto del mio aspetto scheletrico, del colore bluastro della mia pelle ancora
segnata dai lividi, sebbene da un po’ avessero smesso di picchiarmi.

Felice ed eccitata, mi sentii avvolgere dagli sguardi attenti e sospettosi delle al-
tre detenute. Il cuore mi si allargò quando vidi i bambini, rinchiusi in carcere insie-
me alle madri.

La prima notte divisi la cella con altre detenute. Il giorno dopo mi isolarono, ma
poi finalmente mi permisero di tornare con le compagne. Quella settimana ci fu
l’ultima visita dei parenti. Successivamente furono vietate insieme all’ingresso di li-
bri e pacchetti.

Restammo completamente isolate dall’esterno. Unica concessione: i bambini
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potevano uscire una volta alla settimana, e con la stessa frequenza potevano en-
trare alimenti a loro destinati. Ci proibirono anche di partecipare alla messa che si
celebrava all’interno del carcere. Il cibo era immangiabile: una zuppa annacquata
con pezzi di grasso e rape. Di commestibile c’era solo il pane, sempre scarso, che
per mesi costituì tutta la nostra alimentazione.

Le secondine del Servizio penitenziario federale erano donne semplici, dall’aria
spaventata. Nei loro locali era alloggiata anche una collaboratrice che indossava
abiti militari, ci capitava di intravederla quando chiamavamo le guardie.

Il direttore del carcere era Marcos F. Hidalgo, ma si sentiva nominare spesso
anche il «Guercio» Albornoz. Entrambi frequentavano i campi di prigionia illegali.

Eravamo circa una ventina, solo in minima parte entrate dopo il colpo di stato o
sopravvissute ai campi di prigionia. Ogni giorno speravamo di veder comparire qual-
cuna delle centinaia di prigioniere con le quali avevamo condiviso la reclusione nei
centri clandestini, ma non accadeva mai. Una buona metà di noi proveniva dal car-
cere femminile di Concepción e aveva con sé i figli. C’erano sette bambini minori di
due anni, alcuni di pochi mesi soltanto. C’era una donna che non aveva nessuno a
cui affidare i piccoli per portarli fuori, perché i parenti erano tutti in carcere o desa-
parecidos. Così quei bambini crescevano senza sapere cosa fosse un albero, un fio-
re, e tutto il loro mondo si riduceva alle celle e al piccolo cortile di cemento dove
mettevamo piede un paio d’ore al giorno. Trascorrevamo le giornate nella totale inat-
tività. Tutto era vietato. Dovevamo fare ginnastica di nascosto, dentro le celle, stando
attente che non ci scoprissero. Lo stesso valeva per qualsiasi attività manuale. Re-
stai molto impressionata anche dalla presenza di due studentesse quindicenni, Ana
Romero e Silvia, arrestate a casa propria come altri ragazzi della stessa scuola.

Un detenuto comune, che scontava la condanna a Villa Urquiza e che rividi da
libera, mi confermò l’esistenza laggiù di un padiglione destinato ai prigionieri clan-
destini, nella Sezione E.

Le informazioni che trapelavano erano inquietanti. Un giorno si sparse la voce
che avevano ammazzato dei prigionieri politici. Purtroppo la notizia ci fu conferma-
ta solo quando eravamo a Villa Devoto. Il ragazzo di Liliana Berarducci era stato as-
sassinato nel padiglione maschile di Villa Urquiza.29

Le perquisizioni erano effettuate da agenti della gendarmeria, che a suon di ur-
la e maledizioni rovesciavano e spaccavano le nostre poche cose. Neppure la pre-
senza dei bambini li fermava.
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Una compagna, anche lei sopravvissuta a uno dei tanti centri di prigionia, fu
costretta a partorire con il nostro aiuto, nonostante le richieste di ricovero in ospe-
dale e di intervento di un medico. Per fortuna il bambino nacque senza problemi,
ma Hortensia, la giovane madre, fu colpita da una grave infezione post-parto che le
curarono solo dopo giorni.

Io stessa fui curata per un’infezione (conseguenza delle torture) da un prigio-
niero politico, ex funzionario del governo, che era medico. Malgrado li avessi infor-
mati della mia allergia, mi somministrarono un farmaco che innescò una grave rea-
zione di spasmo della glottide, senza che nessun dottore si degnasse di aiutarmi.
Mi salvò la vita un detenuto comune impegnato nella riparazione di un guasto elet-
trico. Vedendomi in quello stato, l’uomo corse a procurarsi un’iniezione e tornò giu-
sto in tempo perché non morissi soffocata.

Dopo la morte di Mario Roberto Santucho, sul muro del cortile comparve una
scritta: «Ucciso il cane, debellata la rabbia». La notte dell’8 ottobre, senza preavvi-
so, ci buttarono giù dal letto e ci portarono all’aeroporto, dove ci attendeva un Her-
cules delle forze armate. Per tutto il volo restammo con una mano incatenata al pa-
vimento e l’altra appoggiata sulla testa. Se solo accennavamo ad abbassarla, ci
punivano. L’aereo fece diversi scali per caricare altri prigionieri. Ogni volta che i por-
telloni si aprivano, ci assaliva la paura che ci scaraventassero nel vuoto. Si diceva
che durante i trasferimenti accadessero anche queste cose.

Quando atterrammo ci caricarono su dei camion cellulari. Arrivate a destinazio-
ne ci spinsero come bestiame lungo corridoi circondati da sbarre. Quindi ci fecero
spogliare, ennesima violazione dell’intimità, per ricordarci che eravamo indifese e
ribadire in quali mani stava il potere. Quella era Villa Devoto. C’eravamo arrivate vi-
ve. Iniziava un’altra tappa della nostra segregazione.

LILIANA FORCHETTI

Carcere di Villa las Rosas
Provincia di Salta

Siamo state rinchiuse al Buen Pastor dall’inizio a circa metà del 1975, quando
ci trasferirono nel bel mezzo di uno sciopero della fame, grazie al quale ottenemmo
il riconoscimento dello status di detenute politiche e il diritto a un trattamento car-
cerario adeguato. Fino a quel momento, infatti, alcune di noi erano rinchiuse con le
comuni e se la passavano parecchio male. Credo che questo senso di unità, nono-
stante le differenze, che naturalmente non mancavano, ci abbia aiutato molto, so-
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prattutto nei momenti più difficili, e mi riferisco in particolare al luglio del ’76,
quando ci fu il massacro di Palomitas. Ci trasferirono, dunque, a Villa las Rosas, un
carcere maschile dove approntarono per noi un piccolo locale, sistemandovi dei
letti. Eravamo otto, dieci detenute, non di più. Il fatto che Georgina Droz fosse rima-
sta al Buen Pastor ci preoccupava. Chiedevamo di continuo sue notizie, temendo il
peggio. E avevamo ragione. Ma questa è un’altra storia. Giorni dopo, quando final-
mente Georgina ci raggiunse, insieme a lei arrivarono due compagne appena arre-
state: Amarú Luque e Alicia Fernández. Un paio di giorni più tardi una secondina ci
raccontò che le era toccato prendere in consegna Georgina al suo arrivo dal co-
mando di polizia, dove l’avevano torturata. C’erano andati così pesanti con la pica-
na che aveva i capelli completamente elettrizzati e non riusciva più a camminare.
La guardia, impietositasi, l’aveva aiutata a salire le scale. Ci disse di non avere mai
visto nulla del genere prima, perché quel carcere ospitava solo detenuti comuni.
Georgina fu tenuta isolata il tempo necessario a «riprendersi», poi si unì a noi. De-
nunciò le torture in tribunale, dove aprirono un procedimento, senza alcun esito.
Era la prima volta che stavamo tutte insieme nello stesso padiglione, non più in
celle singole come al Buen Pastor. Essendo noi la novità del carcere, avevamo tut-
ti gli occhi puntati addosso. Il nostro minipadiglione si affacciava sulla strada ed
era situato oltre il grande muro che circondava gli stabili maschili. Iniziammo subi-
to a organizzarci, e in quel primo periodo nacquero molte canzoni.

Tempo dopo arrivò un gruppo di militanti del PRT. Lo spazio non bastava più e
così ci sistemarono nello spaccio destinato alla vendita dei prodotti fabbricati dai
detenuti comuni. A quel punto eravamo circa sedici, qualcuna nel frattempo aveva
ottenuto l’opzione di lasciare il paese e se n’era andata. A dicembre eravamo in
tredici. Dopo il colpo di stato, con i nuovi ingressi, arrivammo a essere circa venti-
tré. Fu in quel periodo che entrò anche Norita Leonard.

Quanto a me, il giudice Lona impedì ai miei genitori di modificare, nella richie-
sta di lasciare l’Argentina, il paese di destinazione. La mia domanda di esilio in
Messico, infatti, era stata respinta: nel frattempo era stata varata una legge che
precludeva la scelta di nazioni del continente americano. Tramite i miei genitori,
pregai perciò il giudice Lona di modificare la domanda indicando, al posto del
Messico, la Spagna, dove ho dei parenti. Il giudice si oppose, sostenendo l’incosti-
tuzionalità dell’applicazione di una legge con effetto retroattivo e consigliandomi di
insistere con il Messico. Non capiva che Messico o Spagna per me era uguale: vo-
levo solo tornare libera. La sua ottusità mi costò altri quattro anni di carcere, per-
ché con il golpe tutte le richieste di opzione furono annullate.
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Il massacro di Palomitas
Noi che c’eravamo non dimenticheremo mai il giorno in cui portarono via le no-

stre compagne. Poco tempo prima il direttore del carcere, Braulio Pérez, ci aveva av-
visate che i militari sarebbero venuti a «fare cinquine».Alla richiesta di spiegazioni su
cosa intendesse, rispose testualmente: «Uno, due, tre, quattro, cinque... al muro».Ar-
rivarono una notte, battendo rumorosamente gli stivali. Dalla porta gridarono i nomi
delle cinque compagne che poche ore più tardi sarebbero state assassinate a san-
gue freddo. Calò il silenzio. Celia Leonard stava allattando la sua bambina a letto.
Quando pronunciarono il suo nome e le ordinarono di uscire, staccò la figlia dal se-
no e la consegnò a Norita, sua sorella. Uscirono, una alla volta: Georgina Droz, Evan-
gelina Botta, María del Carmen Alonso de Fernández, Amarú Luque de Usinger e Ce-
lia Raquel Leonard de Ávila. Tentammo di dare loro qualcosa per coprirsi, ma ce lo
impedirono. Quando chiedemmo ai soldati dove le stessero portando, risposero
che si trattava di un «trasferimento». Bastò quella parola per farci intuire il peggio.
Anzi: per darci la certezza che stava per accadere qualcosa di terribile.

Lo fecero sembrare un tentativo di fuga, ma noi scoprimmo la verità grazie a una
sorvegliante – che noi chiamavamo «Doña José» – che aveva imparato a rispettarci,
forse persino a stimarci. Era la stessa donna che aveva aiutato Georgina la seconda
volta che l’avevano torturata – la prima volta era successo al momento dell’arresto.
Era vicina di casa e amica di un ufficiale della polizia federale. Fu lei a ricevere i no-
stri parenti, avvisati da un informatore anonimo che alcuni compagni erano stati uc-
cisi. In quell’occasione, dopo averci fatto promettere di non rivelare nulla a nessuno,
ci raccontò come li avevano assassinati. L’ordine era partito dai militari. Li avevano
portati fino a Palomitas, fatti scendere dai mezzi e costretti a correre. E lì, a freddo,
avevano aperto il fuoco colpendoli alle spalle. Georgina si era accasciata sopra una
recinzione di filo spinato. Tra i compagni c’erano Alberto Zabranski, il marito di Amarú
Luque de Usinger, Benjamín Leonardo Ávila, José Víctor Povolo, Pablo Eliseo Outes,
Roberto Oglietti e Rodolfo Usinger. Alcuni dei corpi furono restituiti ai parenti, altri
non ricomparvero mai. Il carcere rifiutò di dare spiegazioni (luglio 1976).

Il trasferimento a Villa Devoto (luglio o agosto 1977) avvenne in aereo, incate-
nate, sedute per terra. Il volo fece un paio di scali, a Tucumán e a Córdoba. All’arri-
vo a Devoto, per chiudere in bellezza, ci fecero spogliare sull’altare della cappella.
Chissà che cosa avremmo potuto portare con noi, provenendo da un carcere che
dipendeva dal III corpo dell’Esercito e nel quale, per ordine del generale Menéndez,
eravamo rimaste isolate fin dal gennaio del ’76, mesi prima del golpe? Il dispiego
di violenza durante il trasferimento e fino all’arrivo a Devoto fu molto eloquente.

GRACIELA LÓPEZ
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Il sistema carcerario nel penitenziario di Villa Gorriti
1975-1977
Provincia di Jujuy

1. Il carcere del Buen Pastor
A tutti i compagni di Jujuy scomparsi, perché i loro ideali e i nostri sono più che

mai vivi.
A Dominga Álvarez,Alicia Ranzoni, Juana Torres e Marina Vilte, compagne di pri-

gionia a Villa Gorriti, scomparse in una delle incessanti «commissioni».
Alle compagne sopravvissute, Gladis Artunduaga, Dora Weisz, Sara Murad, Mer-

cedes Zalazar, con le quali ho condiviso momenti dolorosi, ma anche speranze di
giorni diversi. A tutti i compagni argentini desaparecidos.

Avvertenza
Mentre scrivevo questa testimonianza, è sorto un problema legato alla memo-

ria, alla mia personale memoria. Una delle conseguenze di quegli anni di reclusio-
ne è l’impossibilità di datare con precisione avvenimenti significativi come i vari
trasferimenti o certi episodi della nostra vita quotidiana. Queste pagine non com-
prendono la parte riguardante la mia prigionia, che confluirà in un altro capitolo, a
cui sto lavorando. Quando fui esiliata, mi assunsi le mie responsabilità di prigionie-
ra politica, di militante, e denunciai la mia vicenda. Oggi però mi rendo conto di
averlo fatto spinta dall’urgenza di salvare altre vite, come se parlassi di un’altra
persona, non di me, per non soffrire. Riscrivere quelle pagine è stato molto doloro-
so. Le dedico a tutte noi, in nome di ciò che abbiamo condiviso e continuiamo a
condividere, malgrado la lontananza e gli anni trascorsi.

Mi arrestarono il 16 marzo 1975, ma non sono sicura della data, perché prima
ho girato varie carceri per gli interrogatori: gendarmeria di Ledesma, polizia di San
Pedro, Dipartimento centrale di polizia di San Salvador de Jujuy. Alla fine mi porta-
rono al Buen Pastor, tra il 22 e il 25 marzo. Il carcere si trova quasi in pieno centro,
a San Salvador de Jujuy. Quando arrivai, c’erano già diverse compagne: Sara Mu-
rad, Gladis Artunduaga, Dora Rebecchi de Weisz, Soledad López, Mercedes Zalazar,
Ninfa Hochkofler. Più tardi si aggiungerà anche Ana María Martínez.

Dividevamo la prigione con le detenute sociali, con le quali stabilimmo buoni
rapporti. Le mettemmo subito in guardia sul fatto che le suore le sfruttavano, co-
stringendole a lavorare dalle 6 del mattino fino a tarda sera. Non si capiva chi
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traesse profitto da quella situazione, probabilmente gli stessi che avevano ordinato
il nostro arresto.

Quanto a noi, occupavamo celle da tre, quattro posti. Tutto era perfettamente
lindo e in ordine, a ricordarci che eravamo lì per essere convertite in signorine vuo-
te e inconsistenti. All’epoca non esistevano ancora le carceri di massima sicurezza
o i centri clandestini di detenzione come Villa Gorriti, Guerrero, o «Puesto Mendo-
za», scoperto di recente.

Il regime carcerario nei nostri confronti non si discostava molto da quello previ-
sto per le comuni, con la differenza che le suore periodicamente dovevano stilare
dei rapporti sulla nostra condotta, un compito che svolgevano con estremo scrupo-
lo. Le comuni, inoltre, erano costrette al lavoro forzato. La maggior parte di loro ave-
va meno di venticinque anni e proveniva dal proletariato agrario impiegato nelle
fattorie dei grandi latifondisti della regione e nella Puna argentina.

Spontaneamente, guidate dal semplice istinto di sopravvivenza ereditato dalla
cultura ancestrale dei nostri antenati, elaborammo una strategia di resistenza.

Negoziammo una serie di rivendicazioni, convinte in primo luogo di dover rom-
pere l’isolamento che il regime ci aveva già imposto e, in secondo luogo, di dover
migliorare le condizioni di vita all’interno del carcere. Reclamammo una maggiore
quantità di cibo, che era insufficiente, e il diritto a svolgere attività manuali, per non
dimenticarci che eravamo esseri umani, imprigionati ma vivi. E poiché le circostan-
ze ancora lo permettevano, chiedemmo anche di poter leggere un quotidiano. Ci
concessero Pregón, un giornale locale che fungeva da cassa di risonanza del go-
verno di turno, ovvero dell’oligarchia latifondista locale, utile comunque per darci
un’idea di quello che accadeva nel paese. Inoltre ottenemmo di poter vedere la te-
levisione, pur sapendo che quel tipo di informazione di certo non sovvertiva l’ordi-
ne costituito. Chi poteva, riceveva visite, a volte pacchetti e indumenti. Non ricordo
che indossassimo uniformi. Gradualmente le suore accettarono le nostre richieste.

Alcune delle detenute erano maestre e il loro sindacato ci faceva arrivare dei
pacchi che ci aiutavano a vivere un po’ meglio.

La mattina era dedicata al bucato e allo svago. Veniva una persona esterna a
darci lezioni di cucito e di lavoro a maglia, perché di lì dovevamo uscire pronte per
occuparci di una casa, non certo di politica. A grandi linee, questa era la linea del
Buen Pastor. Restammo là dentro sei o sette mesi.

Fu in quel periodo, nel 1975, che Dora Weisz e suo marito concepirono Poti,
frutto di un regime carcerario simile a quello in vigore per le detenute sociali. Le
coppie infatti potevano incontrarsi. Poti-Martina, così chiamarono la figlia, sarebbe
nata nell’ottobre di quell’anno.
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1.1. Il trasferimento al carcere di Villa Gorriti
Nel novembre 1975 concentrarono le prigioniere politiche in carceri di massi-

ma sicurezza. Villa Gorriti era una di queste. Un giorno i militari vennero a prender-
ci. Fecero irruzione violentemente, sbraitando, urlando, minacciandoci con un lin-
guaggio marziale degno della Escuela de las Américas, senza darci il tempo di rea-
gire. «Le guerrigliere da questa parte, le detenute sociali da quest’altra», ordinaro-
no. Rinchiusero le sociali in sala mensa, perché non vedessero quello che stava
succedendo. Le scorsi piangere, dietro i vetri.

Ricordo soprattutto Guillermina, alla quale voglio rendere omaggio. L’affetto
che ci ha unite nella prigionia mi ha aiutato a sopportare la solitudine. Mi sentivo
terribilmente abbandonata i primi tempi. Sapevo che i miei non avrebbero potuto
fare nulla, che erano rassegnati, stanchi, e fondamentalmente emarginati da un si-
stema che li aveva espulsi dalla loro cultura, fondata sul rispetto di una terra sfrut-
tata voracemente dai latifondisti (M. Chávez, 2002, p. 75).

A una a una tornammo in cella per preparare le nostre cose, quelle che anco-
ra potevano essere salvate dal ciclone, il poco che ci restava della nostra identità
di persone. In quell’incertezza, ci aggrappammo a oggetti improbabili, come le
bambole di pezza che avevamo cucito con tanto amore, a qualsiasi stupidaggine
cui c’eravamo attaccate per sentirci vive. Tutta la nostra esistenza era circoscritta a
quelle poche cose inerti che riacquistavano vita in momenti simili. L’operazione-ba-
gaglio durò tra i dieci e i quindici minuti.

Ci ordinarono quindi di raggiungere il cortile attraverso una porta secondaria. In
fila, una alla volta, ci fecero uscire dal portone principale e salire su un furgone del-
l’Esercito contenente gabbie singole. Qualcuna chiese alla superiora dove ci porta-
vano. Per tutta risposta la madre fece cenno ai militari di partire. Dopo vari giri arri-
vammo a Villa Gorriti, un carcere maschile per detenuti comuni. Una parte era ades-
so destinata ai prigionieri politici. Ci misero nell’ala riservata alle donne, una per cel-
la. Alle finestre avevano inchiodato delle tavole di legno (R. Parejo, 1996, p. 188).
Da allora in poi non eravamo più esseri umani. Cambiò la nostra stessa percezione
dell’essere umano e della vita. Appena arrivammo, nuove perquisizioni e controlli: il
fatto che eravamo in mano loro non gli bastava. Nessuna immaginava che quello sa-
rebbe stato solo l’inizio della fine per molte, molti di noi.

Mentre eravamo al Buen Pastor, arrivò la notizia dell’evasione di ventisei com-
pagne dal carcere di Córdoba. Pensammo che il nostro trasferimento fosse da col-
legare a quell’episodio. Scoprimmo anche delle varie fucilazioni, quella di Salta a
Palomitas, quella del Chaco a Margarita Belén, giustificate sempre con la «legge
della fuga»: ufficialmente il prigioniero politico aveva tentato di scappare ed era
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stato ucciso dagli agenti che lo inseguivano durante uno scontro a fuoco. Dentro di
me pensavo che potevamo fare la stessa fine. I casi più eclatanti di violenza nelle
carceri argentine furono quelli di Córdoba, con più di trenta prigionieri uccisi in sei
mesi; Resistencia, ventiquattro detenuti prelevati dal carcere e uccisi a Margarita
Belén nell’arco di quaranta giorni; La Plata, nove detenuti uccisi in occasioni diver-
se. Queste notizie accrescevano il nostro senso di insicurezza e abbandono.

1.1.1. Sistema altamente militarizzato e fondato sul terrore 
La maggior parte delle prigioniere finite a Villa Gorriti era stata arrestata senza

un’accusa e senza un processo. Eravamo semplicemente a disposizione del PEN, il
Potere Esecutivo Nazionale, per ragioni di sicurezza dello stato.

La prima misura dei militari fu di tenerci in completo isolamento.A mano a ma-
no che il golpe del 24 marzo 1976 si perfezionava, l’obiettivo divenne l’annichili-
mento fisico e mentale dei prigionieri politici, che a tal fine venivano costretti a vi-
vere nel terrore. Il personale carcerario era reclutato tra le fila degli agenti peniten-
ziari e della gendarmeria. Il servizio informativo era svolto da ufficiali della polizia
federale. Tutti i settori della sicurezza erano coinvolti nella repressione.

Sistema di isolamento: attuazione di una politica di isolamento assoluto, sia
verso l’esterno sia verso l’interno del carcere e fra di noi: si stava preparando il col-
po di stato. Sospensione delle ricreazioni quotidiane, delle visite, della corrispon-
denza. Divieto di ingresso di libri, giornali e di qualsiasi cosa potesse aiutarci a
sopportare l’isolamento e a capire quello che si stava preparando. Proibito ogni
contatto fra di noi, ogni funzione sociale: parlare, ridere, cantare, scrivere, condivi-
dere un mate, gridare, piangere. Proibite igiene e cura personali. Proibita ogni atti-
vità manuale. Ci ripetevano fino alla nausea: siete vive, ma di qui uscirete pazze. I
primi giorni una guardia ci concesse di trascorrere la ricreazione nel piccolo corti-
le, perché potessimo scambiare due parole, ma fu un «privilegio» di breve durata. A
volte ci lasciavano andar fuori per un’ora facendoci disporre ai quattro angoli del
cortile e vietandoci di aprire bocca.

Una politica basata sul terrore e la distruzione psicofisica: all’interno del carce-
re regnava un clima di pericolo permanente a causa delle perquisizioni a sorpresa.
Il giorno che arrivammo, ci accolsero con queste parole: «A partire da adesso non
garantiamo più della vostra incolumità fisica: siete a disposizione delle autorità mi-
litari». Oltre alle fucilazioni di prigionieri, applicarono ogni genere di tortura psichica,
la privazione di cibo e dell’igiene. L’assistenza sanitaria non esisteva. Solo alcune
guardie, con le quali stabilimmo rapporti più umani, ci consentivano ogni tanto di
riunirci a parlare. Per paura di perdere quel «privilegio», noi le proteggevamo. Quan-
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do avvertivamo dei rumori, ci richiudevamo in cella, sporgevamo il braccio dall’alto
della porta, che aveva le grate, e rimettevamo il lucchetto. A furia di fare quell’opera-
zione, ci si erano allungate le braccia. In qualche modo, l’ignoranza del personale,
che non capiva quale fosse la portata del piano della dittatura, ci avvantaggiava.

Sistema di insicurezza permanente: la calma apparente e ordinata che regnava al
Buen Pastor, lasciò il posto a Villa Gorriti al rumore metallico di sbarre e catenacci, al
viavai continuo di stivali. Pochi mesi dopo il nostro arrivo, venne una squadra militare
che, strillando e insultandoci, ci fece evacuare le celle con le mani dietro la schiena e
gli occhi fissi al pavimento. Si diceva avessero scoperto delle armi nascoste nel nostro
padiglione. Ci piazzarono nell’altra ala, in celle singole completamente vuote, dove re-
stammo finché non ebbero finito. Soldati armati di pala e piccone rivoltarono il corti-
le del carcere. S’era sparsa voce di una fuga imminente e forse cercavano le armi. Op-
pure era una scusa per terrorizzarci ancora di più e magari applicare la «legge della fu-
ga»? Quale fosse il movente reale di quell’operazione non lo scoprimmo mai.

Una notte arriva, a sorpresa, un gruppo di militari che ribaltano tutto quello che
trovano e ci minacciano. Ci fanno uscire dalle celle con le mani dietro la schiena,
ci ordinano di stenderci a terra a pancia in giù, ci gettano addosso delle coperte
per impedirci di vedere le loro facce. Restiamo così per tutto il tempo, mentre quel-
li tirano giù le nostre cose, non lasciano nulla al suo posto, e intanto ci calpestano,
ci offendono. Tanta barbarie ci ammutolisce. Le tavole dei letti sono sparpagliate
ovunque, i materassi distrutti. Quando se ne vanno, lo spazio in cui viviamo appa-
re desolato, sospeso nel tempo.

Operazioni del genere non duravano molto, ma a noi sembravano eterne. La yer-
ba mate gettata alla rinfusa, la nostra biancheria esposta insieme alla nostra inti-
mità. Venivano per terrorizzarci, per spogliarci della nostra identità.

Metodi di controllo: le perquisizioni che ho descritto erano uno degli strumenti
adottati per esercitare il controllo. Avvenivano di sorpresa, in un clima di paura, di
giorno o di notte. Lo scopo era di aumentare sempre più il terrore e distruggere lo
spazio che avevamo riorganizzato dopo l’ultimo intervento, dando fondo a tutta la
nostra creatività. Il controllo e il disturbo del ciclo del sonno intaccavano il nostro
equilibrio emotivo, già fragile a causa delle perquisizioni, dei trasferimenti, delle
notizie di fucilazioni di compagni di altre carceri e dell’incertezza del nostro desti-
no. Vivremo? Moriremo? non facevamo che chiederci, sfinite a forza di sopportare.

Ciascuno dei nostri atti era sistematicamente registrato dai servizi informativi e
dalle guardie di turno. Annotavano quotidianamente sul registro non solo i nostri
comportamenti, ma anche qualsiasi incidente potesse verificarsi come conseguen-
za della reclusione. In quel periodo ci furono numerosi tentativi di suicidio e diver-
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se crisi di nervi. Non ricevevamo più lettere dai nostri parenti, nessuna notizia dal-
l’esterno che ci aiutasse a capire che ne sarebbe stato di noi. Cominciammo a
sprofondare nella disperazione. Essendo vietata ogni espressione affettiva tra di
noi, dovevamo sopportare in solitudine quell’incertezza. Il programma di sterminio
che il Plan Cóndor aveva previsto per il Cono Sud si stava realizzando alla lettera.

Le celle: erano minuscole, ricordavano delle tombe per via delle finestre oscu-
rate da tavole di legno. Non avevano né water né acqua, per cui erano costretti a
farci uscire una volta al giorno per lavare i piatti e gettare i nostri escrementi. Per
andare al bagno dovevamo chiamare la guardia, ma siccome non veniva mai, fini-
vano per fare tutto nel barattolo di Nestlé. Sporcizia e mancanza di igiene ci espo-
nevano a malattie di ogni sorta.

1.1.1.1. Dora e Poti
A Villa Gorriti, per ordine del medico, la cella di Dora poteva restare aperta per

consentirle di portare a spasso la bambina, che altrimenti piangeva. Un giorno, po-
co dopo il golpe, Marina Vilte, la sindacalista, cantò per la piccola una tenera tona-
da.30 Dora, assicuratasi che non ci fossero guardie nei paraggi, si avvicinò alla cel-
la di Marina e le chiese, attraverso lo spioncino: «Mi scrivi le parole?»

«Di cosa parli?»
«Della canzone che stavi cantando.»
«Come faccio a scrivertela, se l’ho inventata?»
Aveva sentito quel motivo a una cena. Raccontava la storia di un bambino na-

to in prigione. Si ricordava vagamente la musica e improvvisava le parole. Dora era
rimasta colpita soprattutto da una strofa che diceva: «Ho una speranza piccola,
piccola, frutto dell’amore di un giorno di visita». Poti restò con noi finché ci trasfe-
rirono a Villa Devoto, quando lei aveva dieci mesi. Se la portavano fuori dal carce-
re, strillava disperatamente perché non era abituata a vedere persone normali. Ap-
pena dentro, si quietava. L’arredamento delle celle era composto da uno sgabello,
alcune tavole di legno che fungevano da branda e un materasso puzzolente, impre-
gnato di storie di segregazioni disumane. Una tazza, un piatto di alluminio e un
cucchiaio ricurvo erano le nostre stoviglie. Infine, c’era il barattolo Nestlé.

Uscite autorizzate: ci facevano uscire singolarmente e solo una volta al giorno,
per gettare gli escrementi e lavare il barattolo, ogni tanto per fare la doccia. Altri-
menti uscivamo per gli interrogatori, o quando chiedevamo un colloquio per sape-
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re che ne sarebbe stato di noi, oppure quando venivamo convocate da monsignor
Medina, che aveva il compito di riferire ai militari il contenuto delle nostre conver-
sazioni. Per sopportare la reclusione chiedemmo di poter pulire a turno il corridoio
del padiglione. Divenne un rito quotidiano: a furia di strofinarlo, il pavimento era
talmente lucido che ci si poteva specchiare.

Alimentazione insufficiente: la debilitazione era un mezzo per eliminare ogni
nostra resistenza residua, per distruggerci fisicamente. Di fatto, passavamo il tem-
po in attesa che arrivasse il cibo, sempre scarso, sempre povero di proteine. Voglio
raccontare un’esperienza significativa, perché riflette non soltanto lo spirito di soli-
darietà che si era instaurato, ma anche la nostra lotta per la vita. Dorita, dovendo
allattare Poti, riceveva un pasto più decente. E lei, ogni giorno, ci distribuiva a turno
un pezzo della sua zucca o della sua bistecca, oppure un bicchiere di latte. Oltre al
cibo, condivideva con noi piccoli privilegi che la sua condizione di madre le confe-
riva. La sua cella, per esempio, sempre per via di Poti, restava aperta più a lungo
delle nostre e Dorita faceva passeggiare la bambina per i corridoi, mentre lei resta-
va dentro. Grazie a Poti e a Dorita, vedevamo la luce del giorno più di quanto fosse
consentito. Madre e figlia ritualizzarono il nostro spazio-tempo, dandoci la possibi-
lità di guardare il cielo e toccare il sole in quell’inferno.

L’alimentazione quotidiana a Villa Gorriti era così composta: 
- Colazione: mate annacquato con latte, poco zucchero e un tozzo di pane vec-

chio, duro.
- Pranzo: sostanzialmente costituito da patate, fagioli e qualche brandello di car-

ne galleggiante nella brodaglia torbida della zuppa o dello stufato. Non basta-
va a saziarci e aspettavamo con ansia l’ora di cena.

- Merenda: dell’altro mate annacquato e un altro tozzo di pane.
- Cena: un po’ di zuppa o di stufato, sempre più miseri.

La notte, ci scambiavamo messaggi morse attraverso i muri. Io mi raccontavo
storie delle quali non ero mai la protagonista. Facevo il bilancio della giornata, e mi
sembrava che quell’incubo non sarebbe mai finito: «Perché sono viva? Perché siamo
vive? Per quanto tempo ancora resteremo qui dentro? Com’è lunga l’agonia...»

1.1.1.2. 24 marzo 1976, giorno del colpo di stato
Il giorno del golpe ci svegliammo al suono della marcia militare che arrivava

dalla radio dei detenuti sociali attraverso le finestre spalancate. Saranno state le 5,
le 6 del mattino. Poco dopo entrò il vicedirettore del carcere, Néstor Eusebio Singh:
«Da oggi si cambia », strillò. «Ora vedrete come devono funzionare le cose. I privile-
gi sono finiti» (Reynaldo Castro, 2004, p. 72).
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Più tardi sentimmo aprire e richiudere inferriate. Spiando dalle fessure li ve-
demmo portare dentro delle compagne. Tra loro c’era Marina Vilte, di San Salvador,
una sindacalista degli insegnanti molto impegnata. Durante il periodo in cui fu pri-
gioniera il padiglione, in certe ore, risuonava delle sue coplas frizzanti. Sara Murad
diceva che riempivano il carcere di buon umore e di coraggio (Reynaldo Castro,
2004, p. 75). Arrivarono anche Olga Demitrópulos di Ledesma e alcuni esponenti
del governo di Isabel Perón.

Qualche mese dopo entrarono Dominga Álvarez, Alicia Ranzoni, Juana Torres e
Eulogia Cordero de Garnica. Erano state torturate, erano malate, e tutte e quattro
erano finite nelle mani assassine di Braga, Jaig e di altri carnefici tutt’oggi impuni-
ti. Juana Torres ci disse che anche suo fratello era prigioniero.

Restarono sempre in isolamento, in celle singole, come noi. Non ricordo in che
modo riuscirono a raccontarci delle torture che avevano subito e della loro condan-
na a morte. Tentammo invano di avvisare le loro famiglie, ma non fu possibile in-
frangere l’isolamento. Iniziarono a raggrupparci a due, tre per cella, per fare spazio
ai nuovi arrivi.

Venivano a prenderle per «andare in commissione», come dicevano gli aguzzini,
intendendo centri come Guerrero e forse anche il RIM 20, dove le interrogavano
sottoponendole a torture fisiche e psicologiche. Ogni volta che quelli si presentava-
no, loro uscivano in silenzio, senza una lacrima, il volto impassibile. Avevano assun-
to completamente la propria condizione di combattenti per la vita contro le ingiu-
stizie, e non mostrarono mai nessun cedimento davanti ai loro torturatori. Al rientro
dalle «commissioni», il corpo livido e sofferente, non si lamentavano.

Alicia Ranzoni aveva un timpano rotto, per effetto del cosiddetto «telefono», tor-
tura che consisteva nella somministrazione di ceffoni contemporaneamente su en-
trambe le orecchie. Juana Torres e Dominga Álvarez apparivano sempre più deboli.

Non si preoccupavano nemmeno più di bendarle, segno che erano destinate a
desaparecer. Loro se lo sentivano che non sarebbero tornate, ce l’avevano detto.
Non so se fu per errore o di proposito, ma quell’ultimo giorno Juana Torres si trova-
va in cella con noi. «Questa notte vengono a prenderci di nuovo», ci disse. Gladis le
diede il suo giubbotto, per proteggerla dal freddo. Juana doveva immaginare quello
che sarebbe successo, perché si tolse la catenina che portava al collo e ce la con-
segnò dicendo: «Datela a mia figlia quando sarà grande». Non ricordo se la diede a
Gladis o a me, ma il giorno che arrivammo a Devoto l’avevo al collo io, e le guardie
me la strapparono durante la perquisizione. Quando mi espulsero dall’Argentina, la
reclamai, come un’ingenua, ma mi dissero che era sparita (M. Chávez, 2004, p. 12).

Quando vennero a prendere per l’ultima volta Dominga, Alicia, Juana ed Eulo-
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gia, il silenzio era così pesante che perfino i muri e le sbarre tacevano per l’ultimo
addio. Nonostante le conoscessi da poco, ho sempre negli occhi i momenti vissuti
insieme, i loro sorrisi e i loro sguardi fermi, e sono convinta che non siano morte in-
vano. Noi presentivamo che stessero decidendo anche delle nostre vite. Quella
notte non chiusi occhio. Poi, il giorno dopo, si doveva reagire, nonostante il dolore.
Non le vedemmo più. Continuavamo a chiedere loro notizie. In carcere circolava
ogni genere di ipotesi. Un giorno ci dicevano che le avevano portate a deporre in un
tribunale di Salta, il giorno dopo invece era Tucumán, oppure dicevano che erano
morte in uno scontro a fuoco.

Nel frattempo Marina Vilte, che era stata segretaria nazionale del sindacato in-
segnanti (ADEP) e fondatrice del CTERA (sindacato dei maestri elementari) venne
rilasciata. Tempo dopo arrivò la notizia che l’avevano sequestrata.

Queste compagne appartengono alla lunga lista di desaparecidos. I loro nomi
compaiono nella testimonianza che presentai a Ginevra al mio arrivo in Francia.

1.2. Il ruolo della Chiesa e la sua complicità con il III corpo dell’Esercito durante
gli anni della dittatura

Va sottolineato il ruolo svolto in quegli anni dalle gerarchie ecclesiastiche cat-
toliche, e in particolare, per la provincia di Jujuy, da monsignor Medina, vescovo
della città, e dai suoi sottoposti. Medina era al corrente di ciò che accadeva ai pri-
gionieri politici e a coloro che sarebbero scomparsi. Con il suo atteggiamento ap-
poggiò la repressione, gli arresti illegali, le torture e le sparizioni.

Egli aveva libero accesso al carcere di Villa Gorriti per sottoporci a interrogatori
ed estorcerci confessioni e delazioni. Interrogò anche le quattro compagne tortura-
te e poi desaparecidas. Dall’alto della sua investitura e con il suo operato, difese il
programma, portato avanti apertamente dai militari, di isolarci, piegarci, fisicamen-
te e psichicamente, farci impazzire o morire. Per ordine di Benjamín Menéndez, il
comandante del III corpo dell’Esercito, il vescovo stilava rapporti sulla condotta dei
prigionieri politici. Un giorno venne a trovarmi e mi chiese se avevo qualcosa da
confessare: «Confessa, cara. Se non hai niente da rimproverarti, confessa». A Jujuy
la complicità della Chiesa con il regime fu incarnata dal suo massimo responsabi-
le, monsignor Medina, che morì senza subire alcun processo per le sue colpe.

1.2.1. Trasferimento al carcere di Villa Devoto
Un mattino mi svegliai di soprassalto. Sentii un calpestio di stivali seguito da

colpi violenti alle porte: era una squadra militare. Dalle prime celle del padiglione
mi arrivarono le urla delle mie compagne, e subito dopo altre urla da destra. Saltai
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giù dal letto e mi infilai strati di vestiti. Non si sa mai, mi dissi. E poi, non c’era nien-
te di peggio che ritrovarseli davanti seminude. Ci aspettavamo che succedesse
qualcosa. Dopo l’episodio delle compagne desaparecidas, temevamo per la nostra
vita. Pensai che fosse venuto il nostro turno.

Spalancano la porta della mia cella, mi legano le mani con delle grosse corde,
ben strette, come se, con tutto quello che avevamo passato, fossimo ancora in gra-
do di reagire. Ci fanno mettere in fila, senza dirci dove ci portano. L’istinto di so-
pravvivenza mi spinge a chiedere a una secondina se sa dove siamo dirette. Ri-
sponde di no. Mi giro e vedo Dorita che abbraccia forte Poti: «Che succede a Poti
se ci ammazzano?» le chiedo piangendo. Lei tace. Vedo che riesce a parlare con
qualcuno, o forse le stanno parlando, non so se è un militare o una secondina. Mi
è sembrato che cercasse di affidare la bambina a qualcuno, per proteggerla, prima
che ci portassero via. Eravamo sicure, o almeno io lo ero, che questa volta non ne
saremmo uscite vive. Come al solito, avevano dispiegato un arsenale da guerra
spropositato per quell’operazione, terrorizzando, oltre a noi, anche la gente del po-
sto. Per non avere testimoni, avevano sgombrato l’ala dei detenuti sociali che si af-
facciava dalla nostra parte – e che a volte ci serviva da collegamento con i prigio-
nieri politici. La guardia con la quale avevamo un buon rapporto quel giorno non
c’era. L’avevano sostituita con un’altra più confacente ai loro propositi.

Ci spingono dentro i camion dell’esercito, due per cella. Stiamo molto strette.
Io finisco con una compagna che si sente male e inizia a vomitare. Perde comple-
tamente il controllo e defeca accanto a me.

Ci portano via quasi tutte. Anche i compagni, in un altro camion. Durante il tra-
gitto cerchiamo di farci dire da un soldato dove stiamo andando. All’inizio non ri-
sponde, ma appena il suo capo si allontana ci dice che siamo diretti all’aeroporto.
Un militare urla: «Piantatela, altrimenti vi beccate una pallottola in testa». La pau-
ra è troppo forte, non riusciamo a stare zitte. Non c’è nessuna sicurezza, però io mi
aggrappo a quella possibilità. A un certo punto i furgoni si fermano, e in testa mi
martellano le immagini dei compagni liberati in aperta campagna, che corrono, e
sono raggiunti dalle raffiche.

Arriviamo all’aeroporto. Ci fanno montare sull’aereo. Fino a quel momento non sa-
pevo che saremmo arrivate davvero al carcere di Villa Devoto. Il regime militare di mas-
sima sicurezza sarebbe finito il giorno del nostro secondo trasferimento a Villa Devoto,
quando separarono i compagni destinati a vivere da quelli destinati a scomparire, e in
dicembre quelli che sarebbero stati rilasciati. Lo stesso giorno del trasferimento a Bue-
nos Aires, con due aerei, portarono gli uomini a La Plata e le donne a Devoto.
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1.2.1.1. Conclusioni
Villa Gorriti era un ingranaggio del piano militare per l’annientamento dei pri-

gionieri politici ancora vivi e la sparizione degli altri. Dopo il golpe i poteri si con-
centrarono nelle mani dei militari. A Jujuy il governo era retto dal colonnello Carlos
Néstor Bulacios. I torturatori – Jaig, Braga e tutti coloro che si adoperarono per far-
ci impazzire, sottometterci e distruggerci – vivono tranquilli nella completa impunità
senza aver subìto alcun processo, senza aver pagato per i loro crimini.

Ho dato testimonianza scritta di questi fatti all’inizio del mio esilio in Francia
davanti a organismi per la difesa dei diritti umani francesi e internazionali. Oggi, dal
mio esilio, continuo a testimoniare quello che accadde allora. Queste pagine costi-
tuiscono una parte del mio lavoro per costruire un futuro.

Lo schema qui riportato mostra il carattere pianificato e scientifico del pro-
gramma di annientamento attuato della dittatura.
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PROGRAMMA CIVILE-MILITARE A JUJUY-ARGENTINA
CARCERE DI VILLA GORRITI

Distruzione psicofisica delle sopravvissute
«Voi siete vive, ma di qui uscirete pazze»

Mediante:
isolamento assoluto verso l’interno verso l’esterno

Divieto di ogni contatto fra di noi; 
divieto di parlare, ridere, cantare,

scrivere, gridare, piangere: 
vietate l’igiene e la cura personale;
proibizione di ogni attività manuale

Sono sospese le ricreazioni,
le visite dei parenti,
la corrispondenza; 

si proibisce l’ingresso di giornali 
e di libri

Si applica un sistema di terrore e insicurezza permanente,
che prevede controlli, perquisizioni e ispezioni a sorpresa,

finte fucilazioni e ogni genere di tortura psicologica.
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«JOKO» MARTINA CHÁVEZ

Policlinico Alejandro Posadas - Un ospedale pericoloso 
per la dittatura
Buenos Aires - Ramos Mejía

A partire dal 28 marzo 1976 il policlinico Alejandro Posadas di Villa Sarmiento,
a Ramos Mejía, è stato teatro di una stagione di terrore durata due anni. Quel gior-
no elicotteri e camion al comando del direttore del Colegio Militar de la Nación ge-
nerale Benito Bignone occuparono l’ospedale e ne affidarono il controllo a un co-
lonnello medico. Di lì in avanti iniziarono le liste: alcuni furono incarcerati legalmen-
te, altri scomparvero, altri ancora furono ripescati nel Río de la Plata. L’ospedale era
stato inaugurato intorno al 1972-73 da membri dell’Asociación de Trabajadores del
Estado (Associazione lavoratori statali) e dell’Asociación de Profesionales Médicos
(Associazione medici professionisti) al fine di rispondere ai bisogni della comunità,
e in particolare a quelli di Villa Carlos Gardel, zona segnata da gravi carenze nei
pressi dell’ospedale. Fra i desaparecidos dell’ospedale vi sono Josefina Pedemonte,
Teresa Cuello, Angelina Caeiro, Jacobo Chester, Julio Quiroga, Jorge Roitman, Osval-
do Fraga, Maria Esther Kuletzian, Daniel Calleja, Ignacio Luna, Natalia Almada.

Diario del processo alla Giunta dei Comandanti, n. 13
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Olmos, 4 aprile 1976
Cari genitori,

lunedì scorso ho dovuto interrompere di colpo la lettera perché la postina è
passata prima del solito. È stato come lasciare a metà una chiacchierata, non ho
neanche potuto avvertirvi di non aspettare mie notizie a breve. Il motivo: al mo-
mento scarseggiano i francobolli, per cui si è deciso di razionarli, uno alla settima-
na per ciascuna, che io uso per scrivere a voi, anche se, a dire il vero, non riceven-
do visite, la corrispondenza diventa molto importante, o almeno è l’impressione
che ho avuto mercoledì scorso, quando è arrivata la vostra lettera. Leggendola, vi
ho immaginati dopo cena, tutti e due abbacchiati, a rimuginare su questa storia
che ci è piombata addosso, preoccupati per me. Mi è venuta una gran voglia di es-
sere lì, in cucina, il giornale della sera sul tavolo, accanto alla fruttiera che è sem-
pre stata stracolma di tutto (medicine, bottoni, penne) fuorché di frutta, il gorgoglio
del frigo che mi dava tanto sui nervi le notti che rimanevo da sola a studiare o a
leggere, e la caffettiera grande (che non so mai se è norvegese, danese o nessuna
delle due), con la quale adoravo fare il caffè. Vorrei tanto adesso prepararvi un
caffè e sedermi a parlare con voi, per farci due risate dopo le nostre discussioni,
papà. Come al tuo solito mi faresti partire in quarta per poi stopparmi sul più bel-
lo. Mi piacerebbe che il mio fratellino questa sera tornasse presto e ci raccontasse
delle sue ultime conquiste, così gli direi che è ora che metta la testa a posto e si
trovi una fidanzata stabile. Ecco, mi prende la nostalgia. Però non importa, mi sen-
to bene quando riesco a dire queste cose. In fondo la nostalgia, e questa malinco-
nia tanguera, fanno talmente parte di me, che quando se ne stanno buone, non mi
sembro nemmeno io. E poi – non è un caso – domani sarà un anno che sto qui
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dentro. Non mi sembra vero. In realtà il tempo è volato – so che per voi è diverso –
soprattutto per la precarietà che viviamo, tra arrivi, partenze e speranze di rilascio
inspiegabilmente troncate. Non sapere quanto durerà una situazione è la cosa più
logorante. Comunque voglio che sappiate che tra le cose migliori che salvo da que-
sta storia c’è il vostro affetto, la vostra vicinanza, settimana dopo settimana. Non
serve che aggiunga altro, capite cosa voglio dire. Per quanto riguarda noi, qui va
abbastanza bene: negli ultimi giorni c’è stato un miglioramento sul terreno più
«spirituale» della nostra vita, la pappatoria. Sembra sia ripreso l’arrivo dei pacchi
dai parenti, e stiamo tornando alla normalità, che era venuta a mancare per l’as-
senza di visite. Oggi a colazione sono rispuntati il panino al formaggio e il tè con il
latte, e sono arrivate persino le sigarette, perciò non va troppo male. Le visite non
sappiamo quando ricominceranno, ma conviene che vi teniate in contatto con il
carcere per essere informati rapidamente delle novità. Immagino che sabato vi sia-
te sentiti presi in giro quando vi hanno detto di tornarvene a casa, e anche noi a
sapervi là fuori. Però pazienza! Ci vuole ben altro per scoraggiarci, no? In questo
periodo di isolamento è successo un po’ di tutto, soprattutto cose divertenti. Il clou
sono state le discussioni sull’utilizzo dei fondi che abbiamo depositato per l’acqui-
sto di generi di prima necessità allo spaccio. Abbiamo discusso per ore se si dove-
va comprare lo zucchero, e quando finalmente si è deciso di sì, scopriamo che lo
spaccio lo aveva quasi finito. Ma la cosa più interessante è stata l’assemblea per
decidere se comprare la carta igienica o se conveniva utilizzare i giornali che ab-
biamo messo da parte. C’era chi invocava motivazioni igieniche e di delicatezza di
certe zone del corpo e, al contrario, chi ne sosteneva la robustezza. Naturalmente
ci siamo anche chieste se fosse legittimo imporre una fine così poco nobile alle
notizie dal mondo. Comunque, dopo eterne discussioni, il verdetto è stato: sacrifi-
care i giornali. Quando si dice non aver nulla da fare! Solo che, due giorni dopo, ci
hanno fatto un’ispezione e si sono portati via tutti i giornali. Nel frattempo, però,
sono ripresi gli arrivi dei pacchi contenenti anche i preziosi rotoli del contendere.
Bene, adesso devo chiudere. Mi aspettano per preparare uno sketch per questa se-
ra. Vi chiedo di stare tranquilli e di essere forti. Io ho fiducia che tutto si sistemerà.
Un grande bacio per ciascuno. Vi abbraccio forte forte.

ESTELA

Nota di Estela: La situazione che vivevamo era la seguente: ci avevano privato
delle visite, se non ricordo male i primi tempi non potevamo neppure scrivere lette-
re. Queste costituivano l’unica possibilità di far conoscere all’esterno la nostra si-
tuazione e ricevere qualche notizia. Bisognava riuscire a scrivere il più possibile uti-
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lizzando la poca carta a disposizione. L’originale di questa lettera è scritto con una
grafia piccolissima, su entrambi i lati di un foglio di carta da lettera per posta ae-
rea più un altro pezzetto di carta (chissà che fatica per leggerla...). La lettera riflet-
te la tensione in atto. Per questo evita commenti politici espliciti e si limita a de-
scrivere la nostra vita quotidiana con tono «leggero», ma con molti particolari. La
discussione sulla carta igienica rivela che i giornali per noi erano materiale di stu-
dio. Eravamo divise in gruppi specializzati in campi diversi: politica interna, interna-
zionale, sindacalismo eccetera. Ogni tanto ci riunivamo tutte insieme per esporre
alle altre le analisi emerse dalla lettura dei quotidiani. Per questo la faccenda «car-
ta igienica sì, quotidiani no» era una questione politica. Per quanto riguarda il rife-
rimento allo sketch, avevamo deciso di trascorrere il periodo di isolamento mante-
nendo il più possibile le nostre attività abituali, e soprattutto volevamo tirarci su il
morale ricorrendo a drammatizzazioni, canzoni e parodie varie.

Devoto, 24 giugno 1976
Cari tutti,

qui praticamente è tutto identico a venti giorni fa, ma adesso almeno possia-
mo scrivere e ricevere lettere. L’altro ieri hanno sospeso le restrizioni alla corrispon-
denza, ma in compenso è già arrivata un’altra punizione generale fino al 7 luglio,
perché il 20 giugno abbiamo cantato l’inno nazionale. Alcune di noi si sono prese
cinque giorni in più e così, se non piovono dal cielo ulteriori novità, ci potremo ve-
dere solamente sabato 11. Questo secondo i miei calcoli, ma è meglio se ogni tan-
to fate un salto da queste parti per capire se ci sono cambiamenti. L’incontro in tri-
bunale è stato davvero bello. Chissà che si possa ripetere! La gita dell’ultimo gior-
no, mercoledì, è stata molto piacevole. Siamo tornate abbastanza presto e il po-
meriggio è passato in un baleno. Al ritorno, ci aspettavano tutte. Eravamo stracari-
che di notizie e la mia influenza andava meglio. Ormai è quasi passata, mi resta
solo un po’ di tosse. In realtà, la stranezza sarebbe che non avessi nulla, perché qui
siamo tutte mezze appestate, ma le energie non mancano.

Avete ricevuto la lettera con dentro quella di Fer e Antonio? Per adesso sembra
che le lettere arrivino tutte quante. Non sappiamo più avanti come andrà, perciò
non scordate di indicare sempre il mittente. Mi ha scritto Mary, l’amica di Luis. Se
chiama, ditele che mi ha fatto molto piacere leggerla. Voi come state? Vi penso
tanto, ho voglia di abbracciarvi, di parlare e ridere con voi, o semplicemente di
avervi vicino. E i nipoti che fanno? Dite a Carmenchu che quando esco ne voglio un
altro. Non c’è fretta, però mi raccomando: che non se la prendano troppo comoda.
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Mario ha trovato lavoro? Un abbraccione a entrambi. Bene, domenica vi scrivo con
più calma una lunga lettera. Avete ricevuto quella breve? Mamma, ho sentito la
mancanza del tuo pacchetto. Adesso possono entrare senza problemi, la cosa più
urgente sono le scarpe (meglio se con i lacci), biancheria intima, un maglione, car-
ta da lettere e un quaderno, più le cose per la pulizia e aghi per cucire. Un mucchio
di roba. Anche se in questi giorni non è troppo freddo, l’umidità si fa sentire, perciò
qualsiasi indumento caldo è benvenuto. Spero di ricevere notizie di casa. Un bacio
immenso a tutti, vi voglio bene.

MARIANA

Mamma: il maglione che mi ha portato Michi dall’Europa, per favore mettigli le
toppe e portami anche quello, ancora bacioni.

Devoto, 31 ottobre. Domenica
Cara Olga,

sono le 6 del pomeriggio, c’è appena stato un brutto temporale con tuoni e ful-
mini. Qui, nella mia cella, è quasi buio. Dirai: come nella tua cella? Ora ti racconto
le novità. Dunque, giovedì 28, verso le 10 del mattino, ci avvisano che ci trasferi-
scono. Puoi immaginarti il putiferio: ventidue compagne che cercano di preparare
le loro carabattole. Ci siamo finite tutto il dulce de leche e un bel pezzo di formag-
gio in previsione della fame. Non conoscevamo la destinazione, ma immaginavamo
che poteva essere un’altra sezione di Devoto, già ridipinto. A partire dalle 10 di gio-
vedì inizia l’attesa. Arriva l’ora di pranzo, scaloppine, insalata e zuppa. Abbiamo
mangiato direttamente dalla pentola perché avevamo già impacchettato tutto. In-
torno alle 4 ci avvisano che si va.

Ci fanno mettere in fila a coppie, ma stavolta senza legarci le mani, perché era-
vamo cariche di borse, scatole e scatoloni, scope, asciugacapelli, coperte eccete-
ra. Io esco accoppiata a una compagna che chiamiamo il «Mono».31 Insieme trasci-
niamo una credenzina di metallo, che ci è toccata nella spartizione delle masseri-
zie, piena di tutto, pesantissima, e il Mono è piccolina, così il carico era più grande
di lei. In corridoio c’erano le compagne di altri tre padiglioni. In tutto eravamo cen-
to. Ci dicono che andiamo ai cellulari, ossia alla Sezione 5, dove ci sono venticin-
que celle. Ci siamo fatte tutti i corridoi che hai attraversato tu quando sei venuta a
trovarmi e poi siamo salite fino al terzo piano. Un’odissea, con tutte quelle cianfru-
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saglie. Io e il Mono non ce la facevamo, e allora ci hanno aiutato le altre. Eravamo
morte dal ridere perché non avanzavamo di un millimetro. Alla fine ce l’abbiamo
fatta.

Entriamo e ci mettono quattro per cella. Il padiglione è lungo 40 metri e largo
10, più o meno, e ci sono tre grandi tavoli di cemento con le loro panche. Allora,
come ti dicevo, ci hanno messo quattro per cella. Io sono finita con il Mono, Carlo-
ta e Angelina; loro tre stavano insieme nel padiglione 43. La cella è piccola, 2 me-
tri e 30 per 3,30. Dipinta di celeste, da vomito, un colore che non ho mai soppor-
tato. Pazienza. I quattro letti, tipo cuccette, sono fissati alle pareti, e pure quelli ce-
lesti. Pessimo gusto il tizio che ha progettato questi letti... sono di ferro, da carcere
insomma. La rete è durissima, strapiena di buchi. L’altra notte li ho contati, sono
settecentoventisei: un colabrodo! C’è anche il cosiddetto «armadio», che in realtà
è un ripiano di cemento – celeste! – con un tubo per appenderci le grucce, che
però non ci sono. Usiamo la credenzina come comodino e tavolo da pranzo, e
neanche a farlo apposta anche quella è celeste. La porta è di legno, come la fine-
stra lassù in alto, e ha uno spioncino dove ogni tanto compare un occhio, che non
sempre capiamo di chi sia, ma io sto imparando a identificarli. La finestra natural-
mente ha le sbarre e, come se non bastasse, le hanno messo del filo spinato. Tut-
to in tono, no? Resta da descrivere il bagno, ovvero il buco della latrina che sta
proprio qui, accanto al mio letto, mentre di fianco all’altro letto c’è un minuscolo
lavandino che serve per tutto.

Ecco, adesso viviamo così. Il regime delle celle è diverso da quello che aveva-
mo prima. Per esempio, passiamo diciotto ore rinchiuse e sei ore fuori nel padi-
glione. Quando usciamo tutte e cento insieme è un’allegria pazzesca rivederci do-
po tante ore di reclusione. Quando siamo dentro, leggiamo, chiacchieriamo, dor-
miamo, laviamo e facciamo di tutto per far passare più in fretta il tempo. D’ora in
poi, finché non esco, dovrò inventarmi qualcosa per farlo passare ancora più in
fretta. Fra pochi giorni sarà un anno che sto in carcere e ti assicuro che è passato
in un baleno.

Ah, la ricreazione va dalle 9 fino alle 12, e poi dalle 3 fino alle 6. In quelle ore
puliamo il padiglione, leggiamo il giornale tutte insieme, ci laviamo, chiacchieriamo
bevendo mate. Non ci sembra vero poter stare insieme tante ore. Con me in questo
piano ci sono Elba ed Estela. Diana e Betty sono rimaste nella Sezione 6, dove era-
vamo prima, così forse non le rivedrò più, a meno che non ci rilascino. A proposito:
saprai già che hanno regolamentato la richiesta di opzione e che bisogna ripresen-
tare tutto. Speriamo che stavolta funzioni e non ci siano sorprese come in marzo.
Bene, sorellina, tra poco spengono le luci. Ti chiedo per favore di mandarmi dell’al-
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tro denaro, perché abbiamo bisogno di comprare alcune cose. Ricordati anche i li-
bri che ti ho chiesto nelle lettere precedenti. Adesso ne ho bisogno più che mai per
queste lunghe ore in cella. Non ti preoccupare, stiamo tutte benone di salute, e co-
me sempre il morale è alto.

Mandami le poesie che ti ho chiesto e le canzoni. Un bacione a tutti. Dai un ba-
cio per me a Patricio e a Eduardo. Come stanno?

Un bacetto a Paula, e a Puchi e Cachi.
Un altro per voi e un abbraccio forte, a prestissimo.

SILVIA
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So che ogni giorno
e ogni notte
quando verifichi che il tuo cielo
resta piccolo e spezzettato
sorridi perché stai vincendo.
So anche che a volte
quando i muri e i tetti ti colpiscono in viso
di colpo senti freddo.
E passano i fantasmi cadaverici
che ti vomitano in faccia.
E tutti i passeri
e le albe che verranno sono con te.
Anche se oggi il sole ti addolora
anche se oggi il sole ti addolora.

Córdoba 1976
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Poesie e disegni
1976

Canzone dedicata a una com-
pagna del carcere di Córdoba
che era stata delegata e che re-
stò a lungo in punizione.

«Non esiste notte,
per lunga che sia,
che non conosca
l’alba.»
Disegno a matita
che A. spedì a sua
madre e ai suoi
fratelli.
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Ti amo con il cuore.
Hai già percorso i viali della mia mente
e i sentieri dei miei dubbi.
Ti amo con le mie mani.
L’impronta delle tue dita si è già impressa
Nel fango cresciuto al lavoro. 
Ti amo con la speranza.
Ho parlato del dolore, degli errori
le mancanze.
Ti amo con tranquillità.
Quasi non ho beni personali,
piccole proprietà
di grande oscurità.
Ti amo negli altri, in tutti.
Ti amo con questa vocazione di ingranaggio
che mette in marcia la nuova storia.
Con te, anche se sei in tutti.
Con te, anche se sono in altri. 

Córdoba 1976 (poesia non firmata)
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«I futuri liberi na-
scono dove vuoi
tu.» Biglietto fatto
con le matite colo-
rate spedito da Bea
dal carcere di De-
voto alla sua fami-
glia, in occasione
delle feste di fine
anno.
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3

1977

Fuori

Le notizie di assassinii e sparizioni sembravano non avere più fine.
Il rapimento delle suore francesi missionarie Alice Domon e Léonie

Renée Duquet e quello di Azucena Villaflor de Devicenti, che insieme ad al-
tre madri in cerca dei propri figli avevano iniziato le marce intorno alla
piramide di Plaza de Mayo indossando il fazzoletto bianco al collo, sotto-
lineavano la brutalità della repressione che infuriava nel paese. 

Le notizie di «estremisti» uccisi dai militari «in scontri a fuoco» riem-
pivano i giornali.

La censura della stampa, la chiusura di quotidiani, riviste e case edi-
trici, il controllo sul contenuto di libri e film, la manipolazione degli or-
gani di informazione, le «liste nere», gli arresti e i rapimenti di giornali-
sti, scrittori e registi furono i metodi utilizzati dalla dittatura per zittire
chiunque si opponesse ai suoi disegni. 

Nel 1977 furono più di trenta i giornalisti sequestrati o assassinati, che
si sommavano agli almeno sessanta dell’anno precedente. Tra i casi più
noti, la desaparición del celebre autore di fumetti Héctor Oesterheld e l’as-
sassinio di due delle sue figlie (le altre due erano state uccise nel 1976), la
scomparsa dello scrittore Rodolfo Walsh, del giornalista Ignacio Palacios
Videla, che aveva lavorato per le case editrici Codex e Abril ed era stato ca-
po ufficio stampa del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y
Técnicas, di Edgardo Sajón, Marcelo Gelman, Susana «Pirí» Lugones e Ra-
fael Perrotta, direttore-proprietario di El Cronista Comercial .
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Da Parigi una ventina di scrittori di varie nazionalità lanciarono un
appello per chiedere l’immediata liberazione di Rodolfo Walsh. Tra i primi
firmatari Roland Barthes, Michel Foucault, Eugène Ionesco, Italo Calvino,
Claude Mauriac, Nathalie Sarraute, Juan Goytisolo e Jean Lacouture.

Una settimana dopo il suo sequestro fu rinvenuto il corpo del giorna-
lista dell’agenzia TELAM ed ex sacerdote Héctor Ferreirós. La polizia fe-
derale arrestò, e successivamente rilasciò, Roberto Cox, direttore del Bue-
nos Aires Herald, accusato di legami con le cosiddette organizzazioni sov-
versive. Negli stessi giorni veniva chiusa La Opinión e incarcerato il suo
direttore, Jacobo Timmerman, che rimase «a disposizione delle autorità
militari».

Sul fronte del lavoro, non si fermavano le agitazioni nelle aziende
pubbliche SEGBA (Servizi Elettrici del Gran Buenos Aires), Ítalo-Argenti-
na e Agua y Energía e, mentre i lavoratori manifestavano il proprio scon-
tento, veniva sequestrato il sindacalista Oscar Smith, ex segretario gene-
rale di Luz y Fuerza.

Sempre nello stesso periodo venne ucciso l’ambasciatore in Venezuela
Héctor Hidalgo Solá, colpevole, tra l’altro, di aver dichiarato: «In Argenti-
na dovrà arrivare un governo civile-militare».

L’effetto della repressione in ambito culturale si accentuò drastica-
mente: il potere di nominare i rettori delle università nonché i presidi
delle facoltà – prerogativa naturale dell’ambito accademico – fu trasferi-
to al ministero dell’Interno.

Dal punto di vista economico, anche se fu un anno record nell’esporta-
zione di grano, l’impoverimento dei salari, la proclamazione dello stato
d’emergenza di svariate aziende di fronte alla concorrenza straniera, la
contrazione nelle vendite, la chiusura di molte fabbriche e l’inflazione in
ascesa erano chiari segnali dello sgretolamento dell’economia nazionale.

Inoltre, cominciarono a levarsi voci in disaccordo con i metodi del go-
verno. Il vescovo di Viedma, Miguel Hesayne, nel messaggio natalizio in-
dirizzato alla diocesi di Río Negro affermava: «Violenza è accrescere il ca-
pitale di pochi svuotando i salvadanai delle famiglie, scegliere la via di
un’economia che trasforma una terra ricca come la nostra in un paese
impoverito, nel quale numerose famiglie si ritrovano alla fame e senza
un tetto [...]. Violenza è il tentativo di combattere una crisi economica im-
ponendo ai più poveri gran parte dei sacrifici e il fardello della ripresa».
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Negli Stati Uniti l’elezione di Jimmy Carter alla presidenza fu salutata
da molti come un buon auspicio sul piano dell’attenzione ai diritti umani.

Amnesty International presentò un rapporto molto critico sulla situa-
zione dei prigionieri politici e sulle indubbie, continue violazioni dei di-
ritti umani in Argentina, documento seccamente respinto dal ministero
degli Esteri, secondo il quale esso agevolava la diffusione di propaganda
ideologica contraria al governo del Processo di riorganizzazione nazio-
nale, manipolata all’estero da gruppi di noti attivisti.

L’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO), a Ginevra, criticò
duramente il governo di Buenos Aires per la violazione delle libertà sin-
dacali, le sparizioni, i rapimenti e gli arresti di suoi esponenti. Per la pri-
ma volta la documentazione sul caso argentino si arricchì di una lista
completa di nomi, forniti dai diversi sindacati internazionali.

Di fronte alle denunce di violazioni dei diritti umani, che proveniva-
no soprattutto dall’Europa, le reazioni dei militari non si fecero attende-
re. Il tenente generale Jorge Rafael Videla dichiarò a una televisione sta-
tunitense: «Che in Argentina ci siano desaparecidos è una realtà. Il pro-
blema tuttavia non sta nell’affermare o negare questa realtà, ma nel cono-
scere le ragioni per le quali quelle persone sono scomparse». E alla stam-
pa britannica puntualizzò: «Terrorista non è soltanto chi uccide o piazza
una bomba, ma anche chi manovra altre persone per mezzo di idee con-
trarie alla nostra civiltà occidentale e cristiana».

Riguardo ai detenuti «a disposizione del PEN», la giunta militare
concesse loro nuovamente la possibilità di lasciare il paese esercitando il
diritto di opzione, sospeso il giorno del colpo di stato. Tuttavia, per voce
del ministero dell’Interno, escluse l’eventualità di concedere l’amnistia ai
prigionieri non comuni, spiegando che le forze armate non avevano in-
tenzione di tornare indietro dopo tutti gli sforzi fatti. Harguindeguy ag-
giunse che sarebbero stati rilasciati coloro che avessero riconosciuto gli
«errori commessi contro la società» e che si fossero mostrati pronti a inte-
grarsi in maniera ordinata e pacifica nella vita del paese. Un paese che
loro stavano distruggendo senza ordine e con una violenza inaudita. 

Nel frattempo Le Monde diplomatique pubblicava i nomi dei detenuti
rinchiusi nei «padiglioni della morte» del carcere di La Plata (UP9), de-
nunciando che erano stati segretamente condannati e che la condanna
sarebbe stata eseguita in forma sistematica. 
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Ostaggi. Trasferimenti, morti, sparizioni

Il nuovo anno si aprì dunque con una notizia sconvolgente. Le denunce
avevano portato alla luce l’esistenza di «padiglioni della morte» nel carcere
di La Plata, e le morti cominciarono, inesorabili. Con un ordine di trasferi-
mento fecero uscire Dardo Cabo, Roberto Pirles, Horacio Rappaport e Ángel
Giorgiadis, consegnandoli ai militari. Giorni dopo i loro nomi apparvero sui
giornali: «morti durante uno scontro» in seguito a un tentativo di «liberazio-
ne e fuga», diceva la stampa, la stessa versione che ricevettero i parenti. Noi
sapevamo che era una menzogna, che in realtà erano stati fucilati, e questa
certezza ci addolorò profondamente. Alcune di noi conoscevano di persona
i compagni, ma per tutte la notizia fu straziante.

Cominciammo a pensare che quei «trasferimenti» avrebbero potuto ca-
pitare a chiunque di noi, in qualsiasi momento. Da qualche tempo discute-
vamo su come affrontare ordini del genere, ed eravamo tutte d’accordo che
bisognava «opporre resistenza». Dovevamo trovare ogni mezzo per denun-
ciare la situazione, per superare i muri del carcere, perché solo così poteva-
mo difendere la nostra vita.

La preoccupazione non riguardava soltanto noi. Anche i nostri parenti ci
raccontavano di essere sorvegliati e minacciati. In molti casi le persecuzio-
ni sfociarono nel sequestro e nella scomparsa dei nostri cari. Un giorno
toccò alla sorella, al cognato e al marito di Perla, che era dentro dal 1975.
Poi fu la volta dei fratelli e del marito di Nelfa. I genitori della «Negra» ven-
nero portati via da casa e non si seppe più nulla di loro. Stessa sorte per la
madre della «Petu», il padre e il marito di Marta, il padre di Nancy, il mari-
to e la suocera di Nora. Sparivano le nostre famiglie. Da tutti i piani del car-
cere arrivavano notizie di morte.

A Pasqua i giornali pubblicarono una lista di prigionieri che sarebbero
stati rilasciati. Da Devoto uscì Estela Lombardo e contemporaneamente,
dall’UP 9, suo marito Jorge Olave. I due tornarono nella loro casa di Mar del
Plata. Più tardi venimmo a sapere da Mabi che Jorge era stato ricoverato al-
l’Ospedale Interzonale Generale della sua città per farsi curare una ferita a
una gamba provocata da uno sparo al momento dell’arresto. Mentre si tro-
vava là, fu raggiunto da un gruppo di uomini che dissero di appartenere alla
Coordinación Federal e lo portarono via con grande spiegamento di forze.
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Estela fu sequestrata in casa dei suoceri insieme con un’altra persona. Non
si seppe più nulla di loro. La libertà diventava una tragica trappola. Ciò che
più desideravamo al mondo, che in quei giorni speravamo come si spera in
un «miracolo» era, nello stesso tempo, fonte di paura. Se uscivamo ci am-
mazzavano, se ci trasferivano, non si sapeva... il fuori era qualcosa di oscu-
ro, di incerto.

E dentro, il nostro isolamento cresceva inesorabilmente.
A febbraio inaugurarono i parlatori. Da lì in avanti, e per molto tempo, i

colloqui con i nostri parenti sarebbero avvenuti attraverso un vetro, con cir-
ca un metro e mezzo di distanza tra noi e loro. Avevamo un microfono, collo-
cato all’altezza della vita, per parlare e ascoltare appoggiandovi alternativa-
mente la bocca e l’orecchio. Le nostre conversazioni, ovviamente, erano re-
gistrate, comprese quelle con gli avvocati.

La novità era annunciata da mesi, e noi avevamo deciso di manifestare il
nostro dissenso rifiutandoci di presentarci alla prima visita. E così facem-
mo.

Quel giorno i nostri famigliari, non vedendo arrivare nessuna di noi al
parlatorio, capirono il messaggio e se ne andarono. Dopodiché denunciaro-
no la cosa alla Croce Rossa Internazionale e ad altre organizzazioni.

Negarci la comunicazione diretta non era un dettaglio di poco conto.
Con queste innovazioni il regime cercava di impedirci di far arrivare alle no-
stre famiglie notizie su quanto ci accadeva, sui centri clandestini e le altre
prigioni.

I militari sapevano che tutto quello che dicevamo ai nostri parenti sa-
rebbe stato trasmesso agli organismi di difesa dei diritti umani. E sapevano
anche che quel flusso di informazioni stava generando un potente impatto
sulla comunità internazionale. Li infastidiva che venisse a galla la verità
che si erano sforzati di tenere nascosta con ogni mezzo e così a lungo. 

Malgrado l’isolamento, continuammo a portare avanti le denunce. E da-
to che non potevamo far uscire nulla di scritto, ci ingegnammo per comuni-
care attraverso gesti, segnali e mezze parole.

Razionalmente comprendevamo i loro obiettivi, ne analizzavamo a fondo
le ragioni, ma tutto questo non bastava a lenire il dolore di dover rinunciare
all’abbraccio dei nostri genitori, per non parlare delle difficoltà con i figli
piccoli. Non potevamo più sentire le loro manine sul viso, le loro braccia in-
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torno al collo. Tutto quello che ci dava calore e così tanta forza era finito. I
bambini non capivano. A volte si arrabbiavano, ci voltavano le spalle, si ri-
fiutavano di vederci, piangevano, avevano paura della nostra immagine, e a
modo loro lo dicevano.

Benja, che aveva sei anni, un giorno domandò: «Nonna, la mamma ha le
gambe?» Quando a scuola gli fecero ritrarre la sua famiglia, disegnò Nelfa,
sua madre, dietro un vetro e solamente dalla vita in su. Suo padre, desapa-
recido, lo disegnò invece in una fotografia.

Ogni martedì ci inventavamo un nuovo stratagemma per comunicare
con loro: un giorno eravamo presentatrici dentro un televisore, un’altra vol-
ta il vetro si tramutava nel parabrezza di un’auto e così via, nel tentativo di
trasformare quegli incontri in un gioco, di strappare loro un sorriso e farli
sentire amati. Giocavamo, malgrado un dolore immenso dentro.

«GRACIELITA» GRACIELA SCHUTMAN
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Martedì si scrive con la m 
m di mamma
m di mani
m di morbido 
m di musica
m di miseria
m di magari...
È martedì
giorno di visita 
il giorno in cui giochiamo
a essere mamme
in vetrina.
Lo so, bambino mio,
che ci fu un tempo
in cui quel vetro
chiuse la bocca all’allegria
fermò la ninnananna 
delle mani
e i baci trasformò
in uccelli immobili.

Tu te ne andavi
perso nei giochi
e a un groppo di parole
io mi legavo
per non vedere l’addio.
Dopo imparammo
che il vetro ci cresceva dentro
ingabbiando il nostro amore.
E un martedì
tu e io
quel vetro abbiamo infranto
e un bel cavallo verde
ne è uscito al trotto
e una bambina
danzava fra i tulipani.
Cielo solcato
di tenerezza appena nata
noi ce ne andammo insieme
fino alla prossima visita.

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 164



Nonostante il vetro sentivamo un bisogno imperioso di incontrare i no-
stri famigliari, di verificare come stavano, perché le lettere non potevano
esprimere ciò che dice uno sguardo, un gesto.

Vedere i figli crescere e farsi adolescenti, notare in mamma i capelli
bianchi e qualche acciacco erano per noi quasi gli unici parametri del tra-
scorrere della vita.

Anche nei momenti peggiori facevamo il possibile per trasformare l’ora
delle visite in un’occasione d’allegria. In mezzo al brusio di conversazioni
mescolate all’improvviso si faceva largo un: «Come mi sta il completino?»
seguito da sfilata in uniforme fasciante, polsini abbinati e sbatter di palpe-
bre, a sottolineare le ciglia dipinte con il lucido per scarpe. Che felicità ve-
dere mamma o papà che scoppiavano a ridere, nonostante tutto.

Le visite ci erano indispensabili. Erano il sole, la luce, l’aria fresca della
libertà, la vicinanza degli affetti, la presenza di chi non ci abbandonò mai.

Per loro il calvario cominciava molto prima dell’ingresso in parlatorio, la
mattina presto, quando si mettevano in coda per lunghe ore subendo innu-
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Disegno di María per sua figlia María Victoria.
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merevoli maltrattamenti e sentendosi apostrofare dalle guardie: «Avanti, i
parenti dei sovversivi tutti in riga!!!»

Ogni settimana si esigevano da loro nuovi documenti per dimostrare la
parentela diretta e ottenere la famosa «tessera rosa», il lasciapassare per le
visite. Dovevano subire disposizioni contraddittorie a seconda della guardia
di turno, perquisizioni umilianti con tanto di palpeggiamenti e denudamen-
ti ingiustificati «ai fini della sicurezza». La mamma di Stella, a cui avevano
asportato una mammella, era costretta a lasciare all’ingresso in un sacchet-
to il reggiseno imbottito insieme ai documenti, all’orologio e a tutto ciò che
non era permesso portare all’interno. Una sequela di situazioni e procedure
che li angosciavano. E se si lamentavano, niente permesso d’entrata.

Le donne in visita – al pari di noialtre – erano tenute a presentarsi con
braccia coperte, gonne sotto il ginocchio, sottoveste, scarpe chiuse senza
tacco e niente scollature: in buona sostanza, si vestivano appositamente per
venirci a trovare.

Pochi giorni fa parlavo con mio fratello e, fra le tante cose di cui chiacchieria-
mo sempre, a un certo punto gli ho chiesto: «Cosa ti ricordi di quei tempi?» Sono
passati quasi trent’anni da quando, con mia sorella minore e la mamma, saliva su
un treno e viaggiava per 400 chilometri per venire a trovare in carcere me e mia so-
rella, arrestate nel 1975.

A quel tempo in famiglia le cose non andavano tanto bene: non c’erano soldi,
e quei pochi bastavano a malapena a sbarcare il lunario. Così le visite non furono
molte, solo quando si poteva.

Ogni viaggio era pianificato in anticipo, bisognava raggranellare un po’ di dena-
ro, e poi fare una telefonata a Buenos Aires, alla sede dei «Familiares», che copri-
vano il resto della spesa. Grazie alla solidarietà il viaggio diventava possibile.

All’arrivo nella capitale, un autobus li portava nel quartiere di Devoto di primo
mattino. Facevano una sosta al bar di don Jesús, che stava proprio di fronte agli
enormi muri grigi del carcere. Dopo il caffè, che era tutta la loro colazione, comin-
ciava l’attesa, fra i saluti con gli altri parenti che arrivavano alla spicciolata.

Nel «bunker» (così mio fratello chiamava il piccolo bar) succedeva di tutto, si
parlava di tutto.

Reina era sempre la prima ad arrivare e già sulla porta iniziava a scucirsi l’orlo
della gonna, perché la lunghezza non fosse di ostacolo all’incontro con Perla.

C’era sempre qualche madre sprovveduta che si presentava con la gonna ros-
sa, e allora in coro l’ammonivano: «Così non ti faranno entrare, vai a noleggiarne
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una blu». E lei di corsa a vestirsi di blu nel negozio accanto, il cui proprietario, co-
noscendo gli assurdi regolamenti, sopravviveva affittando abiti adeguati alle visite
in carcere.

A volte incontravano i genitori di Adriana, che venivano da Rosario, e dei quali
finirono per diventare amici a forza di vedersi alle visite.

A metà mattina il bar era già pieno di conversazioni, di voci di madri e di padri
che si scambiavano le novità: che i ragazzi nelle altre carceri stavano così, che la
settimana precedente ci avevano trovate cosà, che tizio era andato al ministero
dell’Interno e non l’avevano ricevuto... E intanto si distribuivano varechina e sapo-
nette in modo che ognuno entrasse con un pacchetto, perché anche per quello c’e-
rano regole da rispettare.

Finché arrivava l’ora della visita, prima quella «femminile», poi quella «maschile».
Mio fratello era un ragazzino, e le madri cercavano di proteggerlo dandogli con-

sigli del tipo: «Se le guardie ti provocano, tu non rispondere». Non avevano torto,
perché una volta, mentre lo perquisivano prima di entrare, le guardie gli dissero: «Tu
sei come le tue sorelle, eh?» Mio fratello, ricordando l’avvertimento delle madri, non
raccolse la provocazione, si lasciò perquisire buono buono ed entrò nel parlatorio.

Quella volta erano due anni che non lo vedevo, e ricordo che mi fece impressio-
ne ritrovarlo così cresciuto, adulto e serio. Com’erano lontani i tempi in cui lo ac-
compagnavo a scuola!

Parlammo a lungo, non so più di cosa, ricordo soltanto i suoi occhi leggermen-
te umidi – non troppo, sennò mi rammollivo. Si levò l’urlo della sorvegliante: «La vi-
sita è finita!» Lui andò incontro alla mamma e io rientrai nel padiglione. Le imma-
gini del nostro incontro mi avrebbero fatto compagnia a lungo, mentre loro sareb-
bero tornati a casa grazie alla solidarietà.

Quando smise di raccontarmi i suoi ricordi, ci rendemmo conto che eravamo
già al secondo giro di mate. E all’improvviso ci tornò in mente una poesia che gli
aveva dedicato «la Gringuita» (la chiamavamo così per via dei capelli biondi e ric-
ci, ma in realtà era di La Rioja) e che conservo ancora nel mio quaderno con la co-
pertina rigida, il quaderno del carcere.

Lei conosceva mio fratello soltanto dall’infinità di aneddoti che le avevo rac-
contato nelle domeniche pomeriggio passate a scrivere lettere, quando i ricordi ir-
rompevano ad alta voce.

Mio fratello compiva in quei giorni quindici anni, e mentre stavamo chiacchie-
rando «la Gringuita» si era messa a scrivere e alla fine mi aveva detto: «Tieni, que-
sto è il mio regalo di compleanno per tuo fratello».

La poesia terminava così:
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Eccomi qui, eccoci tutte
a stringere forte i denti
ad accompagnare nel mattino 
i tuoi sorrisi, il tuo canticchiare
a sognare i tuoi quindici anni a perdifiato
la tua maturità affrettata 
a trattenere la voglia d’esserti accanto
di uscire insieme per le strade
gomito a gomito a combattere con la vita 
a graffiare il mattino con le nostre canzoni
lasciando che il puledro imbizzarrito 
della tua giovinezza
galoppi fino alla luna.

La rileggemmo, dopo tanti anni. Ci salutammo con un bacio e, questa volta, lui
tornò a casa sua e io alla mia.

NORMA ECHARTE

Impossibile elencare le dimostrazioni d’affetto che ricevemmo dai no-
stri parenti e la quantità di cose che fecero per noi. Finché fu possibile,
schivando i controlli si arrischiarono a portar fuori le informazioni scritte
che fornivamo loro. In seguito, cominciarono a imparare a memoria le noti-
zie dei quotidiani e della radio per riferircele.

Dedicavano a noi ore e ore delle loro vite. S’inventavano mille strata-
gemmi per comunicarci quello che non potevano dirci direttamente:
«María, la vicina, non esce più a spazzare il vialetto» voleva dire che María
era stata chupada, fregata; «Lo zio Juan è passato sia in ufficio sia a casa
per sapere come stai», significava che i militari gli stavano alle costole; «La
bambola ti saluta», invece, era per dirci che Poupée, una collega di lavoro,
si ricordava di noi, e quell’attenzione ci colmava di gioia!

L’amore che ci legava e che li rendeva così forti, così solidali tra loro e
verso di noi, era imperdonabile. Per questo alcuni scomparvero, altri venne-
ro uccisi, altri ancora subirono attentati nelle loro case e furono costretti ad
abbandonare il paese. 

Remi e Angelita, che ricordiamo con affetto, avevano un figlio detenuto a
Rawson e una figlia, Rosalba, a tutt’oggi desaparecida. Come tanti altri, si ri-
versarono nelle strade per reclamare la restituzione dei loro ragazzi. A Bue-
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nos Aires fondarono la Comisión de Familiares de Presos Políticos y Desapa-
recidos (Commissione dei Famigliari di Prigionieri Politici e Desapareci-
dos). Furono sequestrati e rinchiusi in un centro di prigionia clandestino.
Quando li rilasciarono, nonostante quell’esperienza terribile, continuarono
a cercare la figlia e chiedere la liberazione del figlio prigioniero e di tutti noi.

Ma ci furono tanti altri esempi analoghi, tante famiglie, tante sofferen-
ze, che spesso ci venivano taciute per non darci preoccupazioni. I nostri fa-
migliari erano sempre presenti, specie nei momenti più critici, con tutta la
loro enorme dignità.

All’intensificarsi dell’isolamento verso fuori si aggiungeva il giro di vite
nelle misure persecutorie dentro.

A partire dal mese di aprile 1977 le ispezioni si succedevano sempre più
frequenti e, inesorabilmente, a sorpresa. Le effettuava la squadra femmini-
le della Sezione ispettiva, seguita dall’intervento di quella maschile. Avveni-
vano in orari differenti e ogni volta a un piano diverso, sfruttando il fattore
sorpresa, che giocava sempre a favore delle guardie.
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Disegno realizzato a pennarello nero e
conservato nel quaderno del carcere di
Norita. 
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Come l’arrivo delle cavallette annuncia il temporale, così qualsiasi movi-
mento fuori programma ci metteva all’erta, facendoci drizzare tutte le an-
tenne. E ciò nonostante non riuscivamo ad abituarci alla violenza.

A volte, durante la ricreazione interna, entravano di corsa sbraitando:
«Tutte in fondo, in riga per tre, faccia al muro, silenzio!» e «Veloci, sbrigate-
vi, mani dietro la schiena, ferme, non muovetevi!»

Siccome inevitabilmente stavamo combinando qualcosa di proibito, al-
meno a parere loro, escogitammo un sistema per intralciare l’irruzione.
Nancy, che era alta e robusta, iniziava a passeggiare per il corridoio e quan-
do piombava il «raid» si piantava con tutta la sua umanità giusto al centro
del passaggio. Nel parapiglia generale, era davvero spassoso quel balletto
che terminava solo quando Nancy decideva di farsi da parte. Nel frattempo
noialtre avevamo ingoiato i fogli che non dovevano finire nelle mani delle
guardie, o nascosto fili da ricamo e matite colorate.

Quando eravamo chiuse in cella le sorveglianti lasciavano il chiavistello
senza lucchetto, per renderne più veloce l’apertura e coglierci in flagrante.
Aprivano le porte di colpo, correndo dall’una all’altra. Ci ordinavano di an-
dare in fondo al padiglione e poi ci chiamavano due o tre alla volta per la
perquisizione individuale. Nel frattempo i colleghi maschi passavano, con-
trollavano, preparandosi a battere le sbarre delle finestre con i loro bastoni
per verificare se le avessimo corrose con la cotognata.

Le guardie pretendevano che ci spogliassimo, ma noi, ricordando la no-
stra prima reazione alla perquisizione del 1976, avevamo deciso di rifiutarci
e di restare con la biancheria intima. Cercavamo di porre dei limiti alla sot-
tomissione, consapevoli che se oggi ci chiedevano di spogliarci, domani
avremmo dovuto aprire le gambe, dopodomani subire palpazioni vaginali e
via di questo passo. Una misura del Servizio penitenziario non era mai l’ulti-
ma: ogni volta preludeva a una peggiore.

È vero che la decisione di opporci era stata comune, ma affrontare le
sorveglianti da sole con un laconico «No» non era facile, visto che la nostra
risposta era seguita dalla punizione, alla quale ci preparavamo indossando
strati di vestiti – come cipolle – per sopportare il gelo delle segrete. Sicura-
mente possiamo dire che rispondere con un «No» all’ordine «Spogliatevi»
era un boccone amaro difficile da mandare giù.

Dopo la perquisizione ci ammassavano tutte e novantadue nel locale per
stendere il bucato – uno spazio di circa 3 metri per 5. Dovevamo restare zit-
te, mani dietro la schiena, in piedi, immobili, per tre o quattro ore, finché
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non tornavano con la lista delle punite, che a volte comprendeva anche set-
tanta, ottanta persone. Quella fu l’epoca delle «punizioni generalizzate».

Al ritorno in cella quelle di noi che l’avevano scampata trovavano tutto
in disordine: le foto all’aria, le lettere sparse, i vestiti calpestati, la nostra
intimità annientata. 

Passata la bufera, bisognava fare ordine, pulire: insomma, rendere di
nuovo quel posto vivibile. Stremate dalla tensione e dalla violenza subite,
dalla paura di essere «scelte», oltre che dall’angoscia per coloro che lo era-
no state effettivamente, dopo aver verificato i danni riuscivamo a malapena
a mangiare e andavamo a letto esauste.

Spinte e trascinate dalle sorveglianti, le «scelte» salivano al quinto piano
con le mani dietro la schiena legate all’altezza della vita da una catena. A
volte lo squilibrio tra lo scarso peso di alcune, come nel caso di Normita, Mi-
lagros e Graciela, che non arrivavano a 50 chili, e la corpulenza di certe sor-
veglianti faceva sì che le detenute avanzassero sospese a mezz’aria, sfioran-
do appena i gradini con la punta dei piedi. Altre volte il rapporto era inverso,
e allora si ingaggiava una sorda lotta tra gli strattoni delle sorveglianti e gli
indietreggiamenti delle prigioniere che si opponevano «senza opporsi». 

Oltre al rifiuto di spogliarci, le ragioni per punirci erano varie. Bastava
che «l’intelligence penitenziaria» scovasse materiali «pericolosi» e proibiti
come fili, carte da gioco o piccoli telai.

O semplicemente il nostro nome era nella lista delle detenute destinate
alla punizione, e allora salivamo al quinto piano con un rapporto che diceva:
«Rifiuto della perquisizione di prassi – quindici giorni d’isolamento in cella
di rigore». Una volta là dentro, la vita si complicava ulteriormente.

Le celle di punizione si trovavano al quinto piano della Sezione 5, suddi-
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Facsimile di rapporto disciplinare: a causa di «rinvenimento dentro un recipiente
di fili di diversi colori celati da mollica di pane sopra gli stessi» vengono commina-
ti «CINQUE (5) giorni d’isolamento in cella di correzione».
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vise in due ali. L’ala più usata era quella delle celle singole: loculi di 80 cen-
timetri per un 1 metro e 50 che avevano una minuscola finestrella collocata
quasi all’altezza del soffitto, una porta con feritoia per far passare il cibo e
una lastra metallica incastrata nella parete a mo’ di letto. Vivevamo là den-
tro senza water, senza lavandino, senza luce, senza lacci alle scarpe e dalle
6 alle 22 senza materasso né coperta. I «senza» non finivano mai.

Il regolamento di rigore prevedeva che ci portassero al bagno solo due
volte al giorno e perciò, in casi estremi, stanche di chiamare la sorvegliante,
orinavamo nello stesso boccale che utilizzavamo per il tè di mate, l’acqua o
la minestra, trasformandolo in un qualcosa di nauseabondo.

La reclusione prolungata in così poco spazio, l’impossibilità di fare puli-
zia, gli odori che si accumulavano – un misto del grasso dei pasti e della
sporcizia della roba che indossavamo – rendevano le segrete un letamaio,
ragione per cui si meritarono il nome di chanchos, porcili.

Dovevamo svegliarci alle 6 del mattino e restare senza far niente fino a
sera. Tutto era vietato: parlare con un’altra compagna, portare i capelli
sciolti, farsi le trecce, fischiare. Poteva accadere che, a parte la sanzione
per la quale ci trovavamo lì, la nostra permanenza si allungasse perché ci
eravamo attardate a rientrare dopo la doccia o perché ci eravamo affaccia-
te alla finestra...

Una volta al giorno ci portavano a lavarci, obbligatoriamente, in un fab-
bricato senza porte dove erano le docce. Durante l’inverno, con temperatu-
re sotto zero, prima ci lavavamo i capelli – lunghi, generalmente – con il sa-
pone di Marsiglia (il sapone tuttofare mai sufficientemente lodato) e poi ci
lanciavamo sotto il getto d’acqua gelida strofinandoci energicamente per
innescare una reazione freddo-caldo in modo da riscaldare il corpo e affron-
tare meglio la giornata di reclusione e immobilità quasi totale.

Le compagne del Nord, abituate a un clima più caldo, quando era possi-
bile si rincantucciavano a un lato del getto, spruzzandosi appena la faccia
con la punta delle dita. Una volta, mentre tentavano di evitare la doccia
fredda, furono sorprese dalla sorvegliante, che fece loro rapporto di ri-san-
zione per «rifiuto dell’igiene». La guardia in questione era soprannominata
«la Tedesca», essendo bionda con gli occhi chiari, alta e corpulenta, oltre
che aguzzina per vocazione. Nei giorni di gran caldo, senza dirci nulla, chiu-
deva con un colpetto della mano la finestrella che eravamo riuscite a farci
aprire dalle sue colleghe a furia di preghiere. Ci trattava con distacco e ap-
plicava il regolamento senza dimenticare nemmeno una virgola, aggiungen-
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dovi semmai la sua quota di malvagità. Ma un giorno cambiò, almeno in par-
te. Marta si trovava in cella intenta a decifrare i rumori che provenivano
dall’esterno, quando all’improvviso sentì un tonfo, come di un corpo che ca-
de a terra. Immaginò che fosse successo qualcosa a quel donnone irascibile
e diede l’allarme dalla finestra. Il personale della sicurezza accorse e, effet-
tivamente, trovò la Tedesca svenuta in bagno. Da allora, quando veniva alle
celle a fare rapporto e a punire, saltava sempre Marta, forse in segno di ri-
conoscenza per aver chiesto aiuto per lei.

Nei chanchos, appena il silenzio ci confermava l’assenza della sorve-
gliante, le più agili si arrampicavano fino alla finestra. Scavavamo nella pa-
rete una piccola nicchia per appoggiarvi il piede, un’altra nicchietta più su
e poi, in arrampicata, dandoci lo slancio, ci aggrappavamo alle sbarre per
guardare un pezzetto del fuori. Da lassù si vedeva il campetto del club La-
madrid, dove i ragazzi del quartiere giocavano a calcio, e un po’ più in là, di
scorcio, le jacarande in fiore dell’Avenida Beiró.

Gli occhi fissi sul panorama, l’orecchio attento a captare i movimenti
delle sorveglianti, pronte a tuffarci giù, a volte la fortuna ci assisteva e a vol-
te no, e allora... punizione.
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Veduta da una finestra che illustra 
una poesia di Caty alla sua famiglia:
«...Dev’essere insopportabile
non poter aprire la porta 
per stiracchiarsi sul vialetto 
registrare inconsciamente 
che fino all’angolo ci sono
30 metri, 4 case, 5 alberi...
...Spunta il giorno, assaporo 
la sensazione della strada 
che mi aspetta».
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Camminavamo per ore misurando i centimetri e le mattonelle che i no-
stri passi percorrevano: 6 passi punta-tallone attaccati coprivano la distan-
za dalla parete alla porta, che moltiplicata per 55 faceva un isolato di 330
passi. Quando eravamo stanche ci sedevamo sulla lastra di metallo per im-
mergerci nella lettura dei libretti a caratteri minuscoli che custodivamo nei
nostri corpi: Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte di Karl Marx, Guerra del
popolo, esercito del popolo di Giap, articoli di analisi politica. Per farci co-
raggio sussurravamo la marchita e scrivevamo poesie sui muri con intrugli
colorati. Peggy scrisse persino una sintesi della storia del popolo arabo, la-
sciando un prezioso contributo alla cultura generale di tutte le punite.

A volte ci tiravamo il collo del maglione fino agli occhi per far tornare su
i ricordi più belli: uno scorcio di campagna con i suoi profumi, i pomeriggi
trascorsi a pattinare al circolo del quartiere, con quella musica che sembra-
va entrare dalla finestrella, il sorriso dei nostri figli. Per un po’ evadevamo
da quella reclusione ostinata.

La sera dalle finestre entravano i saluti delle compagne: «Forza, ragaz-
ze, a domani!» «Una montagna di abbracci, care cumpas!» «Coraggio, man-
ca poco!» Altre volte ci dedicavano canzoni che interrompevano il silenzio
della notte. Un giorno Blanca gridò a Milagros: «Lanciami un filo che ti
mando una cosa». E la cosa era un tortino di melanzane.

Stare nei chanchos significava anche essere oggetto d’innumerevoli at-
tenzioni. Le compagne rimaste ai piani non facevano che chiedere conto
delle punite alla direzione del carcere. Inoltre, siccome quel posto aveva un
microclima speciale – faceva sempre freddo – preparavamo per loro borse
piene di calzettoni e maglie e ci piantavamo contro le sbarre insistendo con
la sorvegliante perché fossero consegnati. 

Nel fine settimana il capo della sicurezza veniva in borghese a visitare le
segrete. Noi ne approfittavamo per interrogarlo sulla nostra situazione o su
quella di qualche malata grave e spesso ci sentivamo rispondere: «Voi siete
pazze. Ringraziate di essere qui e di avere una finestra con le inferriate. Al-
tri stanno dentro un pozzo». Nonostante il freddo, la fame e l’isolamento, lo
ascoltavamo attentamente: aveva ragione.

La notte del 13 giugno eravamo nelle celle con le porte chiuse e le luci
spente. C’era chi dormiva, chi scriveva a lume di candela, chi chiacchierava
da un letto all’altro o guardava il cielo dalla finestrella. Il freddo intenso pe-
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netrava dagli spifferi senza che le coperte grigie potessero fermarlo. Proba-
bilmente dentro faceva freddo quanto in strada, pensava qualcuna. A un
tratto un urlo disperato ci fece sobbalzare: «Compagne, mi trasferiscono!» 

Saltammo giù dai letti, i nervi a fior di pelle. Quel grido fu il primo di una
lunga notte destinata a popolarsi di altre grida, altri rumori, un enorme bac-
cano che si protrasse fino all’alba.

Nel giro di pochi minuti scoprimmo che erano andati a prendere tre
compagne nelle loro celle con l’ordine di «trasferimento con effetti perso-
nali» impartito dal III corpo dell’Esercito, comandato dal tenente colonnel-
lo Luciano Benjamín Menéndez, da cui tutte e tre le prigioniere dipendeva-
no.

Essendo già allertate, avevamo deciso che, in caso di trasferimento, le
interessate dovevano ritardare l’uscita esigendo che la cosa avvenisse alla
presenza di un’autorità. Nel frattempo le compagne di cella avrebbero osta-
colato l’azione delle guardie, mentre il resto delle detenute si sarebbe mo-
bilitato in loro appoggio.

E fu quel che accadde.
Afferrammo disperate i boccali di metallo e cominciammo a batterli

contro il pavimento, le sbarre, i bordi dei letti. Contemporaneamente ci sgo-
lavamo dalle finestre: «Cittadini di Villa Devoto, trasferiscono a Córdoba Li-
dia Fernández, Elsa Narváez de Bazán e Alicia Weiland! Temiamo per le lo-
ro vite! Avvisate l’Ordine degli avvocati, la Chiesa, la Croce Rossa Interna-
zionale!»

L’ufficiale Pivernuz, a capo delle guardie quella sera, intimò alle compa-
gne di uscire di cella. Davanti al loro rifiuto, intervenne il capo della sicu-
rezza Horacio Galíndez, scortato da agenti dell’Ispettiva. «Unità d’assalto,
procedere», ordinò. E le portarono via di peso.

Alcuni giorni prima, il giovedì, di primo mattino, la sorvegliante mi avvisò di pre-
pararmi. Quando le chiesi perché, mi disse che era per la libertà... una pura illusio-
ne in quegli anni terribili. Uscii nel corridoio, dove c’erano altre due compagne. La
faccenda cominciò a farsi strana: porte che si spalancavano bruscamente, miste-
riosi andirivieni. E poi c’era quel «per ordine del III corpo dell’Esercito», che non ci
tranquillizzava affatto.

Qualcosa andò storto e ci fecero rientrare nel padiglione.Appena in cella, infor-
mai le compagne e chiesi di parlare con il capo della sicurezza, il capo Area e l’as-
sistente. Nessuno si assumeva la responsabilità di quel che stava accadendo. Per
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me, e per tutte quelle che provenivano dal carcere di Córdoba, lo spettro del III cor-
po era ben presente. Nel ’76 eravamo all’UP1 insieme ad alcune compagne che
vennero «trasferite» e che non rivedemmo più. Furono sei del nostro padiglione, più
ventidue compagni del padiglione maschile.

Pochi giorni più tardi – il 13 giugno, lunedì – tornarono alla carica sempre su ri-
chiesta del III corpo. Questa volta non furono più così sfacciati da parlare di libertà,
e nel frattempo noialtre ci eravamo organizzate. Nel giro di qualche minuto, dalla
mia cella, battendo le sbarre e gridando dalle finestre, avvertimmo le altre. La ri-
sposta fu immediata. Da tutti i piani urlavano i nostri nomi all’esterno dicendo che
ci trasferivano, che le nostre vite erano in pericolo, che non c’erano garanzie per la
nostra sicurezza. Contemporaneamente battevano i boccali, chiedendo alla direzio-
ne di garantire la nostra incolumità. Non scorderò mai il frastuono della nostra pro-
testa, che rinsaldò una volta di più l’unità e la solidarietà fra noi. Fu l’unica cosa,
credo, che ci permise di sopportare di vivere per anni con la morte accanto.

Appena aprirono la cella, le mie tre compagne, Celina, Cristina e Liliana, si
piazzarono sull’entrata, cercando di impedire alle guardie di arrivare fino a me. In
pochi secondi tutte e tre finirono nelle celle di rigore. Quando uscii dalla cella, po-
co dopo, vidi in mezzo al corridoio una scarpetta, persa da una di loro mentre ve-
niva trascinata fuori con la forza. Il tam tam dalle finestre e il jarreo1 non si ferma-
vano. Sentivo il mio corpo che veniva trascinato via, ma quel potente concerto di
solidarietà incondizionata delle compagne che restavano entrava in me, mi accom-
pagnava, dandomi forza.

Arrivare al penitenziario di Córdoba, l’UP1, fu come precipitare all’inferno. Gli
odori nauseabondi delle marmitte di cibo, le pareti che trasudavano morte, soffe-
renza e impotenza, i lucchetti e le inferriate che, la notte, restituivano i ricordi di co-
loro che non erano tornati. Ogni volta che mi affacciavo sul cortile, rivedevo il «Tur-
co» Moukarzel crocifisso al selciato,2 risentivo i suoi deboli lamenti in quel gelido
14 luglio 1976.

Uno dei piani era occupato da prigioniere in isolamento totale. Noi finimmo al
terzo piano, che era vuoto, talmente distanti le une dalle altre che ci vedevamo sol-
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1. Letteralmente: «battitura». Modalità di protesta che consisteva nel battere le broc-
che di metallo contro le sbarre. (N.d.T.)

2. Questo metodo di tortura, già descritto a pag. 117, consisteva nel legare una persona
a terra, con le braccia e le gambe aperte, tirandole gli arti il più possibile, lasciandola poi
alle intemperie per ore o giorni. (N.d.R.)
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tanto durante le uscite per andare in bagno. Restammo là dentro settantun giorni,
e due giorni dopo il nostro arrivo scoprimmo perché.

Mi caricarono – me soltanto – su un camion con alcuni detenuti provenienti da
altre carceri, senza dirci dove ci portavano. I militari lessero uno pseudoproclama,
firmato dallo «sciacallo» Menéndez, che minacciava «rappresaglie in vista del pros-
simo viaggio di Videla nella regione; secondo la gravità del fatto, da una a venticin-
que» per ogni vita tolta. Era tutto lì il valore della nostra esistenza. Chiudeva il mes-
saggio con un «avvisate gli altri e anche la stampa», come se avessimo potuto av-
vertire qualcuno in quelle condizioni di totale isolamento. Quando rientrai, riferii
ogni cosa alle mie compagne, e ricordo che a quel punto la nostra unica speranza
fu di tornare a Villa Devoto. Ci facevamo coraggio a vicenda, vivendo ogni parola,
sorriso e gesto come fosse l’ultimo. Non ci fu nessuna possibilità di parlare con le
altre prigioniere né con nessun altro, eravamo completamente isolate e sole. Non
ci rimase che aspettare che gli eventi facessero il loro corso, aggrappandoci alla
speranza di un ritorno. Villa Devoto era la meta desiderata. Assurdo! Alla fine ci ri-
portarono indietro.

Al rientro seppi dalle compagne quali erano state le conseguenze di quel 13
giugno, durissime per alcune di loro. Quando i vari piani scoprirono che eravamo
tornate, esplose un gigantesco fracasso: questa volta le grida erano di benvenuto e
centinaia di colpi fecero tremare di gioia i padiglioni.

A.W.

Quel 13 giugno le sorveglianti correvano su e giù per il padiglione, spa-
lancando di colpo gli spioncini. Se ci trovavano sui letti con i boccali in ma-
no, aprivano immediatamente la cella e, spingendo e tirando, ci portavano
dritte ai chanchos. C’era un gran nervosismo e le cose accadevano con
estrema rapidità, anche se, paradossalmente, le ore non passavano mai. Al-
cune di noi, per non perdere tempo e continuare a denunciare, erano rima-
ste in camicia da notte, altre si erano vestite in fretta e furia in vista di
eventuali punizioni. Parlavamo poco, ma era tutto un incrociarsi di sguardi
preoccupati, tristi, impotenti. Si sentivano soltanto brevi dialoghi dalle fine-
stre, incomprensibili in mezzo a quel chiasso infernale:

«Che sta succedendo?» 
«Siamo al quinto!»
«Le hanno già portate via?»
«Sì, le hanno portate via!»
«Forza, compagne! Restiamo unite!»
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Il cigolio del chiavistello e le voci gravi preannunciavano l’arrivo di novità inquie-
tanti. Un brivido d’allerta percorse le celle mettendoci in tensione tutti i sensi.

Giorni prima tre compagne erano state prelevate dal padiglione e condotte a
Córdoba, ufficialmente per delle pratiche giudiziarie. Poiché la loro situazione lega-
le non giustificava quel trasferimento, la cosa ci insospettì. In realtà, a causa del
maltempo, il loro aereo non poté decollare e furono riportate a Devoto. Parlando
con loro venimmo a sapere che erano state richieste dal III corpo dell’Esercito. Im-
mediatamente decidemmo di ostacolare, per quanto possibile, il loro trasferimen-
to. La consapevolezza dei nostri limiti ci faceva sentire impotenti, ma all’idea di non
vederle più ogni esitazione sparì.

Venne il giorno del trasferimento, e questa volta non ci colse alla sprovvista.
Eravamo chiuse nelle nostre celle, quando un urlo ci fece accapponare la pelle:
«Mi portano via, compagne!!!» I rumori, sempre i rumori, ci dicevano che stava
succedendo qualcos’altro. Rinchiuse nelle celle, cercavamo disperatamente di ca-
pire che cosa accadesse là fuori. A ogni fessura delle porte comparve un occhio-
vedetta mentre qualcuna tentava di far aprire lo spioncino, chiuso dall’esterno con
un chiavistello, picchiando sulla porta.

Non so perché, ma nella nostra cella, che dividevo con Nelfa, Alicia e Beatriz,
c’era il bastone di una scopa, una cosa vietatissima. Fatto sta che quel pezzo di le-
gno si rivelò perfetto per picchiare sullo spioncino, mentre una compagna, con
l’occhio incollato al foro, ci teneva informate: «È passata la Pety... È passata una
guardia».

Improvvisamente lo spioncino cedette ai colpi e il bastone, libero da ogni resi-
stenza, sfrecciò fuori proprio nel momento in cui transitava un agente che tentava di
acciuffare le chiome della Pety, in vantaggio di un buon metro sul suo inseguitore...

A partire da quel momento la nostra cella fu invasa dall’angoscia. Nelfa, la
«protagonista» dell’incidente, ripeteva sconsolata: «Ho beccato una guardia! Ho
beccato una guardia!» Alicia bofonchiava frasi sconnesse. Beatriz, seduta sul letto,
si preparava al peggio. Quanto a me, le rimproverai tutte e tre perché si erano gio-
cate le visite, che per noi erano fondamentali per informare le famiglie di quel che
accadeva. Dal piano di sotto Nora si sgolava per sapere cosa stava succedendo.
Erano in ansia, non riuscendo a interpretare i rumori che provenivano dal nostro
piano. E, d’altra parte, come spiegare che avevamo fatto volare con un colpo di ba-
stone il berretto di una guardia, e per di più con la porta chiusa?

L’istinto di sopravvivenza carcerario si mise in moto e immediatamente avvol-
gemmo i nostri corpi in un doppio strato di indumenti, doppia maglietta, doppie cal-
ze, doppi pantaloni, doppio... tutto. Questa volta non c’era davvero scampo alle cel-
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le di punizione. Era il gelido inverno del ’77 e lassù, al quinto piano, il freddo non
perdonava. Ci sedemmo sulle cuccette ad aspettare, rassegnate. Passavano i minu-
ti, eterni. I rumori strani si diradarono, segno che le compagne erano state portate
via, con la forza, come ostaggi. E noi sempre lì, in attesa dell’inesorabile punizione.

Passarono i minuti, le ore, e nessuno, incredibilmente, nessuno venne a pren-
derci.

«LA GRINGA» CRISTINA BOLLATTI

Spuntò il sole, non avevamo dormito, avevamo la gola secca e la voce rau-
ca a furia di gridare, eravamo esauste. Qualcuna scese dalla finestra per pre-
parare il mate, qualcun’altra salì a prenderne il posto.

Com’era prevedibile, il giorno dopo la direzione ci informò che, a partire
da quel momento, eravamo punite: «Privazione per VENTI (20) giorni di ri-
creazioni est. e int., visite, corrispondenza» per «aver gridato, battuto boc-
cali contro sbarre e porte delle celle (collettivamente)». 

Ci segregarono in celle e padiglioni 24 ore su 24, mentre un gruppo fu
spedito nei chanchos. Ma la punizione non finiva lì.

Il jarreo proseguì fino alle prime ore del mattino. Alle 7.30 ci fu il cambio della
guardia e passò la conta. Di solito, dopo, aprivano le porte e noi potevamo circola-
re liberamente per il padiglione. Quel giorno, com’era da aspettarsi, le porte resta-
rono chiuse. La reclusione forzata era la punizione per la nostra reazione al trasfe-
rimento.

Preparammo per l’ennesima volta il mate e, con l’incertezza addosso, ci appre-
stammo a organizzare il tran tran della segregazione, che s’intravedeva lunga. Non
avevamo ancora deciso nulla, quando a un tratto la cella si aprì e la sorvegliante mi
ordinò di seguirla. «Dove?» chiesi immediatamente. La Colo, Chali e Pancita, le mie
compagne, mi fecero eco. La replica della guardia fu perentoria: «Non possiamo
informarla». Dato il contesto, una spiegazione del genere suonava minacciosa, per
cui mi rifiutai di uscire. La sorvegliante se ne andò, salvo poi tornare alla carica va-
rie volte. La scena si ripeté sempre identica, con la differenza che a ogni nuova ap-
parizione la donna era accompagnata da un’autorità di maggior rango: assistente,
direttore di turno, direttore d’Area. Le pressioni aumentarono al punto che minaccia-
rono di tirarmi fuori con la forza. Il rumore di stivali che avanzavano lungo il corridoio
indicava che la decisione era stata presa. Con l’aiuto delle mie compagne mi prepa-
rai velocemente (cappotto, maglioni e calze) e trangugiai un mate caldo. Spalanca-
rono la porta e davanti a noi, schierati a mo’ di barriera, c’erano tutti gli agenti del-
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l’Ispettiva al gran completo. Vista la mala parata (sono alta 1,50 m e allora pesavo
50 chili), mi feci avanti senza opporre resistenza e mi incamminai scortata dall’inte-
ro corpo di guardia. Percorremmo i corridoi del carcere fino alla Sezione giudiziaria,
la mia destinazione. Il giudice federale incaricato del mio caso, il dott. Luis Ángel
Córdoba, si era infatti degnato di venire a incontrarmi. Proprio quel giorno! Un simi-
le spiegamento di forze per tirarmi fuori e il modo in cui avevano gestito la cosa di-
mostravano che i militari sapevano perfettamente sondare il clima e sfruttare a loro
favore il fattore psicologico. Ero detenuta dal ’74, e quella fu la prima e unica volta
che il giudice si mise in contatto con me. Ne approfittai per denunciare le condizio-
ni in cui vivevamo e i fatti di quella notte. Gli chiesi garanzie e la sua intermediazio-
ne, ma lui mi accusò di nutrire timori «pregiudiziali». Una prova ulteriore della totale
connivenza del potere giudiziario con quello militare.

Quando mi condussero fuori da lì una sorvegliante fece cenno alla guardia che
mi scortava di proseguire oltre il mio piano. Significava che mi portavano in puni-
zione, perché al quinto piano c’erano i chanchos. Mentre imboccavo le scale, sen-
tii delle grida provenire dall’ascensore. Era la «Cherna» che denunciava che la sta-
vano portando via e non sapeva dove. Riuscimmo a vederci e lei mi chiese di avvi-
sare le altre. Senza pensarci, le lanciai un «Capito, compagna», per tranquillizzarla.
Non feci in tempo a finire la frase che mi fecero girare sui tacchi e scendere tre o
quattro gradini per volta, in volata, fino ad approdare accanto a lei. A quel punto ri-
partimmo insieme con destinazione ignota. Percorremmo vari corridoi e meandri di
Devoto. Ovunque passassimo gridavamo i nostri nomi denunciando quel che stava
accadendo. Arrivammo infine a una porta, oltre la quale una stretta scala sprofon-
dava in un locale a forma di T. Non avevamo idea di dove fossimo. Scoprimmo in
seguito che quelle erano le temute segrete d’emergenza, situate in un sotterraneo
e utilizzate solo in casi estremi per i prigionieri comuni. Mai prima d’allora se n’era-
no serviti per i politici. Ci piazzarono ai due capi opposti di una fila di circa sedici
celle, per impedirci di comunicare. Erano dei loculi minuscoli, 2 metri per 1, bui,
umidi, freddi. Il gelo aumentava quando accendevano gli aspiratori. Dentro erano
completamente vuoti. La porta, priva di spioncino e passa-piatti, restava chiusa
tutto il giorno e si apriva solo per farci andare al bagno. Là dentro non sapevi mai
se era giorno o notte, se faceva freddo o caldo. Ci orientavamo con la distribuzione
dei pasti (prima colazione, pranzo, merenda e cena), con la consegna del materas-
so e della coperta alle 10 di sera e con il loro ritiro alle 6 del mattino. Il giorno del
nostro arrivo riuscimmo a fare un rapido sopralluogo, fondamentale quando non si
sa dove ci si trova, e ancora di più quando si è alla mercè di altri. Almeno ci dava
la sensazione di avere un minimo di controllo sulla faccenda. Chiedere di andare in
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bagno, oltre che una necessità, fu l’espediente a cui ricorremmo per comunicare
tra noi, visto che la cella della Cherna era proprio di fronte al gabinetto. La prima
uscita fu molto produttiva. Rapidamente concordammo che dovevamo fare qualco-
sa per uscire da lì, e decidemmo di iniziare uno sciopero della fame. Ci sentivamo
come fossimo alla fine del mondo, ma proprio perché era una misura estrema pen-
sammo che in qualche modo la notizia si sarebbe diffusa. Informammo della no-
stra decisione le sorveglianti e le reazioni non tardarono. Cominciò la processione
dei vari capi, per tentare di convincerci che non avremmo ottenuto niente e che
nessuno avrebbe saputo nulla. Era evidente che la cosa li disturbava. Il capo della
sicurezza Galíndez mi disse persino che era preoccupato del mio stato fisico, e che
se fossi morta sarebbe venuto lui stesso a pregare e a gettare un garofano sulla
mia tomba. La nostra richiesta era chiara: rientro ai cellulari e garanzie per la no-
stra integrità. Il giorno dopo avevamo già compagnia: ci raggiunsero infatti Mariana
Crespo e Silvia Ontiveros. Le informammo dello sciopero, a cui aderirono entram-
be. Un paio di giorni più tardi le riportarono via, e così la notizia circolò dentro e
fuori del carcere. Le compagne ai piani denunciavano la nostra situazione a ogni
autorità che capitava loro a tiro e al vicinato attraverso le finestre.

Con il passare del tempo le visite dei responsabili del carcere si intensificaro-
no. Parlavano separatamente con ognuna delle due ricorrendo a diversi generi di
pressioni per indurci ad abbandonare lo sciopero. Più di una volta si presentarono
con qualche ghiottoneria tentatrice fra le mani. Ricordo un cioccolato impressio-
nante che Galíndez ci piazzò sotto il naso. Le visite si ripetevano più volte al giorno
e persino di notte, mentre dormivamo. Scioperavamo ormai da giorni, limitandoci a
bere tè di yerba mate e acqua. Era pieno inverno e là sotto l’umidità e il freddo pe-
netravano nelle ossa. Anche se ti muovevi continuamente le mani si gonfiavano fi-
no a perdere la sensibilità.

Ci lasciavano nella cella la razione di cibo e più tardi passavano a ritirarla. Io
usavo la tazza del mate per scaldarmi mani e faccia, e facevo lo stesso con il piat-
to caldo, senza mangiare nulla. Un giorno, però, accadde qualcosa di diverso:
quando la cella si aprì per la consegna del pasto, mi ritrovai davanti un cameriere,
con tanto di giacca bianca a bottoni dorati, pantaloni neri, guanti candidi e farfalli-
no nero. In mano aveva un piatto fumante. Pensai che fosse un’allucinazione dovu-
ta alla fame. Aprii e richiusi gli occhi, ma non era un sogno. Quell’uomo era vero ed
era lì, di fronte a me, con del vero cibo! (non la «tomba» del carcere). Gli dissi che
rifiutavo il pasto perché stavo facendo uno sciopero della fame, e quello, con una
compitezza incredibilmente fuori luogo là dentro, posò il piatto a terra e si ritirò. La
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sorvegliante chiuse la porta, lasciandomi faccia a faccia con i manicaretti e la mia
coscienza. La cosa si ripeté più volte.

I piatti erano di maiolica e avevano il marchio del Circolo Ufficiali. Ci tentavano
con la cucina dei capi del penitenziario: ravioli al sugo, stufato, pollo con patate
fritte, un menù che non vedevamo da anni. Mi inebriavo del profumo di quelle pie-
tanze, a tutto beneficio del mio inconscio, perché durante la notte i miei sogni era-
no esclusivamente culinari. Una situazione assolutamente patetica. Una perfidia
degna di Machiavelli.

E intanto bisognava resistere contro il nemico implacabile e la fame. Io mi tene-
vo impegnata combinando attività fisica e intellettuale. Facevo ginnastica tre volte al
giorno, graduandola via via che aumentava la debolezza fisica. D’altra parte a stare
ferme si rischiava di morire congelate, per cui camminavo sempre. L’attività intellet-
tuale consisteva invece nel ricordare testi di storia, politica, letteratura. Mettevo alla
prova la memoria imponendomi vari esercizi, per esempio ricordare i nomi delle vie
del mio quartiere e della mia città, gli indirizzi di determinati posti, i numeri di telefo-
no.Arrivai persino a ricostruire l’elenco dei miei compagni delle superiori, quello del-
l’appello che senti tutti i giorni prima della lezione e che ti rimane archiviato nella te-
sta per sempre. Mi ricavavo uno spazio per trastullarmi e fantasticare, dove la men-
te potesse girovagare liberamente, rovistare nella memoria, rivivere momenti piace-
voli. Era il posto degli affetti: lì c’era l’ultima visita delle mie figlie, i miei genitori,
qualcuno dei miei fratelli, le marachelle dell’infanzia, momenti di felicità vissuti con
mio marito (anche lui prigioniero e del quale non avevo notizie), lo sforzo per ricor-
dare il suo viso, la memoria della sua voce, il sapore di un bacio.

Le mie giornate trascorrevano così, finché una notte aprirono di colpo la cella.
La sorvegliante mi ordinò di uscire perché mi riportavano al piano. Balzai su dal
pavimento come se migliaia di aghi mi avessero punto il sedere, e uscii. In corri-
doio mi resi conto che ero da sola. Chiesi della Cherna e la guardia mi spiegò che
lei non tornava, che l’ordine riguardava soltanto me. Io allora le dissi che non me
ne andavo e tornai in cella. La guardia non capiva. Mi osservava con l’aria di dire
«Questa è matta, vuole rimanere qui». Chiuse la cella e se ne andò, ma ben presto
ricomparve accompagnata dal capo della sicurezza e altre autorità. Saranno state
le 3 di notte, e quelli erano in attività febbrile come fosse pieno giorno. Tipico dei
boia, che non si riposano mai. Iniziarono a spiegarmi ciò che dovevo fare (in so-
stanza, andarmene e abbandonare la mia compagna). La mia posizione era cate-
gorica: o ce ne andiamo entrambe o non se ne va nessuna. Il fatto è che quel po-
sto era indegno per qualsiasi essere umano, e noi stavamo lottando insieme. Dopo
alcune ore si ritirarono. Andammo avanti con lo sciopero liquido per undici giorni,
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poi iniziammo quello «totale», senza prendere alcun cibo, né solido né liquido. Co-
noscevamo i rischi per la nostra salute, ma ritenevamo che in questo modo si sa-
rebbe accelerata una soluzione. E in effetti non ci sbagliavamo. Il secondo giorno,
dopo lunghe discussioni con la direzione, arrivammo a un accordo: noi sospende-
vamo lo sciopero e loro si impegnavano a riportarci al padiglione. Le scene pateti-
che si sprecarono: questa volta ci permisero persino di riunirci tra di noi per stabi-
lire i termini della negoziazione. Ci riempirono di cioccolato e non ricordo di quali
altre delizie ancora. Ci trattarono come delle regine! Quanto a follia, là dentro era-
no imbattibili. Fatto sta che noi gli avevamo dato una scadenza. Se non la rispetta-
vano, riprendevamo lo sciopero. Ma non fu necessario. Osservarono i patti, salvo
che la Cherna fu portata ai chanchos e io ai piani.

Alla fine dello sciopero avevo perso 7 chili, ne pesavo 43, avevo dei dolori ter-
ribili alle braccia e, a causa dell’oscurità delle segrete, il contrasto con la luce di
fuori mi faceva percepire le cose confusamente a una distanza di oltre 3 metri.

Fu un’esperienza tremenda, di quelle che segnano. Nel corpo (era il mio secon-
do sciopero in carcere) e nello spirito. Nella memoria individuale e in quella collet-
tiva. Nessuno potrà cancellarla. Le nostre armi più potenti erano la solidarietà e l’u-
nità tra di noi. La convinzione nelle nostre idee e nella lotta che conducevamo. Fin-
ché conservammo tutto ciò, nessuno fu più libero di noi.

«LA MILA» MILAGROS DEMIRYI

Il contesto era quello del trasferimento delle compagne originarie della provin-
cia. Le violenze subite dalle cordobesi e da chiunque fosse passata per le mani del
III corpo erano ancora vive. Perciò avevamo deciso di ostacolare quei trasferimenti
e di denunciarli con tutte le nostre armi, pur sapendo che non avremmo potuto im-
pedirli. Il giorno prima, parlando con Galíndez, lo avevo avvertito che lo ritenevamo
responsabile di quel che fosse accaduto alle compagne. E il capo della sicurezza
mi aveva minacciato: «Guardi, Chiernajowsky, se domani fate casino, io a lei la tra-
scino fuori per i capelli e la consegno al I corpo. Non tollero che mentre fuori vi
stiamo ammazzando tutti, voi qui vi permettiate il lusso di minacciarmi».

Il giorno del trasferimento, in effetti, mi portarono via di peso dalla cella, e fu in
quella circostanza che avvenne l’incontro per le scale con Milagros, così come lei
lo racconta. Finimmo nelle segrete da lei descritte, prive di finestre e con appena
lo spazio per il materasso, che ci veniva dato alle 10 di sera per essere ritirato al-
le 6 del mattino. Quando comunicammo la decisione di intraprendere uno sciope-
ro della fame, chiesi di parlare con Galíndez. Arrivò fumante d’ira. Non l’avevo mai
visto così. Saltava, da quant’era furibondo. Mi disse che non saremmo mai uscite
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di lì e che mi avrebbe consegnata al I corpo: «Lei non è una donna, è un ente sov-
versivo, e lo sarà sempre». Non ricordo se fu in quella stessa occasione che
esclamò: «Preferirei avere a che fare con tutti i capi guerriglieri messi insieme piut-
tosto che dover combattere con queste pazze. Non c’è nulla di peggio delle donne.
Quando si mettono in testa una cosa, ragionano solo con la pancia! I maschi so-
no più ragionevoli».

Sin dai primi giorni rifiutammo il tè di mate perché era troppo zuccherato. Be-
vevamo solo acqua. Facevamo ginnastica e ci ingegnavamo per coordinare le no-
stre decisioni. Non ricordo quando esattamente si materializzò il cameriere, ma
credo sia stato subito dopo l’inizio dello sciopero, il secondo o terzo giorno. Fu una
scena felliniana, esilarante, una di quelle situazioni del carcere che ti fanno scom-
pisciare e che, quando le racconti, gli altri non sanno se devono ridere o piangere.
Un signore molto cerimonioso, manco fossimo allo Sheraton, servizio di porcella-
na, un tripudio di piaceri per palati che da anni non conoscevano altro che la «tom-
ba». Ricordo che sopra un piccolo vassoio d’argento arrivò persino del cioccolato
che mi fece fremere d’emozione. Più tardi Galíndez mi spiegò che sapeva della mia
passione per il cioccolato. La quintessenza della perfidia! 

L’inventiva del nemico ci costrinse a rinserrare ulteriormente i ranghi. Io me ne
stavo rintanata in un angolo della cella, con la faccia contro il muro, fino a quando
ritiravano il vassoio. A volte, ore dopo, passava Galíndez e mi chiedeva: «Com’era il
servizio? Qualche lamentela?» La farsa si ripeteva a pranzo e a cena.

Ma quanto avremmo potuto tirare avanti? Facevamo ginnastica tosta, per stare
bene, ma anche per consumare energie. Un giorno domandai a un dottore (o a una
dottoressa?) che venne a visitarmi quanto potevamo resistere senza mangiare, e la
risposta fu una quarantina di giorni. Dopo dieci, quindici giorni decidemmo di pas-
sare allo sciopero totale per accelerare una soluzione. Non c’era in noi alcuna trac-
cia di paura, tanto era forte la volontà di vincere una piccola battaglia contro i
boia. Quando annunciammo a Galíndez lo sciopero totale, sapendoci disposte a
tutto si allarmò. Dovette fare un calcolo costi-benefici, perché in capo a un paio di
giorni ricomparve tutto baldanzoso e mi disse: «Voi pensate di essere intelligenti,
ma Galíndez (spesso si riferiva a se stesso in terza persona) lo è ancora di più. Non
vi permetterò di creare dei martiri nel MIO carcere. Perciò, andate pure a racconta-
re che avete vinto la battaglia contro Galíndez. Noi però abbiamo vinto la guerra».
Ricordo la mia emozione per il gesto di solidarietà di Milagros quando le offrirono
di andarsene. Il suo atteggiamento per noi era scontato, ma per loro era del tutto
incomprensibile.

«LA CHERNA» LILIANA CHIERNAJOWSKY
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A Devoto le brutte sorprese non finivano mai. Per fortuna quella fu la no-
stra prima e ultima incursione nelle segrete cosiddette «di emergenza», che
puzzavano di paura e dove, secondo il capo della sicurezza, «anche il topo
più piccolo scattava sull’attenti».

Le conseguenze di quella notte infernale si dilatarono nel tempo se-
gnandoci profondamente.

L’insicurezza e la precarietà crescevano, ma noi cercavamo di sfruttare
ogni risorsa possibile per difendere le nostre vite.

La denuncia verso l’esterno era uno degli strumenti di cui disponevamo
per far sapere quello che succedeva, anche a costo di rischiare la salute, co-
me durante lo sciopero della fame. Inoltre, nei colloqui con i dirigenti del
carcere o nei rapporti quotidiani con le guardie li richiamavamo costante-
mente alle loro responsabilità nei confronti della nostra sicurezza e soprat-
tutto di quella delle compagne trasferite: «Come Servizio penitenziario», ri-
badivamo, «avete il compito di custodirci, e invece ci consegnate ai militari.
La responsabilità di quel che accadrà alle compagne è sia dei militari del III
corpo sia vostra». Al che il capo della sicurezza replicava invariabilmente:
«Noi garantiamo fino al portone del penitenziario. Di tutto il resto se ne oc-
cupano i militari». Era chiaro che non avevamo nessuna garanzia.

La nostra condizione di ostaggi era un dato di fatto.
Le tre compagne trasferite con destinazione ignota erano le più indife-

se. Il loro nome era stato scelto, e a partire da quel momento avrebbero do-
vuto affrontare chissà che cosa. Le nostre proteste erano anche un modo
per far sapere loro che non erano sole, che potevano contare sul nostro af-
fetto, e che noi avremmo continuato a lottare per loro con ogni mezzo. Do-
vevano sapere che anche nei momenti più duri noi, in qualche modo, sarem-
mo state al loro fianco. Che altro potevamo fare? Difendendo le loro vite
combattevamo anche per le nostre, perché quello che oggi era toccato a lo-
ro, presto o tardi poteva capitare a chiunque di noi.

Il giorno dopo il jarreo, malgrado l’impossibilità di evitare il trasferimen-
to e malgrado le rappresaglie, ci sentivamo incredibilmente felici. Eravamo
riuscite a reagire unitariamente, a far sentire le nostre voci, a esprimere la
nostra solidarietà alle compagne. E avevamo superato la paura, dandoci co-
raggio a vicenda.

La forza di quelle mille voci che invocavano insieme la stessa cosa si in-
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cise per sempre nei nostri cuori. Perciò – sembrerà una follia – eravamo fe-
lici: perché quella battaglia l’avevamo vinta.

Le proteste e le dimostrazioni di solidarietà coinvolsero anche i nostri
famigliari, ai quali chiedemmo di avvisare i parenti delle compagne trasferi-
te e di iniziarne le ricerche. Tentammo di entrare in contatto con dei giudi-
ci. Denunciammo l’accaduto a organismi internazionali e alla Chiesa. Ma i
giudici ci ignoravano e la Chiesa ufficiale ci voltava le spalle.

E quando, quello stesso anno, la Croce Rossa Internazionale venne in vi-
sita a Devoto e Cristina raccontò delle compagne trasferite e dei nostri ti-
mori per la loro sicurezza, ci sentimmo rispondere: «Noi siamo qui per gli
aspetti umanitari, per le malate. L’argomento che lei ci sottopone esula dai
nostri compiti».

Eppure noi non mollavamo.
Col tempo emersero nuovi dettagli su quella notte, per esempio il fatto

che nella stessa occasione avevano trasferito anche un gruppo di prigionieri
politici di altre carceri, tutti dipendenti dal III corpo dell’Esercito. Appena
arrivati all’Unità Penitenziaria 1 di Córdoba, cinque di loro, bendati e con le
mani legate, furono portati alla prigione militare di Encausados, meglio nota
come «Campo de la Rivera», uno dei centri clandestini della stessa città. Lì
un uomo, identificatosi come capitano Quiroga, disse loro che Videla avreb-
be visitato la giurisdizione del III corpo e che se fosse successo «qualcosa» li
avrebbero fucilati. Dopodiché consegnò ai prigionieri una «tabella delle
equivalenze» tra il valore della vita dei militari o dei funzionari civili e quel-
la degli ostaggi: per un ufficiale superiore avrebbero giustiziato diciannove
ostaggi; per un funzionario civile, cinque, e così via. Infine, li invitò ad avver-
tire «tutti i compagni», compresi quelli che stavano in Francia. Vennero te-
nuti in isolamento, sempre in balia di una possibile fucilazione, per tre mesi.
Finalmente, nel settembre 1977, li riportarono indietro, senza alcuna spiega-
zione: i maschi al carcere di La Plata e le donne a Villa Devoto. 

Sempre in giugno i giornali pubblicarono una lista di detenuti che cessa-
vano di essere «a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale» per riacqui-
stare la libertà. Questa volta toccò anche a Beatriz. Era un’ottima occasione
per portare fuori, oltre ai casi di Alicia, Lidia ed Elsa, anche denunce scrit-
te su quello che stavamo vivendo. Purtroppo, però, i nostri documenti non
arrivarono mai a destinazione.
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La sera di giovedì 16 giugno, se non ricordo male, dissero a sei o sette di noi di
prepararsi. I giornali avevano pubblicato una lista di scarcerazioni, e c’era anche il
mio nome. Ricordo che aprii lo spioncino della cella della Pety e lei, felice,
esclamò: «Allora, Negra, sei libera!» Ma io non ci potevo credere. Mentre Cristina
chiedeva garanzie sulla mia sicurezza e Nelfa mi aiutava a preparare la borsa, io
nascondevo le denunce che avrei consegnato agli organismi di solidarietà. Era not-
te. Ci caricarono su un cellulare e ci portarono alla Coordinación Federal. Dopo
averci identificate, ci piazzarono tutte insieme nella «gabbia dei leoni». Già il matti-
no seguente le mie compagne cominciarono ad andarsene. Arrivò il fine settimana
e io rimasi da sola. Mi spostarono in una cella buia, dove le guardie mi tormenta-
vano dicendo che avevano aperto un’altra causa contro di me.

«Ti è saltata fuori un’altra causa, puttanella!!!» sibilavano nel buio pesto. Data
la situazione, per prima cosa decisi di sbarazzarmi delle denunce, e poi cercai di
concentrarmi sul pensiero più felice che mi venisse in mente in quel momento:
«Speriamo di tornare a Devoto».

Nel frattempo, nel giorno di visita, mia madre si era presentata a Devoto, sco-
prendo che mi trovavo alla Coordinación Federal. Quando venne a chiedere di me,
si sentì rimproverare: «Lei come fa a sapere che è qui?» Mia madre rispose che l’a-
veva saputo dal penitenziario, allora le concessero di portarmi del cibo, che non ri-
cevetti mai.

Martedì 21, a mezzogiorno, dopo avermi consegnato i documenti per il rilascio,
aprirono il portone e mi dissero: «La strada è tutta tua. Vediamo quanto ci metti a
tornare».

Con i pochi pesos che avevo in tasca presi un taxi e andai diretta a casa, a Co-
legiales. Quando arrivai mia madre non c’era, era uscita a cercarmi. Suonai il cam-
panello del portinaio, che mi vide e non aprì, per cui dovetti aspettarla davanti al-
l’entrata, con la borsa del carcere in spalla, senza sapere cosa potesse succeder-
mi. Tirai un sospiro di sollievo quando finalmente la vidi scendere dall’autobus, ac-
corgersi di me e venirmi incontro di corsa. A partire da quel momento mi autoreclu-
si. Ero spaventata e non potevo incontrare nessuno. Gli amici che non erano stati
arrestati li avevano ammazzati o erano scomparsi, oppure avevano dovuto abban-
donare il paese – cosa che per un istante pensai di fare anch’io, ma poi decisi di
rimanere per non lasciare sola mia madre che aveva già sofferto fin troppo nei due
anni e mezzo della mia detenzione.

Nessuno mi salutava, né il portinaio né i vicini. Era come se avessi la lebbra. Al
punto che, dopo dieci anni che avevamo in affitto l’appartamento, il proprietario ci
chiese di liberarlo costringendoci a cercarne un altro. Io non volevo uscire di casa.
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Non facevo che pensare alle compagne rimaste a Devoto, e in certi momenti avrei
tanto voluto essere con loro. Era assurdo, ma mi sentivo più al sicuro dentro che là
fuori, dove la gente mi stava alla larga perché ero stata in carcere, dove ogni volta
che sentivo le sirene mi aspettavo che venissero a prendermi.

Mia madre mi spronava a uscire. Un giorno mi disse che lì vicino, in una fabbri-
ca di sedie a sdraio, cercavano un’impiegata. Mi presentai, ottenni il posto e iniziai
una nuova tappa della mia vita. Per molto tempo – come diceva il «Generale» – vis-
si tra la casa e il lavoro, il lavoro e la casa.

Un giorno, durante una pausa, per la prima volta scambiai due parole con
Oscar, un mio collega. A un tratto gli lanciai: «Vediamo se indovini il mio segreto:
secondo te, cosa potrei essere io?» «Una dirigente sindacale», propose lui. «Fuo-
chino. Sono stata in carcere.» Non dimenticherò mai lo stupore nei suoi occhi
quando gli rivelai la mia storia. Ma Oscar sopravvisse allo choc, e oggi, dopo venti-
cinque anni, continua a «sopravvivere» al mio fianco.

«LA BEA» BEATRIZ SERRANO

Il 17 luglio, a poco più di un mese dalla scarcerazione di Beatriz, leggem-
mo sui giornali le dichiarazioni del direttore nazionale del Servizio peniten-
ziario federale, il colonnello Jorge Dotti, presentate sotto il titolo: «Annien-
tamento della sovversione». Il colonnello affermava: «La sconfitta della sov-
versione è un dato di fatto. Le nostre truppe sono ormai impegnate nella fa-
se di cattura del nemico disperso. […] È risaputo che il Servizio penitenzia-
rio federale ha assunto con orgoglio l’enorme responsabilità di combattere
la sovversione al fianco delle altre forze dell’ordine e di alloggiare altresì
nelle proprie strutture elementi sovversivi».

Che il massimo responsabile della nostra custodia si mostrasse così fie-
ro del proprio ruolo ci dava la conferma che il piano di distruzione si sareb-
be abbattuto su di noi con sempre maggiore accanimento. 

Il 10 agosto, infatti, giocarono una mossa interna particolarmente elo-
quente. Quel giorno il capo della sicurezza passò piano per piano, questa
volta vestito di nero – evidente richiamo a certe sciagurate camicie – e ci
ordinò di metterci in riga con le mani dietro la schiena. Saltò su uno dei
grandi tavoli al centro del padiglione e con fare marziale ci comunicò la de-
cisione di dividerci in gruppi e una serie di nuove misure che preannuncia-
vano tempi funesti come la sua camicia.

Niente più giornali né riviste, niente più ginnastica, pallavolo, disegni e
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attività manuali, niente più prestiti di qualsivoglia oggetto tra noi, niente più
possibilità di scegliere con chi dividere la cella, riduzione delle ore di ricrea-
zione e di visita, riduzione degli articoli acquistabili nello spaccio. E poi: vie-
tato restare in cella durante la ricreazione interna, vietato ridere e cantare.
Quanto al passeggiare, al massimo ci consentivano di farlo a coppie. 

Mariana, che era intenta a succhiare un nocciolo di pesca trovato nella
composta, ascoltava concentrata la raffica di brutte notizie (che avrebbero
reso nervoso chiunque) quando a un tratto vide il nocciolo schizzarle fuori
dalla bocca e atterrare proprio sotto il tavolo in cima al quale il direttore
declamava le nuove misure. Sbalordita lei per prima della gaffe, mise su l’a-
ria di una che le è appena esplosa in faccia una gomma americana e si na-
scose il viso tra le mani, per camuffare una risata incontenibile. Quel gesto
contagiò tutte noi che le stavamo accanto, e cominciammo a ridere. Le altre
ci fissavano sconcertate, mentre Galíndez, sprezzante, sembrava dire: «Ri-
dete, ridete pure, non sapete cosa vi aspetta».

E puntualmente le sue minacce si avverarono.
Ci divisero in tre gruppi: «Irrecuperabili», «In via di recupero» e «Recu-

perate». Questa divisione, secondo loro, si basava sulla nostra pericolosità.
In realtà quel che chiamavano pericolosità dipendeva dalla nostra condotta
nei confronti del regolamento e dal pentimento per le nostre idee. 

Istituirono dunque il Gruppo 1, il Gruppo 2 e il Gruppo 3, differenziando-
ne il regime carcerario.

Il G1 occupava i piani 2, 3 e 4 dei cellulari, il G2 il primo piano dei cellu-
lari e parte del secondo piano della Sezione 6 e il G3 il pianterreno dei cel-
lulari.

L’obiettivo di questa classificazione, che fu applicata in varie carceri,
era di annientarci, umiliarci e corromperci.
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In sostanza, la loro proposta era la seguente: per migliorare le nostre
condizioni di vita e ottenere la libertà, dovevamo prendere le distanze dal
resto delle prigioniere, per poi pentirci delle nostre idee e tradire le compa-
gne. All’insegna del divide et impera, i nostri carcerieri puntavano a esa-
sperare i contrasti e le divergenze politiche al nostro interno in modo da
isolare le cosiddette «mele marce». Ci tentavano insomma con la storia del
«Prima mettiti in salvo e poi avrai la libertà», sottoponendoci di fatto a un
ricatto bell’e buono.

E mentre dispiegavano la loro propaganda per convincerci che solo chi
si trovava nel G2 o nel G3 poteva essere rilasciato, introducevano ulteriori
restrizioni per le «Irrecuperabili», bollate come «ribelli» e «sovversive», e
nuovi benefici per le «Recuperate». Ma in realtà il piano di distruzione inve-
stiva tutte, senza distinzioni.

Noi lo chiamavamo «il piano del bastone e della carota»: se non cedeva-
mo alle loro offerte, infatti, venivamo punite; ma se cedevamo, avremmo fat-
to la stessa fine del coniglio, ammazzato proprio quando era sul punto di im-
padronirsi dell’agognata carota.

Benché la situazione ci riempisse d’incertezza e fosse motivo di parec-
chie discussioni al nostro interno, non ci fidavamo delle loro proposte. Dato
il carattere politico di quel carcere, infatti, qualsiasi cosa pianificassero per
noi era evidentemente frutto di decisioni politiche e pertanto non sarebbe
stato il nostro atteggiamento a determinare cambiamenti nelle condizioni
di vita o la libertà. Eravamo anzi convinte che, se avessimo accettato le loro
offerte, quanto prima ci avrebbero definitivamente schiacciate senza pietà.

Così dispiegarono le loro politiche di Isolamento, di Intelligence e Clas-
sificazione, di Ispezione, Sanzione e Condotta.

Nel contempo lavoravano ai fianchi i nostri parenti: «Signora, che vuol
farci, sua figlia sta in un piano ribelle», «Sono punite per cattiva condotta»,
«Le ‘sovversive organizzate’ fanno di tutto per attirarsi le punizioni», «C’è
chi ama i propri figli e si comporta in maniera assennata, e poi ci sono le
‘sovversive’, che non fanno nulla per meritarsi le visite con contatto». Li
provocavano, insomma, per instillare in loro gli stessi dubbi che tormenta-
vano noi e indurli a farci pressioni.

Intensificarono i «tira e molla» quotidiani, gli ordini contraddittori, le
punizioni individuali e collettive, in modo da destabilizzarci e logorarci i
nervi. E il nostro atteggiamento di fronte alle perquisizioni – il nostro rifiu-
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to di spogliarci, per esempio – divenne uno strumento per discriminarci e
bollarci.

Volevano annientarci fisicamente e psichicamente. E lo dicevano senza
mezzi termini.

«Di qui uscirete o morte o pazze!» 
«Vi rilasceranno con il cappotto di legno addosso!»
«Dal quinto ve ne andrete a pezzi.»
«Fuori non c’è un cane che s’interessi a voi!»
E anticipavano le loro intenzioni.
«Vi rimescoleremo al punto che nelle celle erpias e montos finiranno

per cavarsi gli occhi!»
«Qui vi ammazzerete anche solo per accaparrarvi un posto, perché fic-

cheremo in un padiglione di novantadue persone venti o trenta garrones o
perejiles,3 e le sovversive saranno costrette ad abbassare la cresta per non
restare isolate».

Ci minacciavano, e noi sapevamo che facevano sul serio, che non si sa-
rebbero arresi finché non avessero ottenuto quello che volevano. Eppure,
malgrado l’angoscia, non ci sentivamo sole, le nostre famiglie ci erano vici-
ne. Nel frattempo lavoravamo per risolvere i contrasti che ci dividevano, per
non isolarci né internamente né verso l’esterno.

L’anno procedeva di male in peggio. Per la prima volta malmenarono al-
cune compagne durante il trasferimento nelle celle di punizione.

Ma non ci fu nulla di più terribile né tristezza paragonabile a quella del
giorno in qui morì la nostra compagna Alicia País de Juárez.

Ero ricoverata all’Ospedale Penitenziario Centrale per accertamenti relativi a
una diagnosi di calcoli alla vescica e infezione urinaria. Fu lì che conobbi Alicia
País. Lunedì 31 ottobre, mentre mi stava raccontando della prossima visita dei suoi
figli, all’improvviso disse di sentirsi molto agitata. Ebbe un attacco d’asma, dal
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3. Garrones e perejiles (letteralmente: «garretti» e «prezzemole») erano termini usati
nel gergo delle forze repressive per definire le persone che si riteneva avessero a quel tem-
po un minimo grado di appartenenza alle organizzazioni rivoluzionarie o ai partiti esisten-
ti. Il termine lechugas (lattughe) indicava invece coloro che erano più compromessi.
(N.d.R.)
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quale non si riprese più. Chiamammo il medico, ma arrivò un’infermiera che le fe-
ce un’iniezione per l’asma con l’aggiunta di sedativi «perché», spiegò, «è molto ner-
vosa». Alle 21 comparve il medico di guardia e la rimproverò perché respirava ma-
le. Lei, agitata e in ansia com’era, si giustificò: «Dottore, se sapessi respirare, non
sarei asmatica». Il medico tornò a insistere che doveva rilassarsi. Quindi tagliò cor-
to, dicendole che ormai non poteva somministrarle altri farmaci. Mi avvicinai e gli
chiesi se poteva darle dell’ossigeno, ma quello puntualizzò infastidito che si tratta-
va solo di uno spasmo bronchiale e che l’ossigeno non le serviva a niente.Allora gli
domandai quanto poteva resistere in quello stato. La sua risposta fu sferzante:
«Non esageriamo, nessuno muore d’asma».

Fu una notte terribile. Alicia, anziché riprendersi, stava sempre peggio. Alle 22
ebbe una crisi violenta, a seguito della quale le applicarono una flebo e le diedero
l’ossigeno. Le iniettarono di nuovo dei sedativi. Non riusciva a stare sdraiata. Era
agitata, si sedeva sul letto, ci pregava di chiamare il medico, di darle qualcosa per-
ché non ce la faceva più. Insistemmo perché la visitasse un dottore, ma fu sempre
l’infermiera, nel corso della notte, a farle varie iniezioni, spiegandoci: «È Valium, un
farmaco specifico. Ha una crisi di nervi, bisogna calmarla». Restammo accanto a
lei tutta la notte.

All’alba Alicia ci disse che stava morendo, che non ce la faceva più, che si la-
sciava andare. Le diedero delle pastiglie, ma non si addormentò. Al mattino cadde
in uno stato di torpore sempre più profondo. Vedendo che era riuscita ad addor-
mentarsi, ci tranquillizzammo. Non capimmo che aveva cominciato a morire. Di
tanto in tanto passava l’infermiera. A metà mattina l’ossigeno si esaurì e non fu so-
stituito fino a poco prima della sua morte. La sera prima Alicia aveva perso il con-
trollo degli sfinteri. Adesso parlava ed era semicosciente. Martedì 1° novembre
non la visitò nessun medico. La direttrice del reparto, dottoressa González, mandò
l’infermiera a dirle di passare nel suo studio.Alicia era troppo debole per alzarsi. La
dottoressa Ana María González non mise mai piede in reparto. L’infermiera ci disse
che stava già meglio, e noi le credemmo.

Intorno alle 17 le compagne che l’accudivano, notando un nuovo peggiora-
mento, mi avvisarono. Quando mi avvicinai, mi sembrò morta: aveva le labbra e le
unghie blu. Chiamammo d’urgenza il medico dicendo che stava morendo. Arrivò lo
psichiatra e le misurò la pressione: il mercurio non saliva. Allora vennero tutti: chi-
rurghi, infermieri e infermiere. La sdraiarono per terra, le fecero la respirazione boc-
ca a bocca, le ruppero una costola per praticarle il massaggio cardiaco. Per pochi
istanti recuperò il polso, ma poi lo perse di nuovo. Luisa Pereyra e io aiutammo in
tutto. Entrambe l’abbiamo vista morire. La portarono in sala operatoria, dicendoci
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che le facevano una tracheotomia. Chiamammo a gran voce i medici. Volevano in-
gannarci: uno di loro ci disse che era sotto la tenda a ossigeno, ma dall’assenza di
movimenti ci rendemmo conto che in realtà era morta. Chiamammo il direttore, che
disse di non sapere nulla dell’accaduto ma promise un’indagine.Alle 21 l’assisten-
te di turno affermò che non era morta, che potevamo andare a dormire tranquille.
Replicammo che avremmo aspettato sveglie tutta la notte, se era necessario. Final-
mente riconobbe la verità. Alicia País era morta.

MARTA BERTOLINO

Toccò a Yeya, anche lei all’Ospedale Penitenziario Centrale al momento
della morte di Alicia, portarci la triste notizia. Salimmo alle finestre a grida-
re: «Compagne, è morta Alicia País!»

In tutti i piani calò un silenzio di quelli che pesano, di quelli che li senti
nel corpo e nell’anima. Provavamo rabbia, pena, impotenza. Ci arrampicam-
mo alle finestre e vi appendemmo panni neri, in segno di lutto. E a poco a
poco, dolcemente, iniziammo a picchiettare i boccali contro le sbarre.

Ci punirono con una lunga reclusione totale, più di venti giorni senza vi-
site, senza ricreazioni, senza corrispondenza.

La concentrazione di detenute a Villa Devoto proseguiva, e le notizie ter-
ribili non ci davano tregua. Dalle compagne di Villa las Rosas, a Salta, ap-
prendemmo delle fucilazioni avvenute in quel carcere, mentre quelle di
Formosa ci raccontarono delle torture che avevano subìto. 

Il 26 ottobre, su richiesta del giudice Milesi, Marta fu trasferita a San Ni-
colás, dove fu torturata e interrogata. L’avremmo rivista solo nell’aprile
1978. Poco dopo, il 24 novembre, il giudice federale Mántaras, tramite un
radiotelegramma a sua firma, ordinò un trasferimento di prigioniere da Vil-
la Devoto alla provincia di Santa Fe. Al loro ritorno le compagne ci raccon-
tarono di essere state incappucciate e ammanettate tutto il tempo e di aver
subìto nuovi interrogatori e torture. Una prova ulteriore della nostra condi-
zione di ostaggi e dell’assoluta mancanza di garanzie in cui vivevamo.

Se dovessimo definire il 1977, diremmo che fu un anno tragico. Eppure
bisognava guardare avanti e cercare di affrontare tutte quelle morti. Biso-
gnava continuare a vivere, nonostante tutto.
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Per questo un giorno inaugurammo il parrucchiere «Da Yerutí», nella
cella di Nené, la «padrona del salone», che ci accoglieva sempre sorridente.
Lì si respirava aria di libertà, gli argomenti di conversazione erano frivoli
come da qualunque parrucchiere, anche se Yerutí apriva in un giorno inu-
suale, la domenica. Tra forcine e bigodini, sorseggiavamo il mate, mentre
María Rosa e Anabel si dedicavano alla pulizia del viso, Estela tagliava i ca-
pelli e Rosita si occupava della depilazione servendosi di un impasto gom-
moso a base di zucchero e limone. 

Ben presto ci inventammo persino una rivista ad hoc in cui si commen-
tavano le nostre mises (certo, indossavamo tutte la stessa divisa blu, ma
proprio per questo la cosa era ancora più divertente), si proponevano ricet-
te di cucina, si pubblicizzava la tintura «Grandi Magazzini», si raccontavano
aneddoti e pettegolezzi d’ogni sorta. Fu un periodo indimenticabile, che na-
turalmente durò finché le sorveglianti non ci beccarono e il «salone di bel-
lezza» venne chiuso.

Non ricordo se fu nel ’77 o nel ’78 che ci distribuirono in tre piani, due di «mas-
sima pericolosità» e un terzo più «docile», ma non per questo meno ingiusto. Il mio
gruppo stava al quarto piano dei cellulari, con le stesse consegne degli altri due:
diciannove ore di reclusione totale, niente attività manuali, vietato cantare e fare
ginnastica, niente giornali, niente libri, niente di niente.

Eravamo in molte, provenienti da piani diversi e dai padiglioni (Sezione 6), e
perciò spesso e volentieri non ci conoscevamo. La cosa richiedeva tempo. All’inizio
ci raggruppammo per affinità politiche, mantenendo la divisione in gruppi anche
durante le ricreazioni, quando ci riunivamo a prendere il mate e a chiacchierare.
Inizialmente ogni organizzazione aveva un proprio comitato rifornimenti separato,
ma ben presto li unimmo. A monte c’erano state delle discussioni che avevano
esplicitato le divergenze e le contrapposizioni tra di noi. Dovevamo fare qualcosa
per avvicinarci. Ne discutemmo tutte insieme intorno a un tavolo, e a me venne
un’idea: «Perché non apriamo un salone di bellezza?» In fondo dovevamo inventar-
ci qualcosa che ispirasse un senso di «pace».

Al rientro dalla ricreazione io, che ero la più lenta, arrivavo sempre per ultima.
La sorvegliante mi incalzava: «Forza, Colombina! Sbrigati, Colombina!» Avevamo
letto che colomba, in guaraní, si dice yerutí, e giacché il «negozio» era stata una
mia idea, decidemmo di chiamarlo così. Annunciammo l’inaugurazione per la do-
menica successiva, in modo che ognuna potesse mettere a disposizione le proprie
«abilità». La prima a presentarsi, con un gran sorriso stampato in faccia e un pen-
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tolone d’acqua bollente per il lavaggio dei capelli tra le mani, fu Blanca Becher. In
breve la cella numero 120 cominciò ad affollarsi. Arrivarono anche mate e zucchet-
te, e non mancava neppure il classico dolce domenicale, il pancocho, sorta di bu-
dino di pane senza uova e praticamente senza nessuno degli ingredienti di un bu-
dino normale.

Il salone offriva svariate prestazioni: l’addetta alla pulizia del viso era Anabel Tor-
tajada, che spalmava la faccia delle «clienti» di mollica di pane – sostituto del coto-
ne – imbevuta nell’infuso del giorno: mate, con o senza latte, o quel che ci era capi-
tato in sorte a colazione. La depilazione era la specialità di Rosita, che estirpava i
«baffi» con una specie di gomma ottenuta dalla tostatura dello zucchero. Lasciava
raffreddare l’impasto per qualche secondo, lo stendeva e... zac, con uno strappo de-
ciso eliminava anche i peli più ribelli. Avevamo persino la toca:4 il rullo grande per la
toca era ricavato da flaconi di detersivo tagliati e cuciti insieme a formare un cilin-
dro. I bigodini, invece, erano strisce di tela arrotolate. La parrucchiera ufficiale, sol-
tanto per il taglio, era Estela Favier. Il carcere ci vendeva lame di rasoio e, siccome
non era permesso l’uso di forbici né di coltelli (che ci fornivano segati a pochi cen-
timetri del manico), Estela usava il rasoio per farci dei tagli «alla moda» (almeno se-
condo i nostri ricordi di due o tre anni prima). Quante domeniche passammo dalla
Yerutí, tra chiacchiere, racconti, letture, canzoni e un mucchio di risate!

«NENÉ» PERALTA PINO

Queste parole sono per Estela Favier:5 Cara parrucchiera dello Yerutí, credo che
tutte noi, con l’immaginazione, vorremmo poterti consegnare un rasoio del miglio-
re acciaio esistente racchiuso in un piccolo astuccio di rovere inciso con il nostro
affetto, perché sia l’acciaio sia il rovere, forti e resistenti, ti somigliano e simboleg-
giano la tua bontà e la tua pazienza.

NENÉ
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4. Sistema tradizionale per stirare i capelli avvolgendoli intorno a due grandi rulli posi-
zionati sulla sommità del capo. (N.d.T.)

5. Estela Favier, una delle nostre care «tupas», fantastica compagna uruguaiana, era
stata arrestata insieme al marito, che fu rinchiuso nel carcere di Rawson. Il loro bambino
venne affidato alle Nazioni Unite come rifugiato. Quando Estela e il marito furono espulsi
dall’Argentina, ripararono in Svezia dove si riunirono con il figlio. Da lì, nel 1984, decisero
di tornare in Uruguay. Il volo che li riportava al «paesello», come Estela chiamava la sua
terra, faceva scalo a Madrid, dove Mariana Crespo, che si trovava in Spagna, li aspettava
per salutarli. Al momento dell’atterraggio l’aereo esplose. Tutti i passeggeri morirono sotto
gli occhi di Mariana e delle persone presenti.
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* * *

Il 23 dicembre di quell’anno tetro fu pubblicata una nuova lista di scar-
cerazioni: «Per ordine del ministero dell’Interno, 389 persone cessano la
detenzione a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale».

Teresita Di Martino era nella lista.

In seguito a una delle tante giostrine,6 finii nel padiglione 47 (il numero credo
fosse quello, ma non ne sono del tutto sicura) della Sezione 6, che si trovava in
fondo, sul retro dell’edificio. Lì dentro eravamo circa trenta, quaranta compagne,
tra cui Teresita Di Martino. Di lei ricordo che era più vecchia di me, che veniva da
Zárate e aveva un parente detenuto (un fratello) e altri in esilio e in clandestinità.
Durante la visita comune aveva sempre gente. Veniva suo padre (che portava le no-
tizie dei giornali), non ricordo se insieme a sua madre. Teresita ripeteva continua-
mente che non riusciva a credere di essere viva, di essere stata «legalizzata». Era
giunta a Devoto da un campo di concentramento e raccontava di essere stata atro-
cemente torturata. Quelle violenze le avevano lasciato delle lesioni anali che le pro-
curavano seri problemi nella defecazione, per cui era costretta a seguire una dieta
molle: purè di zucca, patate e mate amaro. Di lei mi resta un senso di vuoto che
non ho mai superato.

Non posso scordare il suo volto terrorizzato la sera del suo rilascio, quando
vennero a dirle di prepararsi, che se ne andava insieme alle altre. La sua diffiden-
za era tale che domandò alla guardia se non si fosse sbagliata, perché quella mat-
tina i suoi parenti in visita non le avevano detto nulla, come succedeva normal-
mente alle altre rilasciate (a cui i famigliari annunciavano la notizia durante la visi-
ta). La sorvegliante le rispose di sbrigarsi, di preparare le sue cose perché stavano
venendo a prenderla. C’era una gran confusione nel nostro piano, e parecchia
euforia: un bel gruppo di Devoto veniva liberato. Teresita era l’unica del nostro pa-
diglione, e credo anche dell’intero piano. Era molto spaventata. Di me si fidava, e
ricordo che mi afferrò le mani e strabuzzando gli enormi occhi mi disse: «Non può
essere, non può essere... Non lasciatemi andare, non lasciate che mi portino via...»
Io in quel momento ero così sottosopra che non capii cosa volesse dirmi. Le chie-
si perché parlasse a quel modo. «Perché non può essere, non è vero, non è vero»,
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6. Con il termine calesita, «giostrina», si definiva la redistribuzione improvvisa delle
detenute nelle celle, al fine di infondere in loro un senso di instabilità. (N.d.T.)
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ripeté. La pregai di dirmi qualcosa di più ragionevole di quel «perché non può es-
sere». Lei in fondo aveva soltanto il PEN (era a disposizione del Potere Esecutivo
Nazionale), non aveva processi in corso e tutte quelle nella sua stessa situazione,
cessata la disposizione del PEN, se ne andavano. Il nostro dialogo avveniva a
sprazzi, in mezzo al chiasso del padiglione. Le compagne l’abbracciavano, le dava-
no consigli e raccomandazioni, le affidavano messaggi per i loro famigliari. Ricordo
che insistevano: «La verità è che non vuoi convincerti», «È arrivata la libertà, perché
non ci vuoi credere? Quando ti tocca, ti tocca. È successo a tante altre». La mia te-
sta era in subbuglio, cercavo di raccapezzarmi, ma più mi sforzavo di essere lucida,
più stentavo a capire cosa le prendesse. Lei, d’altra parte, non mi dava nessun’al-
tra spiegazione oltre alla sua paura.

La sorvegliante ormai batteva sulle inferriate per farle fretta, ma Teresita si era
rintanata in bagno (non voleva, non poteva uscire). Disperata, l’unica cosa che mi
venne in mente fu di consegnarle la mia fede matrimoniale raccomandandole di
farla avere a qualcuna delle madri appena fosse stata in libertà, perché a loro vol-
ta la restituissero alla mia. In quel modo, quando mia madre fosse venuta in visita,
avrei saputo che era andato tutto liscio. Com’ero ingenua (e anche le mie compa-
gne di padiglione)! Non ricordo chi fossero la sorvegliante e la capoguardia quel
giorno (un venerdì sera di fine ’77 o ’78), ma erano tra quelle più fanatiche, con le
quali non c’era dialogo. Se la portarono via di peso, con gli occhi fuori dalle orbite
per la paura, mentre noi le gridavamo addio. Una scena assurda, kafkiana. In quel
padiglione eravamo così isolate! Noi fummo punite, e per un po’ restammo senza
visite, per cui non potei vedere mia madre. Dopo, altro giro di giostra, e andai a fi-
nire nei cellulari. Nello stesso periodo mia madre si trasferì a Santiago, così non
ebbi sue visite per un bel po’. Persi i contatti con quelle che avevano visita il ve-
nerdì e non seppi più nulla di Teresita. Quando domandavo sue notizie, nessuno
sapeva rispondermi. Passava il tempo, e ancora niente. Nessuno, che io sappia,
parlò mai di un anello come quello che le avevo affidato (era d’oro e all’interno
aveva incise le iniziali JMF a MCT in corsivo). Pensai che, per proteggersi, fosse pas-
sata alla clandestinità, ritenendo la sua scarcerazione un errore. Nel 1981 divisi la
cella con una compagna di Campana che aveva la visita del venerdì, e neanche da
lei seppi nulla. Ricordo però che il padre di Teresita doveva venire a visitarla il ve-
nerdì successivo alla sua scarcerazione, il che dimostrava che non era a conoscen-
za del suo rilascio. Un giorno, dopo la mia liberazione, incontrai una delle ragazze
rilasciate il suo stesso giorno, che mi confermò di non avere visto Teresita nel grup-
po di coloro che erano state portate alla Coordinación Federal.

La mia memoria arriva fin qui. Spero di essere stata utile con questo contribu-
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to e rimango a vostra disposizione per qualsiasi cosa. Confesso che riportare alla
memoria tutto questo mi ha riaperto più di una ferita, mai rimarginata del resto, e
non rimarginabile. Ho esitato a lungo prima di sedermi a scrivere, ma sento che era
assolutamente necessario farlo e apprezzo il vostro impegno. Cercherò le lettere e
te le porterò appena possibile. Un abbraccio. Aspetto tue notizie.

CRISTINA TORRES

NOTA: Nel fascicolo giudiziario sulla scomparsa di Teresita figura quanto segue:
il 24/12/77 il padre andò a Devoto, dove fu informato che Teresita era stata por-
tata in calle Moreno 1417 – Dipartimento Tattico della Soprintendenza per la Sicu-
rezza Federale – per espletare delle pratiche. Il padre arrivò all’edificio di calle Mo-
reno alle 9 del mattino e ci restò due giorni perché gli dissero che la figlia sarebbe
stata rilasciata da lì. Ma non uscì mai. Al ministero dell’Interno gli dissero che Tere-
sita era stata rilasciata dal suddetto Dipartimento il 24/12/77 alle 14.30, ma il
padre era lì e non aveva visto uscire nessuno. Mentre lei era detenuta, perquisiro-
no l’abitazione del padre tre volte, portandosi via tutte le poesie di Teresita.

Teresita non tornò mai a casa. Fu vista da una superstite nel centro clandesti-
no di prigionia «Vesubio». Risulta che fino al 29 dicembre 1977 fosse viva e sotto-
posta a interrogatori.

L’anno finalmente terminava, l’annientamento fuori e dentro si dispie-
gava con tutta la sua furia: desaparición e morte se eravamo in carcere, de-
saparición e morte se tornavamo libere.

Nonostante tutto, festeggiammo il Natale e il Capodanno, con la speranza
che in un futuro non troppo lontano la terribile repressione sarebbe finita.

Poi ci punirono. Continuavamo a sopravvivere...
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Villa Devoto
13 giugno 1977 

Su provvedimento del III corpo dell’Esercito, comandato dal generale Luciano
Benjamín Menéndez, fascista, torturatore e assassino, tre detenute sono portate
via con la forza da padiglioni diversi del penitenziario per essere trasferite a Córdo-
ba. Essendo a conoscenza di numerosi, strazianti casi di punizioni, torture e fucila-
zioni riferiti da compagne che hanno subìto sulla loro pelle simili esperienze in car-
ceri della provincia e specialmente a Córdoba, riteniamo il trasferimento estrema-
mente rischioso per la loro sicurezza e integrità fisica. L’operazione si svolge alla
presenza di un folto pubblico di giornalisti, avvocati, esponenti della Chiesa e del-
la Croce Rossa, accorsi alle nostre grida e denunce. Per noi ha inizio la rappresa-
glia: una lunga punizione che comprende l’isolamento totale dall’esterno e al no-
stro interno, dal momento che dobbiamo rimanere segregate in cella ventiquattr’o-
re su ventiquattro. Il 19 giugno, nel pieno dell’incertezza per il destino delle compa-
gne trasferite, vengo sottoposta a un provvedimento barbaro e arbitrario espletato
dalla guardia armata maschile e femminile del penitenziario. Alle 19 la sorveglian-
te spalanca la cella, dove mi trovo rinchiusa insieme ad altre tre compagne, e mi
ordina di uscire. Confusa, mi avvicino alla porta e vedo schierata al centro del pa-
diglione una squadra composta da tre agenti dell’Ispettiva, dall’assistente Ene-
ceford, dall’ufficiale Leonor Pisbernus (identificativo 12.668) e da diversi uomini,
tra i quali il capo dell’Ispettiva, Armando Campuzano. Bruscamente e senza alcuna
spiegazione mi scaraventano fuori dalla cella, m’incrociano le braccia dietro la
schiena, mi ammanettano e mi trascinano rapidamente lungo il corridoio che con-
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duce alle scale di comunicazione tra i piani. Durante il tragitto chiedo insistente-
mente dove mi portino e perché. Non ottenendo risposta, domando se siamo diret-
ti al quinto piano, alle celle di punizione. Confermano. Giunti alle scale, invece di
salire verso il quinto piano mi spingono di sotto, mentre l’ufficiale dell’Ispettiva Pi-
sbernus mi tira per i capelli, mi riempie di calci e di colpi in faccia, in un tale stato
di mancanza di controllo che uno degli uomini del «corpo speciale» deve consi-
gliarle di calmarsi. Tra un colpo e l’altro mi rovescia addosso insulti e minacce, mi
chiede perché non chiamo i giornalisti e la Croce Rossa, che tanto a loro fa lo stes-
so. Più faccio domande e più quella si accanisce. Passiamo davanti a un gruppo di
circa venticinque agenti, uomini e donne, che assistono all’operazione sicuramen-
te a fini «educativi». Appena arriviamo all’«emergenza», mi ficcano dentro un bugi-
gattolo privo di ventilazione, dove entra a malapena un materasso. Sono celle di
punizione «speciali», situate in un sotterraneo e perciò senza finestre. Lì sotto ci so-
no altre due compagne, portate giorni prima nello stesso modo in cui ci sono arri-
vata io. Entrambe hanno iniziato uno sciopero della fame per poter tornare alle lo-
ro celle. Decido di aderire alla protesta. Tutti i giorni a pranzo e a cena appare un
«cameriere» del penitenziario, perfettamente agghindato. Ci serve portate di lusso,
manicaretti che noi carcerate non abbiamo mai visto. Il vassoio viene lasciato nel-
la cella per qualche ora, per indurci a rinunciare alla protesta. Le pressioni ricevu-
te, la nostra determinazione e i timori per la nostra salute li costringono però a ce-
dere: ci portano a scontare la punizione nei chanchos. Giorni dopo faccio ritorno al
padiglione. Quando chiedo spiegazioni alla direzione circa il trattamento subìto, mi
mostrano il rapporto disciplinare dove mi si accusa di «incitazione allo sciopero
della fame», un’accusa falsa e incongrua, dal momento che quando hanno attuato
il provvedimento noi eravamo totalmente isolate, e nessun fatto giustificava quella
misura.

Il rapporto è firmato dal capo della sicurezza Galíndez, dal direttore del peni-
tenziario Ruiz, dall’agente capo Amarella, dal vicedirettore Gómez, dall’assistente
Eneceford, dall’agente Chávez, dal capo di turno Fernández. Il rapporto non dice
che ho scontato parte della sanzione nei sotterranei di «emergenza», mentre regi-
stra la mia permanenza nelle celle di punizione del quinto piano. Riguardo alle per-
cosse e agli insulti, la direzione stessa li conferma «legali» solo nella misura in cui
il personale penitenziario sia stato aggredito, cosa che nel mio caso non è avvenu-
ta. Questo dimostra quanto gliene importi della «legalità» delle misure, che appli-
cano come e quando pare a loro.

Io, Mariana Crespo, prigioniera a Villa Devoto, denuncio di fronte al mondo di
essere stata maltrattata, picchiata e insultata e che questo episodio dimostra che
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le nostre vite sono in pericolo, essendo noi ostaggi nelle mani di un nemico irrazio-
nale, pieno d’odio e di impotenza.

Denuncia fatta uscire dal carcere di Villa Devoto da Mariana Crespo

Sparizione di famigliari

È l’ultima settimana di maggio del 2003. Arriva un’e-mail: il libro delle lette-
re!!! Da Los Angeles. È incredibile. Da anni sapevo della sua esistenza, ma non vi
avevo mai trovato le lettere che scrissi alla mamma dal carcere. Conservo gelosa-
mente le lettere che lei scrisse a me, sono uno dei miei tesori.

Bene. Devo scrivere del sequestro e della scomparsa dei miei tre famigliari: Jor-
ge Horacio Moura (mio marito), Diana Carmen Diez (mia sorella) e Alberto Rentani
(mio cognato).

Sempre lo stesso ricordo: il modo in cui appresi la notizia. All’epoca non esiste-
va la visita diretta, vetri e microfoni ci dividevano da parenti e visitatori.

Era un sabato, se non sbaglio il 12 marzo 1977. Ramiro, mio fratello maggiore,
veniva a trovarmi il sabato perché, per motivi di lavoro, il martedì (giorno di visita)
non poteva venire a Buenos Aires. Gli concedevano soltanto mezz’ora. Non manca-
va mai e portava sempre con sé le mie figlie. Ma quel giorno si presentò da solo.

Arrivo alla visita e vedo Ramiro: ha gli occhi rossi, lo sguardo intenso, strazian-
te. Ci interroghiamo e rispondiamo con gli occhi, senza parlare. Fa un gesto con la
mano per dire «TRE». A tre della mia famiglia è successo qualcosa di grave. Non
apriamo bocca. Registrano le nostre conversazioni. Scartando gli altri, capisco che
si tratta di Jorge, Diana e Alberto.

Ancora gesti, ancora silenzio. Disegno una croce nell’aria, interrogativa: morti?
La sua testa dice di no, poi gesti che dicono che non si sa nulla, se li sono portati
via e basta. Piangiamo in silenzio. Passa così la mezz’ora di visita. Cerchiamo di
farci coraggio, di darci conforto attraverso il vetro.

Mamma si era salvata perché li avevano sequestrati un martedì, quando lei era
in viaggio per Devoto.

Mi è molto difficile descrivere a parole, dopo ventisei anni, quello che ho prova-
to in quei momenti, e da allora in poi. C’è un prima e c’è un dopo. Mi si spezzava il
cuore a pensare a mia sorella, la mia sorellina di diciotto anni, con suo marito e il
bimbo, Pablo Nicolás, di appena quattro mesi. Cercherò di darne testimonianza.
Raccontarlo è diverso. E io non ce la faccio.
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Accadeva spesso dopo il 24 marzo, e anche prima, durante tutto il 1975, che
qualcuna di noi durante le visite ricevesse notizie terribili.

L’8 marzo del 1977 sequestrarono e fecero sparire mio marito Jorge Horacio
Moura, che viveva a City Bell con le nostre figlie, Clarisa e Lucía Moura, i suoi geni-
tori, Velia e Pico, e i suoi fratelli, Julio e Marcelo Moura.

Lo stesso giorno sequestrarono e fecero sparire mia sorella minore, Diana Car-
men Diez (diciotto anni) e suo marito, Alberto Rentani (ventun anni). Entrambi al
momento del sequestro si trovavano a casa della famiglia Rentani, al 530 e 17
della città di La Plata. Questi dati li ho raccolti nel corso degli anni.

Quel giorno, tornando dalla visita, ero a terra. Le mie compagne vennero ad ab-
bracciarmi. Ci riunimmo in una cella per tutta la ricreazione, e fu una specie di ve-
glia funebre. Così mi sentivo. Non riuscivo a immaginarmi senza di loro, non pote-
vo pensare a quello che stavano passando: le torture e forse la morte. Fu l’anno
peggiore di tutta la mia vita... Dovetti aspettare qualche giorno prima di incontrare
mamma, Doña Reyna. Ci guardammo negli occhi e piangemmo senza piangere, ci
interrogammo senza risponderci. Per la mia famiglia, specialmente per mia madre,
fu l’inizio di una lunga battaglia per la giustizia e la verità.

Le mie bambine, Clarisa (due anni e mezzo) e Lucía (un anno e quattro mesi),
vivevano con il padre, Jorge, ed erano presenti il giorno del rapimento, per tutte le
sette ore che durò l’«operazione». L’8 marzo 1977, alle 10 del mattino, un gruppo
di uomini, che si finsero tecnici dell’ENTEL, l’azienda di telecomunicazioni, chiesero
di entrare nella casa tra Calle Vergara e Calle Bélgica a City Bell.

Ancora oggi le ragazze sono assalite da angosce improvvise, dalla sensazione
che qualcosa s’interrompa, che si debba andarsene, lasciare tutto e ricominciare.
Conservano paure oscure che si manifestano dolorosamente nei loro giovani corpi.

In tutti questi anni non siamo riusciti a scoprire nulla sui nostri desaparecidos.
Jorge era un esponente del PRT, lo chiamavano Manuel, era molto magro, di media
statura, bianco, occhi e capelli scuri. Aveva una cicatrice sulla clavicola destra per
un chiodo di platino.

Diana aveva diciotto anni, era cicciottella, bianca, piccolina, faccia paffuta, oc-
chi e capelli castani. La chiamavano Griselda, Gris, o «la Blanquita», pelle chiara.
Aveva un callo osseo sul petto.

Alberto aveva ventun anni. Io non l’ho conosciuto, ma questa è la buffa descri-
zione che ne dava mia sorella: «Brutto, capelli crespi, gli manca qualche dente...»
Lo vidi solo dopo, in fotografia. Era carino, mio cognato! 

Diana e Alberto militavano nella Juventud Guevarista di La Plata.
Ecco cosa scriveva mia madre:
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Lettera del 24 settembre 1977

Noi due (si riferisce a lei e me) non analizziamo troppo i nostri stati d’ani-
mo, ma ci capiamo così bene che a ogni tua lettera è come se mi sbucciassi
dei miei strati di cipolla, come se mi si appianassero le rughe e risalissi a ritro-
so il corso del nulla per ritrovare, con la mia, l’anima di questa figlia-amica che
la vita ha maturato distillando dal suo dolore una dolcezza essenziale, tempra-
ta non alla durezza ma alla forza.

Per me, piccola, adesso la cosa più terribile è che nei primi mesi la disgra-
zia mi ha stupito e annientata.

Ho reagito con i sensi e con il cuore. Ora ho un po’ assorbito il colpo, che si
è come irradiato, lasciandoli entrare tutti e tre, unici motivi di senso con la loro
esistenza, i loro ricordi, le loro qualità e i loro difetti. E così sono scese le lacri-
me. Come dice Garcilaso, «Uscite, senza rumore, lacrime correndo».7 Ma con
una soffiata di naso le ho ricacciate dentro per continuare a scriverti...

Il 13 ottobre 1977 mia madre scriveva: 

A ogni lettera mi si spezza qualcosa dentro, e insieme provo una forte ecci-
tazione nervosa. Forse perché in quei momenti mi si rivela concretamente quel-
lo che sto vivendo, una nuova, minuscola ma lacerante presa di coscienza, che
si aggiunge a quella di ogni risveglio, all’alba. Poi c’è quella del mattino presto,
alla stessa ora in cui è successo, e di tutti i martedì, e di ogni 8 del mese.

Forse per la maggior parte della gente parlare, ricordare, tirare fuori quello
che si ha dentro e trasformarlo in parole è un modo per ricostruire un equilibrio
psichico, ma per me è un boomerang tremendo, che posso affrontare, sì, ma
solo a volte, in certi giorni, in certi momenti. Per il resto, mi ricostruisco affron-
tando compiti meccanici e qualche lavoretto intellettuale che mi invento. Per-
ciò, se una lettera tarda, sappi che è perché mamma si è ritirata nel suo Nirva-
na personale per poter andare avanti.

E prosegue il 10 novembre (data prossima al 17, giorno del compleanno di
Diana e di suo figlio, che compiva un anno): 
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Ci sono alcune cose che posso fare e altre no: spegnere la candelina del
primo anno di Pablito niente meno che il 17 novembre... lo stesso 17 novem-
bre. Gli regalerò una poesia che sua madre scrisse quando aveva nove o dieci
anni.

[Trascrive la poesia di Diana]: 

Certe volte mi sento agile e veloce come un piccolo cerbiatto.
Mi sento la fanciullezza e la purezza di un albero. Mi sento quel non so che

di notti sulla spiaggia, di mare azzurro e grilli che chiacchierano con le onde, di
alba che viene, beatitudine di un fiore e rosa che sprigiona amorevolmente il
suo profumo immacolato, anche se la tormentano, anche se la spezzano.

[Prosegue la lettera]:

A tuo fratello Rolo dedico La guerra.

[Segue poesia nella lettera]:

La guerra è un mostro. La guerra è un mostro temibile
che sospende il bacio materno, la carezza e il gioco dei bambini.
Distrugge l’amore, la speranza. Uccidiamo questo mostro.
Che la felicità invada le strade. Che l’Aurora
esca a giocare con i bambini 
come una sciocca variopinta ballerina.

Nel marzo del 1977 avevo ventotto anni, e solo molto tempo dopo mi resi con-
to di aver smarrito quell’anno nel computo della mia vita. Da un certo punto in poi,
senza rendermene conto, cominciai a compierne uno di meno. Sono state le mie
compagne di cella a dimostrarmelo, a furia di date, numeri e calcoli, e ad aiutarmi
a recuperarlo.

Oggi ho cinquantatré anni, e non ho mai smesso di cercare i miei cari, di rico-
struire, di esplorare altre ipotesi. Le mie figlie (Clarisa e Lucía, residenti in Messico)
continuano a cercare se stesse. Entrambe coltivano la propria creatività, Clarisa co-
me grafica, Lucía come musicista, insieme a suo fratello maggiore, Federico Mou-
ra. Una delle loro canzoni si intitola Scrache e il ritornello dice più o meno così: 
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...la ferita che mi cresce dentro
la foto in bianco e nero va...
il sorriso che non ho mai visto
i tuoi capelli nel vento...

Infine... non c’è fine. Continuiamo a inseguire la verità e la giustizia, consapevo-
li della necessità di comprendere e ricostruire a fondo quei nostri anni di impegno.

Forse non è molto ciò che mi resta, ma quello che provo è un senso di orgoglio
e dignità. Qualcosa che molti non conoscono, neppure vagamente. Orgoglio per la
gente che ho incontrato, per l’epoca che mi è toccato di vivere. Perché il nostro
paese, il continente e il mondo intero lottavano per una pace e una giustizia più ve-
re per gli uomini. Questo mi resta a conti fatti: l’orgoglio, che sento vivo e che mi
rende felice. I miei compagni e le mie compagne facevano quello che pensavano e
vivevano come pensavano. Ciò non significa sottrarsi alle critiche. Niente affatto.
Ma questa è un’altra faccenda. La cosa essenziale è la continuità, il sentirsi parte
di un divenire storico.

Oggi la mia famiglia è cresciuta. C’è mio marito Eduardo, che è entrato nella
nostra vita con sua figlia Ana (sua madre, Diana Conde, è desaparecida); insieme
abbiamo avuto Griselda e Rubén, e così i nostri figli adesso sono cinque, più tre ni-
poti: Julián, Gerónimo e Ramiro, che sta per nascere.

Nel frattempo sono morti mamma (per un attacco di cuore, il 21 maggio 2001
a la Plata); Ramiro, mio fratello maggiore (nel 2000, di cancro) e José Alberto, det-
to Pepe, un altro mio fratello (nel 2001, in Messico, di cancro).

Una parte dei miei vive in Messico: mia figlia Clarisa e suo marito Jorge; mio
fratello Rolo (scrittore e compagno di militanza), con Miriam, sua moglie e i loro
due figli, Javier e Yuyo; mia cognata Marta e le mie due nipoti, Carola e Mora, figlie
di Pepe.

Tutta la mia famiglia mi è sempre stata vicina e continua a esserlo. In quegli
anni di esilio e persecuzione, mescolate ai pensieri di mamma o in lettere a parte,
le parole di Rolo, di Pepe, di Miriam e di Marta non mi hanno mai abbandonata. In-
coraggiamenti, ironia e complicità che ancora oggi mi aiutano a sopportare questo
dolore che non passa. Rileggendo le loro lettere mi verrebbe voglia di aggiungere
tante cose, ma confido nella comprensione delle mie principali interlocutrici: le
mie compagne di carcere, queste donne straordinarie, da cui continuo a imparare
così tanto. Queste donne di cui vado così orgogliosa. Mosaico della patria, donne
di tutte le età, dai quattordici ai novant’ anni, di tutti i colori e le religioni, di tutte le
organizzazioni politiche e di nessuna. Bolgia infernale di donne, capace di trasfor-
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mare qualsiasi cosa in un giocattolo o una poesia per i loro bambini, di inventare
torte con la mollica di pane e di disegnare con il tè o il mate.

È per voi che ho scritto queste righe, care amiche e compagne per la vita.

Il 23 maggio 2001 Perla ci ha inviato questa e-mail: 

È morta una Regina.8 Care compagne, sento la vostra tristezza. Reyna ci ha la-
sciate. Adesso è con i tuoi vecchi, Viviana. È sempre stata insieme a loro.

PERLA DIEZ

Nel 1977, mentre ero in carcere, sequestrarono i miei due fratelli, Nora e
Omar, e mia cognata, Olga Luteral. Ricordo che aspettavo la visita di mio padre:
era il 4 febbraio 1977. La visita maschile si teneva di venerdì. Mia madre e mia so-
rella erano venute il martedì e Nora, mia sorella, mi aveva annunciato che avrei vi-
sto papà il venerdì. Fu in quell’occasione che dissi a mia sorella che doveva lascia-
re l’Argentina, che dovevano andarsene tutti, perché la repressione non lasciava
scampo e avrebbero preso anche loro, tutti quanti. Le spiegai: «Devi convincerti
che stanno perseguitando tutta la famiglia». E lei: «Ma no, se non faccio nulla di
strano! Lavoro, studio, do una mano ai famigliari...» Allora protestai: «A quelli non
gliene importa nulla. Il fatto che sei mia sorella è sufficiente. Qui stanno persegui-
tando le famiglie, e non si fermeranno finché non ti avranno, finché non ti seque-
streranno, che ne so! Hanno brutte intenzioni. Altrimenti, perché pedinerebbero te
e papà quando tornate dal lavoro?» Nora non capiva, anzi, non voleva capire. I
suoi sentimenti e la sua solidarietà verso di noi erano più forti. E io mi sentivo im-
potente.

Prima di lasciarla mi afferrai alle sbarre e urlai: «Vattene lontano».
«Non posso. Non posso lasciare Benja. Chi si occuperà di lui? È così piccolo.»
«Prendi Benja e vattene, con mamma, papà e Olga. Andate via tutti, ma lonta-

no, dove non possano trovarvi, perché quelli non smetteranno di cercarvi.» 
«No, non ci succederà nulla, staremo attenti. E poi non possiamo lasciarvi qui

da soli.»
Nora se ne andava in un mare di lacrime. Io ero a pezzi. Le gridai un’ultima vol-

ta, disperata: «Noi non siamo soli, abbiamo l’appoggio delle organizzazioni. Loro ci
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8. Gioco di parole tra Reina (regina) e Reyna, il nome della madre. (N.d.T.)
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proteggeranno. Adesso siete voi a essere in pericolo. State attenti, Nora, ti prego. Ti
voglio bene. Vi voglio tanto bene».

Arrivò il venerdì, giorno della visita maschile. Mi ero svegliata piena d’angoscia.
Avevo sognato che sequestravano mia sorella e non riuscivo a riprendermi da quel-
l’incubo. A ogni modo, mi preparai per incontrare mio padre, ripetendo tutto il tem-
po alle mie compagne di cella che avevo una brutta sensazione, come se «a casa
fosse successo qualcosa». Loro, come sempre, e soprattutto in circostanze del ge-
nere, cercavano di rassicurarmi. «No, Negrita, non devi pensare queste cose. Vedrai
che ti chiameranno per la visita come al solito. Dobbiamo pensare che stanno be-
ne», mi dicevano.

Non mi chiamarono per la visita insieme alle altre, ma quasi mezz’ora dopo.
Quando uscii dalla cella, il tratto fino alle inferriate mi sembrò immensamente

lungo, interminabile. Non arrivavo più da mio padre. Lui era lì, impietrito. Le gambe
mi tremavano, si piegavano, non le sentivo più, neanche le mani, non sentivo più
niente di me. Pensai a mio figlio, a mia madre, a mia sorella, a mia cognata, a tut-
ti, tutti, nell’orrore là fuori, e la testa voleva esplodere. Dal padiglione vidi mio pa-
dre aggrappato alle sbarre. Ormai sapevo qual era la notizia. Ricordo il suo viso co-
me fosse oggi, i suoi occhi spalancati, le sue mani strette alle inferriate, le vene sul
punto di scoppiare. Stringeva i denti rabbiosamente, era pallido, nel suo sguardo
vidi così tanto dolore e un’angoscia, una rabbia, un’impotenza incontenibili. Allora
gli accarezzai le mani e mi feci coraggio: «Chi hanno preso?» Con un filo di voce,
senza muovere le palpebre, rispose: «Tua sorella, anche Olga... Tua madre e il pic-
colo stanno bene» «Quando?» «Stanotte, 4 febbraio, alle 3, le 4, non so, per que-
sto sono arrivato in ritardo, abbiamo fatto le denunce, l’habeas corpus,9 le organiz-
zazioni... Be’, lo sai...» 

Né lui né io riuscimmo a versare una lacrima, ci guardavamo soltanto, in silen-
zio. Non mi resi conto che il tempo della visita stava per scadere. Che cosa dovevo
dire alle «spione»? Datemi ancora un istante, che quei figli di puttana hanno se-
questrato la mia famiglia? No, no, sarebbe stato peggio. Voleva dire gettarsi in pa-
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9. Nel diritto argentino l’habeas corpus è il mezzo più rapido per sapere dove è detenu-
ta una persona. Consiste nel presentare al giudice la richiesta di far cessare con urgenza
ogni ordine di un’autorità che ha ridotto la libertà di una persona senza averne diritto; il
giudice deve quindi stabilire dove si trovi tale persona, chi la tenga prigioniera e se la de-
tenzione sia legittima. Dopo il colpo di stato del 1976 la giunta militare modificò le norme
che regolavano il ricorso di habeas corpus, rendendo pressoché inutili le denunce dei fami-
gliari dei desaparecidos. (N.d.R.)

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 207



sto alle belve. A quel punto, me la sarei vista davvero brutta, più punizioni, più vio-
lenze psicologiche contro di me, contro i miei genitori, e persino contro mio figlio,
che era un bambino.

Fu mio padre a rompere il silenzio: «Che figli di puttana!» biascicò. «Quegli as-
sassini hanno distrutto tutto, si sono portati via tutto quello che potevano, ci han-
no chiuso in una stanza senza neanche darci il tempo di difenderla, di darle un ba-
cio, povera bambina!» Scuoteva la testa di qua e di là, come se non capisse, e in-
tanto chiedeva a se stesso: «Perché? Perché?» picchiando la testa sulle sbarre. «LA
VISITA E’ FINITA, SUÁREZ!» strillò l’aguzzina, ma le nostre mani non volevano la-
sciarsi. «Vai, figlia mia, vai», mi pregò allora mio padre, «non voglio che ti succeda
niente, neanche a tuo fratello che è così lontano, e lo sai, Rawson è peggio di qui.»
Coprì di baci le mie mani e poi, infilando la testa fra le sbarre, mi baciò la fronte.
Prima di congedarsi aggiunse: «Adesso più che mai non dobbiamo mollare. Dob-
biamo continuare a combattere, dobbiamo cercarli, scoprire dove li hanno portati,
pretendere che ce li restituiscano vivi».

Calò un silenzio pieno di amarezza, di dolore. E in un sussurro mio padre mi
confessò: «A volte ci sentiamo così stanchi. E adesso, adesso senza Nora, tua ma-
dre e io, e il piccolo, siamo rimasti soli. Di tuo fratello, Omarcito, sappiamo che sta
bene, ma gli danno la caccia. Non fa che scappare da un posto all’altro. È così pe-
ricoloso! Ormai non lo vediamo quasi più».

Mi sfiorò i capelli con le sue dita forti e decise e... se ne andò. Riuscii a gridar-
gli un ultimo: «Non mollate, papà. Non mollate! Continuate a lottare, non vi arren-
dete, papà». Mi disse di sì con la testa e si allontanò per la sua strada, le spalle
curve, come un cane bastonato ma non sconfitto. Mio padre era forte. Nel luglio
dello stesso anno toccò a mia madre portarmi la peggiore delle notizie: avevano
sequestrato mio fratello Omar.

NELFA SUÁREZ

All’inizio del ’77, quando ancora non avevano introdotto i parlatori con il vetro,
ricevetti la loro10 prima e unica lettera, che salvai dalle perquisizioni per tutto il tem-
po che rimasi in carcere. Riuscii a conservarla riscrivendone i brani e mescolando-
li agli appunti di storia europea del Settecento.

La lettera diceva: 
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10. Si riferisce ai propri genitori, María Dolores Graupera de Beguán ed Emilio Alcides
Beguán. 

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 208



Cara figlia, come stai?
Puoi immaginare quando mi hanno detto di scriverti, che avrebbero fatto

l’impossibile per fartela avere. Mia piccola, è da febbraio che siamo senza tue
notizie, che non riceviamo una riga da te. Quest’attesa è così lunga, un’eternità,
ma la speranza non ci abbandona. Ti ho inviato delle piccole lettere ogni quindi-
ci giorni. Spero che tu ci scriva, puoi capire quanto lo desideriamo. Madonna
santa, quest’anno maledetto che è appena finito ci ha fatto soffrire tanto, a me
e a tuo padre.A luglio in un incidente sono morti due amici che vivevano con noi
ed erano come dei figli.11 Per quelle cose del destino, se ne sono andati da soli.
Abbiamo avuto molta fortuna e ora eccoci qui a dirti, come ieri e come sempre,
che ti siamo vicini, che la nostra negra è sempre nel nostro cuore. Siamo con
gente in gamba di questa città che ti conosce bene, ognuno di loro è per noi la
nostra amata figlia. La gorda aspetta un altro bambino in febbraio o marzo, C.
compie sei anni e capisce tutto. Non l’ha lasciata con noi perché ha paura. Fi-
glia, non ti fare il sangue cattivo perché né tu né noi possiamo fare nulla. Ci di-
spiace per C. L’altra piccola cresce bene, morettina e tanto dolce. Mia cara, tut-
to il nostro amore è per te, ti vogliamo un bene immenso. Papà e mamma.

Gli mandai a dire che se ne andassero, che la repressione non dava tregua.
Non seppi mai se ricevettero il mio messaggio, e ogni volta che c’erano visite stavo
attenta a qualsiasi informazione arrivasse, alla ricerca di indizi. Più o meno nel set-
tembre del ’77 Estela fu visitata dai suoi, che venivano da Santa Fe. Stranamente,
non l’avevano avvisata del loro arrivo. Attraverso il vetro le sue tre figlie le racconta-
rono che, dopo la morte del padre, alla fine del 1976, avevano ucciso il Piki Pujol,
a Córdoba. Le tre piccole erano andate a vivere con Alejandra Renou, la compagna
del Piki, e con una coppia anziana che aveva una figlia in carcere. Alejandra era
stata sequestrata insieme alla coppia. Quando Estela rientrò al padiglione, la cir-
condammo per sapere com’era andata. Appena disse «una figlia in carcere», ebbi
un tuffo al cuore. Pregai Estela di chiedere alle sue figlie se la coppia era di Córdo-
ba e di farsi dare una descrizione. Lo fece alla visita successiva e al suo rientro fu
sufficiente un’occhiata per sapere che erano loro. Poi la conferma degli occhi az-
zurri del vecchio, delle lentiggini di lei e dell’inconfondibile calata cordobese. Ricor-
do che gettai la testa indietro, trovando la spalla della rossa – Nora Savoy – e scop-
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11. Si riferisce a Mario Roberto Santucho e a Benito Urteaga.
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piai a piangere. Dal 1977 al 1983, attraverso le compagne rilasciate, continuai os-
sessivamente a inviare fuori i loro dati, perché li cercassero.

Uscii in libertà vigilata all’inizio del 1983 e con l’aiuto di Luis Zamora presentai
il primo habeas corpus per i miei genitori. Pochi giorni dopo chiesi al giudice il per-
messo di recarmi dalle figlie di Estela per raccogliere informazioni sul luogo in cui
vivevano al momento del sequestro. Le indicazioni delle ragazze erano sempre mol-
to vaghe: «Da Capital prendevamo un autobus e passavamo per un posto con l’ac-
qua puzzolente», «dopo il ponte scendevamo in una piazza», «prima dei binari», «a
uno o due isolati da un viale». Due mesi dopo, quando Martín fu rilasciato, ci met-
temmo alla ricerca di «qualcosa» che potesse collocarci spazialmente negli ultimi
momenti di vita dei vecchi. La zona poteva essere Avellaneda, e così tutti i fine set-
timana ci andavamo in perlustrazione. Camminavamo muniti di una cartina che
riempivamo di segni, cercando tracce, una pista, discutendo ipotesi. L’unica nostra
certezza era che stavamo cercando una casa senza sapere com’era fatta, un ago in
un immenso pagliaio. Aprivamo la carta sul tavolo e decidevamo: oggi si va qui. E
via. Contemporaneamente dovevamo adattarci a quella nuova società, dopo otto
anni di prigione, cercare di capire come funzionava, e lavorare. E il sabato e la do-
menica, sempre a cercare. A un certo punto ci accorgemmo di esserci impantana-
ti. Decisi di tornare dalle ragazze per raccogliere altri dati. La situazione era diffici-
le. Quando sequestrarono mio padre, loro avevano appena quattro, dieci e dodici
anni, e rimasero da sole in casa per giorni, perciò affrontare l’argomento era molto
doloroso. I ricordi erano confusi. Non sapevano neppure dire dove andassero a
scuola. Questo valeva soprattutto per le due più grandi.

Un giorno, però, successe qualcosa di cui mi stupisco ancora. Manuela, la più
piccola, mi disse: «Il nonno mi insegnava il numero 1 e la casa iniziava con il nume-
ro 1». E poi: «Certe volte scappavo dalla finestra, che era molto bassa e non aveva
le sbarre». Bene, mi dissi, ci siamo. Ricominciammo a setacciare le strade a due iso-
lati dal viale, ponendo particolare attenzione nell’isolato del 100, e più ancora negli
isolati dal 1000 al 1500, dove arrivavano i binari, su e giù, avanti e indietro, finché
individuammo tre case possibili. Una sembrava abitata, ma non lo era. I vicini non
parlavano. Un mattino, mentre imboccavo la strada decisa a percorrerla per l’enne-
sima volta, lo sguardo mi cadde sul terrazzo di uno dei tre edifici. E decisi: «È quel-
la». Martín mi squadrava con aria interrogativa. «Ci sono le piante che piacevano al-
la mamma», i gerani, spiegai. Scattammo delle foto e le spedimmo alle ragazze. La
casa era quella, confermarono. Ricordo che ricevetti la loro lettera un venerdì a mez-
zogiorno. Volevo andarci immediatamente, ma aspettammo fino a dopo il lavoro.
Sarà stato ottobre o novembre.Alfonsín non aveva ancora vinto le elezioni. Calava la
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sera. Chiedemmo a una vicina sconcertata e impaurita il permesso di passare per
casa sua e, mentre io la intrattenevo, Martín si arrampicò sul tetto ed entrò da una
finestra sfondata sul retro. Quando riemerse, mi pregò: «Non entrare». L’avevo aspet-
tato così tanto quel momento, che non gli diedi retta.Ansiosa, mi arrampicai su mu-
ri e tetti, nel buio, ed entrai. Ancora oggi rivedo nella penombra lo scempio, la deva-
stazione, i vestiti buttati all’aria, i mobili sfasciati, le carte dappertutto. Fuori, intan-
to, si erano radunati alcuni vicini. Mostrai loro di nuovo le foto dei vecchi, chiesi se li
ricordavano. Il vicino della casa di fronte ricordava il sequestro, in una fredda notte
di maggio. Un altro mi disse che la casa era stata acquistata nell’agenzia all’angolo,
se ci sbrigavamo era ancora aperta. Ci andammo. Era brava gente. Ci spiegarono su-
bito che era stata mia madre ad acquistarla e ci indicarono dov’era il notaio che
aveva steso l’atto di proprietà. Eravamo a cinque isolati dal suo studio. Iniziammo a
correre per l’Avenida Mitre, superandoci e spronandoci a vicenda.

Volammo su per le scale, irrompemmo nello studio e, boccheggiante, piazzai
sulla scrivania i miei documenti annunciando: «Sono qui per l’atto di proprietà di
mia madre». Poi ci accomodammo con l’aria di chi era pronto ad aspettare a ol-
tranza. Andirivieni, consultazioni, e finalmente ci consegnarono l’atto.

Quella notte, tra la voglia di piangere, la testa piena di immagini e l’impazienza
che facesse giorno, non chiusi occhio. Il mattino seguente, prestissimo, con l’aiuto di
un fabbro andammo ad aprire la casa. Sotto la porta c’erano ancora dei giornali del
’77, grazie ai quali potei stabilire con una certa esattezza la data del sequestro da in-
dicare nella denuncia. C’erano bollettini delle tasse, mobili coperti di terra e squar-
ciati, una camicia di mio padre, i documenti di mia madre buttati sul parquet che,
chissà quando, tra il 1977 e il 1983, si era sollevato per un’infiltrazione d’acqua. Co-
minciai a radunare le loro cose, a salvare i loro ricordi. Tempo dopo, leggendo alcune
testimonianze dai centri di prigionia, mi imbattei in quella di Scarpatti, un superstite
di Campo de Mayo. Gli inviai le loro foto e lui confermò che erano i miei genitori i due
che aveva visto per l’ultima volta nel campito. Mi raccontò della tortura a cui li sotto-
ponevano, il «salta, Violeta»,12 bendati e legati, tirandoli di qua e di là, a terra, in pie-
di e tutto daccapo. Mi disse che mio padre era stato curato per un infarto e che mia
madre approfittava delle guardie più «indulgenti» per parlare con gli altri detenuti fa-
cendosi dare nomi e indirizzi, in modo da avvisarne i parenti una volta uscita. Ma non
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12. Il refrain viene da un numero di clownerie che fu il cavallo di battaglia di Carlos
Scazziota, notissimo attore comico argentino. Violeta era la sua mascotte di peluche, che a
comando saltava e si esibiva in vari esercizi. (N.d.R.)
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uscì mai, e neanche mio padre. Restarono lì dentro, e i loro nomi, le loro vite, le loro
storie andarono a ingrossare l’elenco dei desaparecidos. In seguito mi presentai al
processo di Campo de Mayo per denunciare Suárez Mason, Federico Minicucci, il co-
mandante della Brigada de Investigaciones n. 2 di Lunás, il comandante del com-
missariato di Avellaneda, il comandante degli Istituti Militari e capo della Zona n. 4,
generale di brigata Santiago Omar Riveros, il vicecomandante degli Istituti Militari,
generale di brigata Reynaldo B. Bignone, e il direttore della Escuela de Ingenieros di
Campo de Mayo e capo dell’Area 410, colonnello Eduardo Esposito.

Poi, si sa, tutti noi abbiamo vissuto l’ingiustizia delle leggi di Obbedienza dovu-
ta e del Punto finale,13 e ancora oggi, nel 2005, quando quelle leggi sono state
abrogate, Campo de Mayo resta inespugnabile.

Tutte le volte che la memoria me li riporta alla mente, riaffiorano i pomeriggi
«della Dotta»14 quando, tra un mate e l’altro, dolce, caldo e aromatizzato, il mio vec-
chio mi raccontava delle sue simpatie per le idee socialiste, delle sue lotte sindaca-
li e di come con i suoi «compagni» aveva fondato il sindacato dei camionisti di lun-
ga percorrenza, Asociación Obrera Interurbana de Transporte Automotor (AOITA); di
quando per la prima volta aveva messo piede a Buenos Aires e ai piani alti del mi-
nistero dei Trasporti, spalancando una finestra, aveva fatto volare via tutte le carte.
Lo raccontava a metà tra il sorriso e la vergogna dell’uomo di provincia, perché il
viaggio nella «capitale» era stato il grande avvenimento della sua vita. Mi diceva an-
che della sua ammirazione per Tosco,15 per Fidel e il Che. E mia madre al suo fian-
co, a discutere, a leggere con l’avidità dell’autodidatta, sempre circondata dalle sue
piante. Nella casa di Avellaneda non ho potuto viverci. Con il tempo l’abbiamo ven-
duta. Mi sono portata via, insieme alle loro poche cose, la pianta di gerani. Ora è nel
cortile di casa mia e me ne prendo cura tutti gli anni, moltiplicando le sue talee. In
primavera fiorisce sempre.

VIVIANA BEGUÁN
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13. La legge del Punto finale, promulgata nel dicembre 1986 dal governo di Raúl Alfon-
sín, decretò di fatto l’impossibilità di perseguire coloro che durante la dittatura si erano
macchiati di crimini quali il rapimento, la tortura o l’assassinio, determinandone di fatto
l’impunità. L’anno seguente (giugno 1987) fu seguita dalla cosiddetta legge di Obbedienza
dovuta, che stabiliva che i crimini commessi dai militari (tranne i più alti gradi) durante il
Processo di riorganizzazione nazionale non erano punibili, in quanto perpetrati in obbe-
dienza a ordini superiori. (N.d.R.)

14. Si riferisce alla città di Córdoba, detta «la Dotta» perché sede della più antica uni-
versità argentina. (N.d.R.)

15. Augustín «Gringo» Tosco fu un dirigente sindacale argentino e uno dei principali
protagonisti del Cordobazo. (N.d.R.)
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Isabella Valenzi, sequestrata e a tutt’oggi desaparecida, nel gennaio del 1977
fu vista al «Pozo de Quilmes», da dove fu ricoverata all’ospedale municipale di Quil-
mes per partorire la sua bambina. Nonostante la presenza degli agenti di custodia,
all’arrivo in ospedale Isabella gridò il proprio nome e quello dei suoi parenti nella
speranza che qualcuno, sentendola, desse l’allarme. María Luisa, con un gesto di
grande umanità, avvisò la famiglia di Isabella e per questa ragione il 7 aprile 1977
fu sequestrata. Qualche giorno più tardi, il 14 aprile, fu sequestrata anche l’infer-
miera Genoveva Fratassi, delegata sindacale della clinica, che aveva assistito Isa-
bella durante il parto. Entrambe furono viste al centro di prigionia clandestino «Ve-
subio», ed entrambe risultano a tutt’oggi desaparecidas.

Alicia Calvo de Laborde ci fornisce altri particolari.
«Il parto avvenne senza la presenza degli agenti di custodia. C’erano il medico

di guardia, il dottor Horacio Justo Blanco, e un’infermiera, non so chi delle due
(credo fosse María Luisa), alla quale Silvia disse il proprio nome pregandola di av-
visare sua madre. L’infermiera lo fece, e poco dopo fu fatta sparire.

Io incontrai Silvia il 15 aprile a Banfield, ed è lì che mi raccontò quanto ho ap-
pena riferito. Anni dopo, Blanco dirà che il medico era Bergés.

Jorge Antonio Bergés era il torturatore e il medico ufficiale della polizia di Bue-
nos Aires. Il 2 aprile 1977 fu lui a portare Silvia Isabella Valenzi dal Pozo de Quilmes
all’ospedale, e il giorno seguente ad accompagnarla al Pozo de Banfield».

MARÍA LUISA MARTÍNEZ DE GONZÁLEZ,
ostetrica, mamma della «Petu» González,

compagna detenuta nel carcere di Olmos e a Villa Devoto16

Ci arrestarono il 7 settembre 1976. Noi eravamo tutti quanti di estrazione peroni-
sta, l’intera famiglia, da sempre. Io ero dirigente del Sindacato della carne, lavoravo al
policlinico del sindacato, e mio padre era delegato di un’industria chimica di Zárate.

Nel ’74 o ’75 entrai all’UTN (Universidad Tecnológica Nacional), dove conobbi
Orlando Oviedo, che divenne il mio compagno.

Nel ’76 il sindacato fu posto sotto controllo. Orlando lavorava all’INTA (Instituto
Nacional de Tecnología Agropecuaria). Poco dopo, in seguito al tractorazo,17 inizia-
rono le perquisizioni domiciliari, durante le quali molta gente venne arrestata. Io
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16. Testimonianza raccolta da Mirta Clara e Viviana Beguán e contenuta in Nunca Más
(Eudeba, Buenos Aires 1984, pp. 306-307 – vedi anche nota 1 p. 448). 

17. Blocco stradale attuato dagli agricoltori per mezzo di trattori. (N.d.T.)
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era incinta di più di sei mesi. Nella casa accanto alla nostra viveva un’altra coppia
di militanti. Ci arrestarono tutti.

Non spararono. Erano agenti in abiti civili, fuori aspettavano i camion dell’Eser-
cito. Mi portarono al commissariato di polizia n. 1 di Santa Fe. L’altra coppia fu
condotta alla «casita del campo».18 Dal momento dell’arresto non ho più saputo
nulla del mio compagno, non l’ho più rivisto.

Al commissariato mi torturarono. Mi tennero incappucciata, senza mangiare.
Ero molto debole. Un giorno ebbi un mancamento. Pareva che mio figlio stesse per
nascere e il responsabile del posto era assente. Allora mi caricarono su una jeep e
mi portarono all’ospedale di Santa Fe. Appena arrivata, cominciai a gridare il mio
nome e un’infermiera lo annotò sul registro dei ricoveri. Sono convinta che quel ge-
sto mi abbia salvato la vita, perché fino ad allora io ero desaparecida.

Quando arrivai a Devoto, ormai mancava poco alla nascita di Sebastián. Qualche
giorno prima era nato il figlio di una compagna di Tucumán. Le avevano rotto il sac-
co amniotico al quinto mese di gravidanza. Il piccolo venne al mondo con le gambe
completamente piegate e altri problemi. Ero molto angosciata per mio figlio...

I medici del Sardá furono una benedizione. Si rifiutarono di tenerci legate du-
rante il parto, come pretendevano i militari. Siamo state le ultime a partorire lì, nel
novembre 1976. Subito dopo, infatti, aprirono un ospedale all’interno del carcere.

Per tutto quel tempo immaginavo che il mio compagno stesse passando quel-
lo che passavo io. Pensavo fosse prigioniero a Santa Fe, nel carcere di Coronda,
anche lui torturato come me. Non avevo sue notizie, ma dentro di me immaginavo
fosse vivo.

Dopo la nascita di Sebastián, una volta rientrata in carcere, vennero a trovarmi
i miei. Fu durante uno di quegli incontri che mio padre19 si fece coraggio e mi rac-
contò che Orlando era stato ucciso e che lui era stato convocato per il riconosci-
mento. Gli avevano tagliato le mani. Le tagliavano e le mandavano a La Plata per il
riconoscimento. Fu un colpo durissimo... devastante. Quel giorno mio padre non mi
disse tutto. Non ce la fece. Davanti al mio dolore, non ebbe la forza di aggiungere
che il corpo di Orlando, dopo l’identificazione, era stato fatto sparire. Non ce l’han-
no mai restituito.

All’inizio mi costava molto parlare di Orlando. Scoppiavo a piangere e c’erano
solo le lacrime. Ma poi, il fatto di parlarne mi ha aiutata. Ancora oggi non posso fa-
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re a meno di piangere, anche se forse mi sto abituando. Ci sono come degli «infra-
mondi» che accomunano le compagne che hanno vissuto questa esperienza.

Poi, altro colpo, mi portarono via Sebastián. In maggio vennero a prenderlo i
miei, e quattro giorni dopo, l’11 maggio 1977, fecero sparire mio padre, che non è
mai tornato.

Senza più mio figlio, e con mio padre scomparso. Lo sequestrarono per la stra-
da, con l’auto e tutto. Lo abbiamo cercato tanto, ma non è mai saltato fuori nulla.
Niente, neppure la sua auto è stata mai ritrovata, niente.

MARTA BERRA20

compagna detenuta nel carcere di Villa Devoto

Il 4 giugno 1977, fra le 2 e le 3 di notte, degli individui in abiti civili, armati di
mitragliatrici, i quali dissero di appartenere all’Esercito argentino, si presentarono a
casa di Félix Ayala e gli ordinarono di prepararsi, che sarebbero andati a Formosa.
Lo caricarono su una Chevy e ripartirono. L’8 giugno 1977 due cadaveri legati per
la cintola furono avvistati lungo le rive del fiume Paraguay. Il 9 giugno la Sottopre-
fettura Navale Argentina di Puerto Pilcomayo ripescò i due corpi in avanzato stato di
putrefazione, che vennero traslati all’ospedale centrale di Clorinda. I cadaveri era-
no legati per la vita a un cavo assicurato a una lastra di cemento gettata in fondo
al fiume. La lastra era di quelle utilizzate dalla società Agua y Energía per i tralicci
dell’alta tensione. Dall’autopsia risultò che i corpi erano stati trafitti ripetutamente
da uno strumento appuntito e molto affilato e che gli aguzzini si erano accaniti so-
prattutto sul ventre, fino a provocare la morte delle due vittime. Le salme furono at-
tribuite a Porfirio Domínguez e a Félix Ayala.

Dal rapporto del giudice coordinatore C. Gartland:
«Sintesi. Fascicolo n. 423.990/97, copia autenticata dell’atto di morte di F.

Ayala, decesso avvenuto a Clorinda il 2.6.77. Nello stesso incartamento si segnala
che il 4.6.77 nella città di Clorinda, provincia di Formosa, si consumarono vari se-
questri. Tra essi viene descritto quello di F. Ayala, le cui figlie erano detenute nella
capitale federale a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale. Si segnala che il
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giorno prima del sequestro giunse a Clorinda un gruppo di uomini provenienti da
Buenos Aires. Essi presero contatto con la gendarmeria nazionale e poi, servendosi
di tre automobili di appoggio, sequestrarono presso il suo domicilio F. Ayala, il cui
cadavere fu avvistato insieme a quello di un’altra vittima di sequestro – P. Domín-
guez – quella stessa notte nelle acque del fiume Paraguay, riportando entrambi se-
gni di bruciature e mutilazioni. Si segnala che successivamente la nonna di Nancy
e Gloria Ayala fu più volte visitata da agenti della Coordinación Federal nella sua
abitazione di Florencio Varela. La Prefettura Navale Argentina informa di avere di-
sposto l’intervento del Tribunale federale di Formosa, il quale fa sapere di non aver
ricevuto nessuna richiesta in merito. Il giudice istruttore del tribunale n. 1 della città
di Clorinda informa dell’istruzione della causa 1781/77 per il duplice omicidio Aya-
la e Domínguez, ma non essendo stato in grado di reperirne gli atti ha fornito copia
autenticata della ricostruzione degli stessi, laddove si documenta che, effettiva-
mente, il 4.6.77 detto tribunale aveva disposto indagini per la privazione illegale
della libertà nei confronti di Domínguez, sequestrato da individui identificatisi come
appartenenti all’Esercito argentino. Ayala e Domínguez furono rinvenuti dalla Prefet-
tura Navale, distaccamento di Pilcomayo. La causa passò al tribunale ordinario il
14.7.77, concludendosi con l’archiviazione. La polizia provinciale ritenne entrambi
gli uomini vittime di omicidio; il fascicolo della polizia ammontava a centododici pa-
gine, da una sintesi delle quali risulta che sia Domínguez sia Ayala furono sequestra-
ti da individui armati e caricati su due automobili diverse; i loro corpi furono avvista-
ti poi nel Paraguay, sponda argentina, legati con filo di ferro a un cavo di un traliccio
dell’alta tensione. Il rapporto della polizia dà anche conto dei problemi di giurisdi-
zione incontrati dalla polizia locale. Pur in assenza degli incartamenti giudiziari, spa-
riti in modo sospetto, gli elementi raccolti sono sufficienti per affermare che Ayala fu
arrestato illegalmente da un gruppo di uomini senza uniforme che esibirono da lon-
tano credenziali non verificabili; che poi fu ritrovato morto insieme a un’altra perso-
na, vittima di una medesima operazione, senza che vi siano prove che nel frattempo
fosse stato rilasciato; che il sequestro e l’uccisione erano collegati direttamente al-
la sua dissidenza politica, a quella delle sue figlie e della sua compagna, arrestate
due anni prima. Tutti gli atti e le indagini prodotti in merito si devono al ricorso di ha-
beas corpus presentato dalla signora de Domínguez in favore del marito.»

Per mio padre non fu possibile fare nulla, dato che non aveva parenti e noialtre
eravamo in carcere. Esistono dossier giudiziari, fotografie, reperti autoptici... Quan-
do cercai di avere copia di quei documenti mi fu risposto che a causa di un’«inon-
dazione» alcuni incartamenti erano spariti. Particolare interessante: l’atto di morte
reca la data del 2 giugno 1977, quando invece mio padre, secondo il rapporto uf-

216

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 216



ficiale, ma anche secondo la signora Domínguez, fu sequestrato il 4 giugno. La sua
morte quindi è certificata due giorni prima del suo sequestro. È significativo, inol-
tre, che lo stesso documento dichiari: «ignote le cause del decesso», mentre all’o-
spedale di Clorinda era stata fatta l’autopsia, e la stampa aveva dato notizia delle
torture subite dai due cadaveri ripescati nel fiume. L’atto di morte era firmato da un
medico della città di Clorinda. Mia madre, mia sorella e io eravamo state arrestate
il 15 dicembre 1975 da militari del reggimento di fanteria 7 di La Plata, in collabo-
razione con civili, vestiti come straccioni, e con la polizia della città di Florencio Va-
rela. Ci portarono al commissariato n. 8 di La Plata, come scoprimmo solo mesi
dopo. Nel gennaio del ’76 ci trasferirono al carcere di Olmos, e in settembre a Vil-
la Devoto. Nel 1977, non ricordo esattamente la data, un giorno che eravamo rin-
chiuse in cella arrivò la sorvegliante e mi fece uscire senza darmi spiegazioni. Mi
condusse all’ufficio delle guardie e mi consegnò una lettera che avevo spedito a
mio padre (in carcere avevamo mantenuto una regolare corrispondenza) sulla cui
busta avevano scritto la parola «deceduto». È stato così che ho saputo della sua
morte. Passò parecchio tempo prima che scoprissi cos’era successo, sia perché
mia nonna non era riuscita a dirmi molto attraverso il vetro del parlatorio, sia a
causa delle continue misure sanzionatorie a cui ero sottoposta. Solo anni dopo, al
mio ritorno in Argentina, un po’ alla volta siamo riuscite a ottenere la documenta-
zione sulla sua morte. Ricordo che quando mi consegnarono la lettera non provai
nulla. In qualche modo, il lutto per me iniziò anni più tardi, mentre cercavo la tom-
ba di mio padre (che secondo il registro cimiteriale era stato sepolto come NN,
quando invece esisteva una tomba con il suo nome fatta costruire da un suo fratel-
lo). Quel giorno al cimitero ero con mia madre e con mio figlio, che aveva sette an-
ni. Non dimenticherò mai le parole del mio bambino: «Finalmente l’abbiamo trova-
to. Adesso posso parlargli per dentro» (intendeva «interiormente»).

NANCY AYALA,
figlia di Félix Ayala

Nora del Valle Jiménez de Valladares, diciott’anni, militante dell’Unión de Estu-
diantes Secundarios, fu arrestata il 29 aprile 1976 insieme a suo figlio Héctor Val-
ladares, di otto mesi, a Resistencia, Chaco. Comandava la squadra di cattura l’uffi-
ciale Gabino Manader, della Brigada de Investigaciones del Chaco. Il bambino do-
vette assistere al denudamento di sua madre, alle sofisticate torture cui fu sottopo-
sta da funzionari del terrorismo di stato che ne ricercavano il padre, arrestato e poi
espulso dal paese con l’opzione. Due giorni dopo Nora autorizzò l’affidamento del
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figlio alla suocera. In seguito, per lei fu un incessante andirivieni tra il carcere e la
Brigada de Investigaciones.

Durante una di quelle sedute il colonnello Larrateguy avverte Nora che il II cor-
po dell’Esercito, comandato dal generale Díaz Bessone, ha già deciso di trasferirla
al III corpo, comandato dal generale Benjamín Menéndez, perché confessi quello
che loro vogliono sapere, altrimenti la faranno saltare in aria. Il capo della polizia
del Chaco, Wenceslao Ceniquel, rincara la dose ricordandole che a Tucumán usano
i metodi di tortura vietnamiti consistenti nel sollevare la pelle delle dita con sottili
bastoncini e strappare le unghie. Finalmente il 19 novembre 1976 Nora viene tra-
sferita alla prigione di Villa Devoto. L’11 dicembre dello stesso anno vogliono por-
tarla insieme a Elsa Quiroz da Villa Devoto al Chaco per fucilarle, in quello che sarà
il preludio del massacro di Margarita Belén. La nebbia impedisce il viaggio.

La nonna di Héctor, Nelly Dupuis de Valladares, sessantadue anni, viene seque-
strata il 23 aprile 1977 a San Miguel de Tucumán insieme al bambino. Héctor ha
un anno e otto mesi. Deve assistere alle torture cui viene sottoposta la nonna. Do-
po quarantotto ore lo depositano alla sede centrale della polizia provinciale perché
sua madre e la sua famiglia lo stanno cercando.

Nora era sposata con Carlos Valladares, un tucumano per il quale l’impegno
politico era la vita stessa. Carlos fu incarcerato nel padiglione 1 dell’Unità Peniten-
ziaria federale n. 7 del Chaco. Prima del golpe il Potere Esecutivo Nazionale gli con-
cedette di lasciare il paese. Lui decise che il suo esilio sarebbe stato breve.

Il 17 dicembre 1977 l’«Oveja»21 Valladares sbarca all’aeroporto di Carrasco,
Montevideo, Uruguay. Quando sente l’«Altolà!» dei militari, scaglia sulle loro teste
la valigetta, scatta via e ingerisce la pastiglia di cianuro che porta con sé. Si conge-
da dalla vita urlando: «I capi Montoneros non si arrendono!»

MIRTA CLARA
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Devoto, 17 maggio 1977
Carissima sorella,

anzitutto devo scusarmi per non averti risposto prima, ma il tempo qui, sem-
brerà strano, passa in un baleno, le giornate ci volano via così in fretta che arrivia-
mo a sera senza aver concluso un mucchio di cose. Oggi però non lo lascio passa-
re, anche se non verrà fuori una lettera lunga e bella come vorrei, perché tra un po’,
alle 10, spengono le luci. La tua lettera mi ha fatto molto piacere, soprattutto per le
cose che mi racconti. Sono contenta che Isabel abbia trovato un impiego migliore,
e poi lì ci può lavorare Carmen. Capisco da quello che dici quanto è dura la vita,
davvero tanta gente sta facendo la fame. Qui, le uniche notizie dall’esterno le ab-
biamo dai giornali e sappiamo che razza di crisi c’è, ma è impossibile farcene un’i-
dea esatta perché viviamo in un mondo a parte. Quando vengono i parenti, per
esempio, e ci raccontano dei prezzi che ci sono in giro, ci sembra incredibile, so-
prattutto in confronto a quando eravamo fuori, e se ci pensi sono già due anni, e la
differenza da allora è impressionante.

Mia cara, avrei un sacco di cose da dirti, specie sulla nostra vita. Oggi, per
esempio, scrivevo a mamma di come cerchiamo di rendere diverso ogni giorno che
passa, perché il carcere, proprio per sua natura, tende a rendere tutti i giorni iden-
tici. Noi ci diamo da fare per organizzare il tempo al meglio, nel senso che cerchia-
mo forme di convivenza sempre più fraterne e migliori, condividendo con le altre i
momenti di allegria e di tristezza, così come i pacchetti con il cibo, i lavori da fare
eccetera. Ogni lettera che arriva al padiglione è una festa per tutte, ma condividia-
mo anche le brutte notizie, stando vicine alla compagna che le ha ricevute. Ne
avrei tante di cose del genere da dirti, quello che è certo è che, nonostante la pri-
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gione, usciremo arricchite, soprattutto moralmente, perché qui dobbiamo rinuncia-
re al nostro individualismo, agli egoismi personali, e la convivenza ci costringe a eli-
minare i nostri difetti e a sviluppare meglio le nostre qualità. Mia cara, come vedi
devo interrompermi sul più bello. Adesso spengono le luci e voglio che questa par-
ta domani (il postino passa tutte le mattine prima del fischietto della sveglia). Avrei
voluto scrivere di più, ma continuo la prossima volta. Mi fa tanto piacere che mam-
ma sia tornata contenta, in realtà abbiamo potuto parlare parecchio e tranquilla-
mente, siamo state bene tutt’e due. E poi che grande notizia quella di Maria Inés,
adesso è molto più vicina e non si stancherà troppo a venirmi a trovare.

Bene sorella, bacia e abbraccia da parte mia i nipoti, anzi, milioni di baci. E
Monica che si riguardi, fatemi sapere quando nasce. Prometto che le prossime vol-
te scriverò a tutti i nipoti. Un grande abbraccio a Roberto. Milioni di baci e abbrac-
ci per te. Ti voglio bene.

MARY

Devoto, 16 giugno 1977
Cari mamma e papà,

ci hanno appena informato che domani potremo mandare una lettera (di una
pagina) per avvisare i nostri famigliari della punizione. Immaginerete quanto sia feli-
ce di poter stare un pochino con voi proprio oggi e di potervi rassicurare con questo
abbraccio che vi trasmetto con il calore e l’emozione di sempre, nonostante tutto. E
ho scritto nonostante tutto perché niente e nessuno potrà distruggere ciò che è indi-
struttibile e separare ciò che la Vita e l’Amore hanno unito. È stato il vostro Incontro
– che oggi festeggiamo e che vi rende una sola cosa – ad aver permesso, attraverso
il dono dell’Unità, a sette vite di crescere e costruire a loro volta altre «Unità». Non è
facile spiegare quello che vorrei dirvi, ma di una cosa sono certa: come figlia ho im-
parato fin da quella «Notte d’amore» – come dice mamma – che l’Amore esiste. E
sarà questa certezza – il bene più prezioso che potevate regalarmi – a illuminare il
cammino che in qualche modo condividiamo e che, con dolore, preoccupazione e
tristezza, ma anche con speranza, gioia e fiducia ci conduce alla vera Libertà. Ecco. Il
resto lo lascio ai... (puntini di sospensione), altrimenti il foglio non mi basta.

Siamo in punizione dal 13 per venti giorni, perciò, mamma, la prossima visita
sarà per il tuo compleanno, se non riusciamo a vederci prima. Ci hanno tolto tutto,
tranne i pacchetti e lo spaccio. È successo che hanno portato via tre delle ragazze
(Lidia Fernández, Elsa Narváez de Bazán e Alicia Weiland) per trasferirle al III corpo
a Córdoba e noialtre abbiamo protestato chiedendo garanzie per la loro sicurezza.
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Stiamo bene, per adesso non c’è da preoccuparsi. Qui sono con Inés e le due ra-
gazze di Salta, che mandano ai fidanzati un grande abbraccio. A proposito di fidan-
zati, che mi dite di Eugenia e Carlos? Abbracciateli forte da parte mia. Sarebbe be-
ne che l’avvocato si facesse vedere. Ah, mamma, se puoi, mercoledì o giovedì por-
ta un pacchetto con tutto quello che riesci a infilarci (vestiti, cotone, articoli per la
pulizia, sigarette, due grucce e due tazze o bicchieri di plastica), e poi, se possibi-
le, mi farebbe comodo anche un po’ di denaro. Bene, fine della questua. A tutti un
mare di baci e abbracci, e specialmente a voi due. Vi voglio bene.

MARIANA

Tanti saluti alla nonna e alle ragazze. Un’ultima richiesta: uno strofinaccio per
Inés.

Villa Devoto, 7 luglio 1977
Carissima mamma, cari tutti,

inizio a scrivervi dopo tanto tempo in questa serata che ci dicono sarà l’ultima
di punizione. Dopo venti giorni, più altri cinque che mi hanno aggiunto, ho accumu-
lato una voglia pazzesca di scrivervi, di ricevere lettere, di avere notizie. Comincio a
raccontarvi un po’ di cose successe in questo periodo e il resto ve lo dirò a voce al-
la visita, perché per iscritto sarebbe troppo lungo. Spero abbiate ricevuto l’unica
lettera che ho potuto spedirvi in tutto questo tempo, così almeno vi sarete spiega-
ti il mio ritardo nel rispondervi.

Non so da dove iniziare... Inizio dal morale: altissimo, 100 punti. Nonostante i
dispiaceri, abbiamo avuto la gioia di salutare, spolmonandoci dalle celle, quattro
compagne del nostro padiglione che sono state rilasciate, e nei prossimi giorni ce
ne saranno altre tre. Se ne sono andate in parecchie anche dagli altri padiglioni e,
a quanto si dice, il 9 luglio dovrebbero pubblicare un lungo elenco di scarcerazio-
ni. Sono segnali che ci danno buoni motivi per spazzare via il nostro solito scettici-
smo. Tra le ragazze rimesse in libertà c’era anche la signora che stava con me a
Rawson (ve la ricordate? quella che si è fatta tre anni con il PEN), altre invece so-
no uscite con l’opzione, e hanno lasciato il paese. Il carcere stesso si occupa delle
pratiche per il passaporto. Non potendo leggere i giornali, non conoscevamo le li-
ste e perciò molte l’hanno saputo soltanto nel momento in cui sono venuti a pren-
derle. La maggior parte se ne sono andate dopo le 10 di sera, ma può succedere
in qualsiasi orario. Anche se tutto questo ci ridà speranza, non voglio che vi faccia-
te troppe illusioni: la nostra logica non corrisponde alla loro. Anzi, per la verità è
una specie di lotteria. A ogni modo, sembra che entro il mese regolamenteranno
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l’opzione (prima della scadenza di fine settembre) e in quel caso le possibilità au-
menterebbero.

A parte questo, continuo a chiedermi se ci saranno state novità nel processo di
Luis, e quando sono in vena di illusioni spero nell’archiviazione, ma forse pecco di
ottimismo, sarebbe troppo bello. Dicevo... che cosa ho fatto in tutti questi giorni?
Ho anche avuto cinque giorni in più di vacanza, ma sono passati in fretta. Ho letto
parecchio: Resurrezione di Tolstoj, dove ho ritrovato esattamente quello che sto vi-
vendo; L’isola di Aldous Huxley, che mi è piaciuto molto; La verità sospetta di
Alarcón, carino; e ora sto leggendo Altre inquisizioni di Borges, che non mi piace
per niente, forse perché sono saggi, un genere che non fa per me.

10 luglio: riprendo a scrivervi oggi, domenica sera. La reclusione in cella è davvero
finita! Vi lascio immaginare com’eravamo il primo giorno, siamo euforiche ancora
adesso. Ieri, durante la ricreazione esterna, c’è stata una regressione generale all’in-
fanzia: abbiamo cantato e ballato come forsennate. Dopo quasi un mese di immobi-
lità, alla fine eravamo esauste. Cristina ha avuto visite, e i suoi si fermano fino a gio-
vedì. Immagino che anche voi stiate per arrivare, sicuramente approfitterete delle va-
canze, che però non so quando comincino. Speriamo che non sospendano le visite, ul-
timamente succede spesso. Se no, pazienza! Ho ricevuto una bellissima lettera da
Amalia, il dulce de leche e tutto il resto. Ho una gran voglia di risponderle, ma temo
che oggi non ce la farò. Un mese fa ho cominciato una lettera per Blanca che ormai
sembra un testamento da quant’è lunga. Questa settimana cerco di rimettermi in pari.

Vi stavo raccontando cosa facevamo durante il giorno. Io mi sono dedicata al-
l’artigianato. Siccome le due Cristine della mia cella si sono appassionate di scac-
chi, ma i giochi sono pochi e li facciamo ruotare fra tutte, io allora ho deciso di co-
struire una scacchiera tutta per loro. Con la carta d’oro e d’argento dei pacchetti di
sigarette ho confezionato sia i trentadue pezzi sia la scacchiera. Non credo che
avrà vita lunga, però mi ha tenuta occupata un bel po’ e alla fine ero soddisfatta,
non dico come un’artista, ma più modestamente come un artigiano davanti alla
sua opera. Sempre per far passare il tempo abbiamo sperimentato ricette di nostra
invenzione con i pochi ingredienti disponibili. In realtà, pare che tutte quante ab-
biamo avuto la stessa idea, così in certe celle hanno cucinato il pollo con le bana-
ne fritte, in altre il pollo all’arancia o con le mele e la crema di latte. Il fatto è che
per preparare questi piatti bisognava tenere da parte la frutta finché non arrivava il
pollo, e noialtre, non so se perché meno ambiziose o semplicemente più affamate,
ci siamo spinte al massimo fino alle mele o alle banane caramellate alla crema di
latte. Io, poi, mi sono inventata una specie di croissant fatto con la mollica di pa-
ne, ma il problema più grande è che non abbiamo un forno.
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Dopo tanti giorni di astinenza abbiamo letto avidamente i giornali. La famosa
lista del 9 luglio non è uscita, però... non si sa mai. Tornando ai rilasci e alle opzio-
ni, ripeto: tutto è possibile, ma non si possono azzardare previsioni. Hanno conces-
so il permesso di lasciare il paese a persone a cui l’avevano negato magari solo la
settimana prima; e l’hanno negato invece ad altre, alle quali era matematico che
l’avrebbero concesso. Ad alcune ragazze è successo persino che, ottenuta l’opzio-
ne e già sul punto di andarsene, si sono ritrovate sotto processo... Per questo vi di-
co che bisogna aspettarsi di tutto, non si capisce secondo quali criteri trattino le ri-
chieste. Meglio non essere troppo ottimisti e prenderla con calma. Prima della pu-
nizione ho letto qualcosa a proposito delle CRA (Confederaciones Rurales Argenti-
na), dove si citava un agronomo rappresentante di quell’ente. Potrebbe essere
Ignacio, il fratello di Amanda? Ho letto anche un articolo sulla febbre emorragica in
cui si nominava Pochito Calvaroso. E poi, scorrendo i necrologi, ho saputo dell’an-
niversario della morte di Galliere. Oggi ho scovato un trafiletto sull’Associazione Ve-
terinari di Tandil. Sarà sciocco, ma qualsiasi notizia riguardi Tandil mi intriga.

Ora veniamo alle domande per papà (è poi sceso a Buenos Aires?). Succede
che in cella finisco sempre per polemizzare con le mie compagne perché tutt’e tre
propendono per le cure casalinghe, per la medicina popolare e cose del genere,
mentre io, senza negare i meriti dell’empirismo, sono un’acerrima fautrice della
scienza. L’ultima discussione l’ho avuta con Cristina, non la Gorda ma l’astrologa, a
proposito di omeopati e omeopatia. Naturalmente io ho dichiarato il mio ripudio di
quanti esercitano questa «professione», sostenendo che per la maggior parte si
tratta di commercianti o di medici falliti che ingannano la gente prescrivendo un’in-
finità di gocce e goccette quando in realtà basterebbe un solo farmaco, e soprat-
tutto che sono pericolosi perché diagnosticano sulla base di pratiche pseudo-ma-
giche come l’esame del fondo dell’occhio, arrivando a sparare sentenze tipo: «Lei
ha una ciste all’ovaio destro». Su questo punto me la sono cavata egregiamente,
dato che io stessa ho visto cosa si osserva facendo un esame della struttura po-
steriore dell’occhio. Invece mi sono trovata in difficoltà quando Cristina mi ha rac-
contato degli studi sull’iride e del suo caso particolare: lei ha avuto un’ottima
esperienza con un omeopata che segue questo metodo il quale, appena Cristina
ha messo piede nel suo studio e senza che gli fornisse nessun appiglio, le ha «in-
dovinato» (non posso dire «diagnosticato») i suoi problemi (che erano di origine
nervosa)... Siccome Cristina mi accusa di essere troppo influenzata dallo spirito
della facoltà di Medicina e da un genitore medico, ti chiedo papà di dirci il più
obiettivamente possibile se gli studi sulla diagnosi iridologica godono di qualche
credito. Io ritengo di no e comunque, anche se avessero qualche fondamento, pen-
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so che non ci sia motivo di sostituire le forme classiche di diagnosi. Bene, la se-
conda domanda riguarda invece l’odontoiatria, e mi vergogno un po’ a fartela, per-
ché si tratta di una questione elementare, ma ho un dubbio: le carie sono conta-
giose, da un dente all’altro e da bocca a bocca? Mi preoccupa il fatto che la den-
tista usi gli stessi attrezzi per tutte le pazienti che cura nello stesso turno, senza
neppure passarli sotto l’acqua, visto che l’ambulatorio è privo di acqua corrente, e
di conseguenza neanche noi possiamo sciacquarci la bocca. Ma al di là del fatto
se le carie siano contagiose o meno, credo che comunque non sia una pratica cor-
retta. Che direbbe D’Alessandro dei suoi colleghi? Qui si lavora così... La mia igno-
ranza attende risposte. Ah! prima che mi dimentichi: mi hanno consegnato i
10.000 pesos (grazie!!!), il che significa che c’è anche una lettera in arrivo. Forse
il postino me la porta domani.

Come va la numerosa famiglia? Ecco il fischietto delle 10. Spero di vedervi
presto e che stiate tutti bene. Intanto vi mando tanti baci. A prestissimo.

ESTELA

BUON COMPLEANNO LUCIA!!! Ti abbiamo appena cantato gli auguri al buio...
perdonaci.

Villa Devoto, 24 luglio 1977
Cara la mia mamma,

come stai? Ti ringrazio molto per il denaro e per i vestiti che mi hai portato. Ap-
pena ho visto le sigarette, ho fatto i salti di gioia. Era una giornataccia quando sei
venuta e immagino la rabbia che hai mandato giù per aver fatto la coda. Ho ricevu-
to anche la tua lettera con la fantastica foto di Mariana: è impressionante, ha lo
sguardo triste del Flaco e qui ha colpito tutte. Peccato non si vedano quasi i nonni,
però ci sono dei pezzetti dei loro corpi. Il nonno è così magro, mi preoccupa. Come
va la sua salute? Mamma, se per caso vengo punita per il compleanno di Mariana,
comprale un libro di storie di animali e dille che glielo mando io, e poi fammi sa-
pere che animali ci sono, così preparo delle storie da condividere con lei. Guarda
che non sono in punizione, lo dico solo nel caso capitasse.

Vorrei anche che cominciassi a leggerle le mie lettere perché, vedi, lei è ogni gior-
no più ricettiva verso quello che succede nel suo e nel nostro mondo. A tre anni la
sua vita sociale si intensifica e per la prima volta include l’esterno come parte di sé.
Certo, è un processo appena iniziato, ma in questa fase è fondamentale decidere
che o non si parla di problemi personali davanti a lei oppure che lo si fa, ma aperta-
mente, senza nasconderle nulla, perché i bambini captano con estrema rapidità i se-
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greti, che finiscono per creare ombre nella loro crescita generando insicurezze di ogni
tipo. Mariana avvertirà sempre di più la mancanza dei suoi genitori, è inevitabile: noi
non ci siamo, ci siete tu e Juan Carlos, e all’asilo vede gli altri bambini con i genitori,
li sente parlare di loro e si rende conto della propria diversità. Se chiama Juan Car-
los papà, dovete dirle che non è suo padre (che Juan Carlos non se la prenda a ma-
le, grazie a lui Mariana può contare su una figura maschile che bilancia il gineceo in
cui vive). Il punto è che lei deve poter discernere con chiarezza qual è la sua situazio-
ne obiettiva, quello che succede a sua madre e a suo padre. Solo se le diciamo la
verità potrà crescere su basi solide, sapendo di potersi fidare di sua nonna. Diversa-
mente, un po’ alla volta comincerà a dubitare di te e di chiunque altro e non avrà più
fiducia negli adulti. Giorni fa, per esempio, è venuta qui una bambina della stessa
età di Mariana. I parenti davanti a lei parlavano per mezze parole di un problema fa-
migliare che dura da un anno, o che tengono nascosto da un anno, e del quale si
pensava che la piccola fosse all’oscuro. Di colpo la bambina si è zittita, è stata lì
buona ad ascoltare, dopodiché a casa ha spifferato ogni cosa ai nonni con una lo-
quacità che ha sorpreso tutti. Insomma, aveva beccato tutte le frottole. In fondo,
mamma, non è un problema poi così difficile. So quanto ti pesa che Mariana soffra.
Vale anche per me, ma preferisco che cresca tutta intera piuttosto che «amputata»
perché noi la proteggiamo. Il dolore adulto è quello che condividiamo con gli altri e
questa maturità ci accompagna dai primi agli ultimi anni della vita, o a volte non la
si ha per nulla: uno può arrivare a settant’anni senza essere mai cresciuto. Restando
a Mariana, spero che possa vedere suo fratello, perché ne ha molto bisogno. Se riu-
scite a parlare con mio suocero, ditegli che gli voglio un mondo di bene, che di gior-
no in giorno scopro nuovi particolari su come hanno portato via il Flaco e che voglio
che venga a trovarmi, mi deve una visita con Juanchito, mi aveva promesso che sa-
rebbe venuto una volta al mese e invece per il mio compleanno non s’è visto. So che
probabilmente non poteva, però mi deve una visita.

Mamma, scrivimi quando puoi, e mandami per lettera della carta sottile. Speriamo
che per la Festa del bambino ci lascino preparare dei disegni per i piccoli, altrimenti le
scriverò una favola. Un’altra cosa, mamma: ti mando il permesso per farmi avere un
paio di scarpe, non voglio che tu spenda troppo ma fai in modo che siano robuste, nu-
mero 37. E se avete qualche secchio che vi avanza, qui è benvenuto. Bene, basta con
le richieste, la prossima volta scrivo a Jorge perché voglio che senta quanto gli sono vi-
cina. Saluti cari ai nonni, a zia Teresa, a Juan Carlos. Un abbraccio speciale a Mamina
e un altro grande per te. Ti voglio bene. Saluti a tutti da parte delle ragazze.

MIRTA
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Villa Devoto, 3 novembre 1977
Cara mammina,

finalmente mi sono decisa a scriverti, anche se non ne avevo molta voglia. So-
no all’ospedale da domenica sera, non so fino a quando ci rimarrò, ma spero di
tornare presto al cellulare. Non volevo scriverti perché avrei dovuto raccontarti co-
me mi sento. Il mio stato d’animo, come puoi capire, non è dei migliori, visto che
ieri qui in ospedale è morta una nostra compagna. È stato terribile, mamma, e non
abbiamo potuto fare niente di niente. Ci è morta accanto, ci è sfuggita via, se n’è
andata a poco a poco, e noi ce ne siamo rese conto quando ormai era troppo tar-
di. La notte prima l’avevamo passata in bianco ad assisterla. Aveva avuto un forte
attacco d’asma, ma le era già successo altre volte e si era sempre risolto bene. Di-
ceva che si sentiva morire, parlava dei suoi figli, ripeteva che non ce la faceva più,
e noi a insistere che doveva sforzarsi di riprendere la respirazione normale, convin-
te che il suo fosse uno choc emotivo, come ci avevano detto un medico e un’infer-
miera. Ieri mattina, verso le 8, è entrata in uno stato di torpore che abbiamo attri-
buito alla mancanza di riposo durante la notte. Io sono andata a dormire alle 8 del
mattino e quando mi sono svegliata, a mezzogiorno, lei aveva perso il controllo de-
gli sfinteri e aveva la flebo e l’ossigeno, ma nessuno, né noi né i medici, immagina-
va che sarebbe morta.Alle 5 del pomeriggio – io era rimasta costantemente accan-
to a lei – un quarto d’ora dopo il controllo dell’infermiera, ci accorgemmo che era
un po’ fredda e che aveva il polso debolissimo. Chiamai d’urgenza l’infermiera, ac-
corrsero i medici, che non si erano visti per tutto il giorno, le fecero il massaggio
cardiaco, la stesero per terra, ma ormai era tardi, non si riprese. La portarono via in
barella, morta. Io non avevo mai visto morire nessuno, ho sentito una fitta gelida al
cuore, guardavo quello che succedeva intorno a me come se stessi sognando. Mi
ha invaso un’ondata di rabbia e di impotenza, ma soltanto oggi sono riuscita a
piangere.

Appena mi sono ripresa ho cercato di occuparmi delle compagne che erano
svenute o che erano più vulnerabili, perché operate da poco. Eravamo in poche nel-
la camerata e abbiamo iniziato a darci da fare, meccanicamente. Sono qui, mam-
ma, con una gran voglia di abbracciarti e di piangere fra le tue braccia, ma non pos-
so, c’è troppo da fare, ci sono compagne troppo fragili psicologicamente che hanno
bisogno di noi. Sono qui, con questa tristezza enorme, che cerco di mandar giù il
colpo più duro da quando sono in carcere. Provo un dolore così grande che non
posso dirti altro. Io non ho nulla di grave, mi hanno ricoverato per via del vomito e
della diarrea, per farmi delle analisi, una radiografia. Non so cos’ho, ma mi sento un
po’ meglio e vorrei tanto andarmene da questo ospedale e non tornarci più. Gli esi-

226

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 226



ti me li danno domani. Spero che mi prescrivano una cura e una dieta adeguate,
perché non posso mangiare qualsiasi cosa. Non so quanto rimarrò ancora, perciò se
vieni fai attenzione, perché le visite qua sono il lunedì alle 8 del mattino.

Mamma, devo lasciarti adesso, dai un bacione a Lito per il suo compleanno e
un superbacio a tutta la famiglia. Se il 7 vedi Mariano, salutalo tanto da parte mia
e ricordagli quanto gli voglio bene e quanto mi manca. Digli anche che con le ra-
gazze festeggeremo il suo compleanno. Ti devo chiedere di non scordarti i libri da
ritirare, e poi le magliette e le camicie da notte. Ho la sensazione che venerdì verrà
il Tata, o almeno lo spero, perché ho tanta voglia di parlare con lui, con qualcuno
della famiglia. Se non viene, aspetto una vostra lettera. Bene mamma, ciao, ades-
so mi mangio il pollo con le patate, non male eh? E oggi con il tè mi hanno porta-
to una mela deliziosa e gallette al formaggio (solo in ospedale ci trattano così).
Adesso devo proprio lasciarti. Baci a tutti e a presto.

GRACIELA
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Proseguirò i tuoi passi... inseguirò il tuo sole
e nei cammini profondi
incontrerò la tua voce
fatta materia.
Incontrerò le tue mani fra le dure spighe 
nere colombe di sudore e di tempo. 

Ritta sulla terra quotidiana
di quanti seminano l’allegria
te ne andrai luminosa
mormorando sogni
e aprirai le braccia
al nuovo sole.

Ti seguirò... ti seguiremo
lungo silenzi e dolori
attraversando montagne di sventura
strappando verità dalle radici
per spargerle nel vento e ritrovarti.

Volti scuri e sudati
braccia ansiose di fratellanza
un giorno ti avvolgeranno 
in un solo grido
riscattando la tua crocifissione
Libertà, Libertà, Libertà!

228

Poesie e disegni
1977

Cartolina disegnata a matita. Illustra
una poesia (non firmata) che allude al-
la ricerca dei desaparecidos. Fu inviata
da Bea alla sua famiglia.
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Racconto «in forma di gallo dalla coda
ricamata con fili colorati», inviato da
una compagna nel gennaio 1977. 

Piccola principessa inca disegnata su
una pagina di quaderno da una detenu-
ta per sua madre.

Mi sono svegliata
quando il cielo ha ritrovato l’azzurro
e in un istante 
sono volata incontro a te, 
incontro al tuo ricordo
popolato di gioia e di lacrime.
Non volevo pensare, 
non volevo ricucire uno a uno i ricordi
(impazienti di sparpagliarsi)
come faccio ogni giorno.
Non volevo impormi 
la fatica quotidiana di sorvegliare 
che non si mescolassero.
Li ho lasciati volare liberamente,
che si unissero e combinassero 
a loro piacimento, perché alla fine

ti avrebbero portato qui,
ritratto in mille momenti diversi.
Così sono rimasta assorta
a guardar sfilare 
senza ordine, vertiginosamente
i momenti più cari della mia vita.
Oggi per caso è un giorno diverso?
Perché mai proprio oggi ho deciso 
di lasciare che la mia fantasia
guidi la rotta dei ricordi?
Forse perché è un giorno di festa.
Forse perché compio gli anni.
O forse perché 
questo vento di primavera
ci restituisce alla vita
ci ridà speranza.

Poesia di Elda per il suo compagno, Devoto 1977
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4

1978

Fuori

Durante l’anno dei Mondiali di calcio la Giunta militare si diede da
fare per predisporre lo scenario che avrebbe esibito agli occhi dei giorna-
listi internazionali giunti per coprire l’evento sportivo: un paese diverso
da quello reale e differente anche da quello che traspariva dalle dichiara-
zioni (sempre combacianti tra loro) che giravano il mondo riguardo alla
violazione dei diritti umani. Su questo sfondo il governo stabilì una dero-
ga ai decreti n. 587 e n. 1273, che limitavano le attività delle agenzie di
stampa, in particolare di quelle straniere.

Inoltre, sempre con l’obiettivo di fornire un’immagine più consona a
un paese democratico, furono pubblicate sui quotidiani nazionali notizie
che davano conto dei prigionieri politici. Si poteva leggere, per esempio:
«Il ministero dell’Interno ha reso noto un elenco di 702 detenuti – uomini
e donne – che al 25 gennaio di quest’anno si trovano ospitati nell’Unità
Penitenziaria n. 2 di Buenos Aires (Villa Devoto)...» Seguivano i nomi. In
questo modo si comunicavano le generalità dei prigionieri dei vari istitu-
ti penitenziari. 

Così facendo la Giunta intendeva riaffermare il suo slogan «noi ar-
gentini siamo diritti e umani», che venne propagandato nel corso dell’e-
vento sportivo, principalmente lungo la fila dei nostri famigliari davanti
alla postazione della stampa straniera. I militari approfittarono dell’oc-
casione per distribuire degli adesivi con questo slogan stampato su una
bandierina argentina adesiva da applicare sulle macchine. Nel frattempo
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José María Muñoz trasmetteva l’allegria della festa calcistica cercando di
attutire la sordida realtà con il suo grido: gooool! Tuttavia, due reporter
della televisione tedesca, Fritz Klein e Thomas Reiner, commentando per
il loro paese l’esibizione ginnica della cerimonia di apertura, parlarono
anche dei campi di concentramento e delle torture. Le Madri di Plaza de
Mayo, che fino ad allora avevano camminato attorno alla piramide nel-
l’indifferenza generale, venivano ora intervistate dalla stampa straniera.

A La Plata, Raúl Castro, ambasciatore degli Stati Uniti, affermava che
«all’estero si sono verificati dei problemi perché i giornalisti di ritorno
dall’Argentina non hanno espresso pareri positivi». Tomás M. de Anchore-
na, l’allora ambasciatore argentino in Francia, denunciava che in quel
paese era in atto una «vera e propria operazione di discredito» nei con-
fronti dell’Argentina, il cui obiettivo primario era boicottare i Mondiali di
calcio. 

I titoli a caratteri cubitali dei quotidiani rendevano noto, per esem-
pio, che il giornalista Jacobo Timerman era stato scarcerato e messo agli
arresti domiciliari, a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale, che il
governo stava espellendo dal paese alcuni prigionieri stranieri e che al-
l’ex governatore di La Rioja, Carlos Saúl Menem, assieme ad altri otto
funzionari e sindacalisti del precedente governo, era stato concesso il re-
gime di «libertà vigilata». Tuttavia, sebbene la maggior parte dei partiti
politici esigesse la liberazione del professor Alfredo Bravo, segretario del-
la Confederación de Trabajadores de la Educación (Sindacato dei Lavo-
ratori dell’Istruzione), l’uomo era in prigione da sei mesi e rimaneva a
disposizione del PEN. 

Il malcontento suscitato nella Giunta militare dalla campagna di di-
scredito portata avanti in Europa crebbe con le dichiarazioni rilasciate
da Patricia Derian, vicesegretaria di stato per i Diritti umani degli Stati
Uniti, dinanzi a una commissione della Camera dei deputati del suo pae-
se, segnalando che in Argentina continuavano a perpetrarsi violazioni ai
diritti umani. 

In quell’anno Jorge Rafael Videla si recò a San Miguel de Tucumán per
presiedere i festeggiamenti per il terzo anniversario dall’avviamento
dell’«Operazione indipendenza». Alla cerimonia civico-militare presen-
ziarono i generali Acdel Vilas, iniziatore dell’operazione, e Antonio Do-
mingo Bussi, il suo successore. I viaggi intrapresi da Videla nelle diverse
province si ripercuotevano negativamente su di noi: i militari tornarono
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a prelevare, sia dal carcere di Villa Devoto sia da altri penitenziari, dete-
nute e detenuti politici in qualità di ostaggi. Furono tenuti lontani dai
propri luoghi di reclusione fino alla conclusione dei Mondiali. 

Nel frattempo, per quanto riguarda l’aspetto economico, il paese conti-
nuava a sperimentare un costante degrado. Il piano del ministro dell’E-
conomia fu attuato alla lettera, aprendo le frontiere argentine ai prodotti
stranieri, in concorrenza con la produzione nazionale. Le conseguenze
dell’applicazione del piano furono evidenti: l’azienda tessile Sudamtex
Grafa e la General Motors lasciarono il paese.

I nostri cari continuavano a ingrossare le file dei desaparecidos; ne è
un esempio il sequestro di Matilde Vara di Anguita, madre di Eduardo,
detenuto nella UP9, la cui moglie, Wanda, si trovava insieme a noi a Villa
Devoto.

Mercedes Sosa, che si esibiva a La Plata con le sue canzoni di protesta,
fu fermata e trattenuta presso un commissariato per sedici ore, mentre
agli spettatori del concerto fu richiesto di esibire un documento di identità.

Le notizie diffuse dai quotidiani mostravano chiaramente che i seque-
stri non si erano fermati affatto. I direttori associati di El Cronista Comer-
cial e della rivista Mercado firmarono un comunicato stampa che denun-
ciava la scomparsa di Julián José Delgado, direttore editoriale delle due
testate; il settimanale Prensa Argentina e il giornale della sera La Razón,
da parte loro, informavano in merito alla sospensione di tre giorni impo-
sta dal governo a La Opinión e a Crónica, adducendo che le loro linee edi-
toriali e contenuti storpiavano l’azione dello stato contro la sovversione e
puntavano a ledere l’immagine delle istituzioni. Il 20 dicembre, Helena
Dago Holmberg, segretaria d’ambasciata presso il ministero degli Esteri,
venne sequestrata, e da allora nulla si seppe più del suo destino. 

I nostri famigliari, gli esiliati politici e le organizzazioni internazio-
nali per i diritti umani, al corrente del clima di persecuzione e morte che
si viveva nel paese, continuavano a portare avanti l’opera di denuncia
assieme agli stessi detenuti. Per la prima volta il cardinale Raúl Primate-
sta, presidente della Conferenza Episcopale Argentina, decise di inviare
una lettera al presidente della nazione in merito alla situazione dei desa-
parecidos e dei prigionieri politici.

Contemporaneamente, i quotidiani dedicavano uno spazio preponde-
rante alla disputa tra Argentina e Cile sul canale di Beagle, all’estremo
sud del continente, fornendo un quadro dettagliato di tutte le mosse com-
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piute: l’offerta del presidente Jimmy Carter di agire come mediatore e la
richiesta argentina di una mediazione da parte del Vaticano (al cui so-
glio venne eletto proprio nel 1978 papa Giovanni Paolo II). Una strategia,
quella attuata tramite i mezzi di comunicazione, che mirava a distoglie-
re l’attenzione del pubblico argentino dai problemi interni, in costante
peggioramento. 

I Mondiali di calcio 

Iniziammo il 1978 con una punizione, prevedibile conseguenza dei fe-
steggiamenti di fine anno. Ma questa volta ci sorpresero con un isolamento
che si protrasse oltre i giorni prestabiliti. I motivi? Li ignoravamo. Soltanto
in seguito ci comunicarono che la ragione di tale provvedimento era stata la
morte «in combattimento» di un agente del Servizio penitenziario federale
il cui cognome ci pare fosse Bernardino. Non venimmo mai a sapere quali
siano state le vere circostanze della sua morte. Per noi significò passare set-
te giorni senza lettere, né visite, né ricreazione e, come se non bastasse, a
mo’ di punizione «addizionale», si rifiutarono di venderci sigarette per
un’intera settimana. Continuavano le rappresaglie dovute a fatti successi
fuori dal carcere, che si sommavano alle motivazioni interne.

Qualche settimana più tardi accadde un fatto strano. Sembrava una
giornata come tutte le altre, una mattina calda di febbraio. Eravamo impe-
gnate nel tran tran quotidiano, quando tutto a un tratto sentimmo il grido di
Claudia dalla finestra: «Hasta siempre, compañeras! Addio, compagne!»
Quella frase, urlata a gran voce, significava che le avevano concesso la li-
bertà. O almeno così avevamo inteso, e come al solito ci fu un gran macello,
con saluti e urla dalle finestre, colpi sui muri, sul pavimento, sul soffitto, e
la nostra risposta: «Addio, Claudia, ci rivedremo fuori!!!» Eppure, con il fa-
gotto sulle spalle, andò a finire diritto ai chanchos, punita per aver urlato
dalla finestra. Ma quale libertà si muta in pena...? Non avevamo ancora fini-
to di parlarne, che una mattina vennero a prenderla di nuovo. Questa volta
le dissero che avevano l’ordine di trasferirla in tribunale. Naturalmente
Claudia non ne voleva sapere di andarci. Allora il direttore di turno, Berta-
rioni in persona, le assicurò che si trattava di una vera e propria scarcera-
zione. Claudia si convinse e, a quel punto, lasciò il carcere. Contemporanea-
mente, nella prigione di La Plata, suo marito Gonzalo riceveva lo stesso or-
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dine di trasferimento al tribunale per essere liberato, assieme ad altre per-
sone. I loro nomi erano stati pubblicati sull’elenco di scarcerazione, perciò
questo fatto non suscitò alcun sospetto nella coppia. Tuttavia, il loro destino
fu un’altro.

A febbraio fu rilasciato dall’Unità Penitenziaria n. 9 di La Plata Gonzalo Abel
Carranza, assieme a Guillermo Segalli, Miguel Alejandro Domínguez e Gallardo. Nei
registri del carcere si poteva leggere che alle 0.10 i reclusi uscivano dai cancelli
della prigione. Da quel momento sparirono misteriosamente e non si sa più nulla
di loro. I registri riportano inoltre che a Gonzalo Carranza furono consegnati i suoi
documenti, ma non appare la sua firma come prova di avvenuta ricezione, il che fa
pensare che sia stato sequestrato prima di lasciare la prigione o che non l’abbia
mia lasciata. Gonzalo, che oggi avrebbe ventisei anni, aveva lavorato come dipen-
dente al ministero della Giustizia finché non fu arrestato tre anni fa (l’8 novembre
del 1974),1 con l’accusa di possesso di pubblicazioni clandestine. Condannato a
cinque anni di reclusione, la pena fu dimezzata dal tribunale. Avrebbe dovuto ter-
minare di scontare la condanna a maggio, ma la Corte d’appello gli concesse la li-
bertà condizionale il 31 gennaio 1978. Guillermo Segalli fu arrestato nel 1976, ma
non riuscirono mai a imputargli nulla e non ci fu alcun giudizio; il sabato preceden-
te alla sua «scarcerazione», il 28 gennaio, gli fu revocato il decreto per il quale era
stato messo a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale. Lo stesso accade a Mi-
guel Alejandro Domínguez. Ciò significa che l’ordine di scarcerazione non fu dato lo
stesso giorno, ma i due furono prelevati dal carcere assieme. I quattro uomini era-
no rinchiusi nei «padiglioni della morte»: Carranza e Segalli nel n. 2, Gallardo e
Domínguez nel n. 1. Questi padiglioni nacquero agli inizi del 1977 nell’UP9 di La
Plata; nei padiglioni 1 e 2 furono raggruppati – dopo la fucilazione di Dardo Cabo,
Pirles, Rappaport e Giorgiadis a gennaio di quell’anno – tutti i prigionieri ritenuti di
massima pericolosità, minacciandoli di morte per rappresaglia a causa di eventi
esterni al carcere. Da qui il loro nome. In tutte le carceri si susseguirono episodi si-
mili; lo scorso 23 dicembre accade lo stesso con Teresita Di Martino, in teoria «ri-
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1. Claudia scrisse questo pezzo al momento della sua scarcerazione attingendo alle
informazioni che avevamo all’epoca. Bisogna chiarire che colui che lei chiama Gallardo in
realtà è il compagno Jorge Roberto Pettiggiani, detenuto come Jorge Roberto García e ri-
masto in carcere con quel nome fino a che non fu trasferito dall’UP9 di La Plata, diventan-
do un desaparecido. Questa dichiarazione di Claudia arrivò «di nuovo» nelle nostre mani
grazie al recupero di denunce internazionali. 
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lasciata» da Villa Devoto con l’elenco di Natale, e che nessuno vide mai più. E se
alla fine la libertà veniva concessa, la situazione non era poi molto diversa. Carmen
Castiglione, una donna di sessantatré anni, dovette abbandonare il paese perché
la settimana in cui era stata scarcerata andarono a prenderla a casa sua, ma per
fortuna lei non c’era. La realtà che si cela dietro gli elenchi di scarcerazione è
un’assoluta mancanza di garanzie nei confronti dei liberati.

Sia la famiglia di Gonzalo sia quelle dei suoi compagni cercarono invano i loro
cari nelle ambasciate, nei penitenziari, nei commissariati. La tragedia avrebbe do-
vuto concludersi il 3 febbraio ma, al contrario, quel giorno ebbe inizio, e tuttora
nessuno sa come sia finita. Stando a fonti attendibili, i quattro scarcerati sarebbe-
ro stati fermati all’uscita del penitenziario da un’unità delle forze di sicurezza. Che
cosa è stato di loro? Come successe in tanti altri casi, nessuno sa niente. Il 3 feb-
braio 1978 Gonzalo Abel Carranza, Guillermo Segalli, Gallardo e Miguel Alejandro
Domínguez furono «scarcerati». Tutti e quattro erano rinchiusi nei «padiglioni della
morte». Da allora sono desaparecidos. Stando al penitenziario, alle 0.10 non si tro-
vavano più nel recinto del carcere, nessuno sa nulla, di sicuro furono sequestrati
dai militari, saranno morti ormai.

CLAUDIA MAZZA

La notizia fu un altro duro colpo per tutte noi. Questa libertà non aveva
portato affatto allegria. Avremmo preferito che Gonzalo, Guillermo, Miguel
e Jorge fossero rimasti dietro le sbarre. 

Mentre fuori cominciava a risuonare l’inno dei Mondiali di calcio– «25
millones de argentinos jugaremos el mundial...», nei corridoi risuonava
l’ordine di trasferimento al III corpo dell’Esercito per Alicia. Di nuovo vole-
vano farci ostaggi. Di nuovo ci rifiutammo. Di nuovo fummo punite. La moti-
vazione, questa volta, furono le celebrazioni a Tucumán in occasione del
terzo anniversario dell’Operazione indipendenza e, già che c’erano, anche
gli imminenti Campionati del mondo.

Arrivò il 1978, i Mondiali di calcio per distogliere l’attenzione dai conflitti. Così
lo intese perfino la nazionale del Perù. Quanti gol subì? Non ricordo. Mi portarono
a Córdoba nuovamente. Questa volta arrivai da sola. Mi sistemarono nel padiglio-
ne con le altre detenute dell’UP1. Tornavo a sentire quegli odori e quelle sensazio-
ni di terrore, ero all’inferno. L’unica grazia di cui poterono mai godere le compagne
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rinchiuse lì da anni in totale isolamento fu quella di vedere i loro cari in una fuga-
ce visita durante le festività natalizie. Alcune di loro arrivavano dai campi di con-
centramento raccontando storie terribili, pallide, emerse da un sottomondo gover-
nato dalla tortura, dalla feroce supremazia del potere assoluto sulla vita altrui, in-
difese. Questo tempo assunse altre dimensioni, comunicavamo con le mani con al-
tri padiglioni, dove c’erano molti compagni nella mia stessa situazione. I detenuti
comuni rischiavano la vita ogni volta che consegnavano i nostri messaggi all’ester-
no, ogni volta che ci passavano lo zucchero o qualunque altra cosa. Tutti i padiglio-
ni avevano le finestre tappate, ma con l’ingegno che viene fuori quando manca tut-
to il resto riuscimmo a buttare una corda da una delle finestre cosicché loro potes-
sero legare i pacchi. I giorni passavano. Quella volta rimasi lì centoquattro giorni. Ci
giunsero notizie del trasferimento di Osvaldo De Benedetti a Tucumán, un viaggio
senza ritorno. I militari del III corpo dell’Esercito si erano aggiudicati un’altra morte.
Ascoltavamo i gol dei Mondiali: sembrava un paese felice, e per qualcuno lo fu an-
che. Paradossalmente ritornai a Villa Devoto il giorno del mio compleanno, e alle
manifestazioni di allegria per il mio rientro si sommavano le urla di «Buon com-
pleanno».

Soltanto dopo la superbia dimostrata dai militari con l’invasione delle isole
Malvine e la guerra dichiarata alla «Grande potenza» riuscii a prendere in conside-
razione l’idea che potessero concedermi la libertà, che mi permettessero di uscire
viva per tornare ad abbracciare i miei cari, a passeggiare nel verde che mi manca-
va tanto, a guardare il cielo e a credere in qualcosa di così pregiato come la vita.

A.W.

Esattamente com’era successo l’anno precedente, non appena Alicia e
gli altri ostaggi giunsero all’Unità Penitenziaria n. 1 di Córdoba furono mi-
nacciati di morte: «Uccideremo dieci di voi per ogni ferito o morto nelle for-
ze di sicurezza», dissero. Fra i trasferiti c’era Osvaldo De Benedetti, cono-
sciuto da noi con l’affettuoso soprannome di «Tordo». Poco dopo il suo arri-
vo a Córdoba fu spedito a Tucumán su richiesta del giudice federale dottor
Manlio Martínez. Le notizie successive che ci giunsero sul suo conto riguar-
dano uno schietto comunicato del III corpo dell’Esercito che informava che
il Tordo era deceduto in un «tentativo di fuga».

Bugia ripetuta fino alla nausea. L’avevano fucilato. In seguito suo pa-
dre, medico di professione, con verità lacerante scriveva nella sua testimo-
nianza:
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...è doveroso che io denunci il fatto che Osvaldo presentasse un’orribile ferita
nel centro del petto, e per le sue caratteristiche si evince che è stata causata da
un’arma di grosso calibro, a bruciapelo...

L’insicurezza non finiva.
Un giorno Lili venne informata che sarebbe stata interrogata da militari

del III corpo dell’Esercito (ancora il III corpo...). Sebbene accadesse di fre-
quente, questo era sempre motivo di angoscia. Non potevamo abituarci alla
violenza che comportava il trovarsi dinanzi ai propri aguzzini. In particolare
questa volta, perché Lili, appena ebbe varcato la soglia della stanza che fun-
geva da sala di colloquio, si ritrovò faccia a faccia con il suo torturatore. Ri-
mase scioccata. Chi l’attendeva all’altro lato della scrivania era Miguel Gó-
mez, alias «il Gatto», che lei aveva conosciuto nella sala di tortura durante
la sua prigionia a Río Cuarto. Sedette di fronte a lui e rispose come meglio
poté alle sue domande. Evidentemente Gómez non fu soddisfatto delle ri-
sposte – non erano mai soddisfatti – perché la congedò minacciando di tra-
sferirla a Córdoba, cosa che significava essere torturata, o persino uccisa.

Di lì a poco accadde la stessa cosa a Liliana e ad altre compagne che,
prelevate per un colloquio, trovarono «Tu Sam»,2 un altro noto torturatore
che svolgeva la sua opera raccapricciante a Rosario, dove quelle compagne
erano state detenute. 

A marzo un folto gruppo di compagne di Rosario fu convocato dalla Sezione
giudiziaria del penitenziario. Io ero una di loro. Ricordo che le agenti di custodia
non ci dissero chi avremmo incontrato, e noi pensammo che si trattasse del giudi-
ce, come succedeva spesso, o dell’avvocato di turno. Fui la prima a entrare nell’uf-
ficio. Trovai Marcote e Brunato, chiamato anche «Tu Sam», e almeno un altro, la cui
identità non ricordo, ma che senza dubbio faceva parte della «banda» del capo
della polizia, Agustín Feced. Mi interrogarono con un tono intimidatorio. Non ricor-
do se mi facessero minacce concrete, ma il solo fatto di trovarmi di fronte a chi mi
aveva torturato rappresentava di per sé una minaccia. Ciò che non dimenticherò
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2.«Tu Sam», il cui vero nome è Carlos Brunato, a quel tempo era un collaboratore della
repressione e più tardi trovò posto tra le file della polizia della provincia di Santa Fe, nel
settore automezzi. Marcote oggi è in prigione, imputato nel processo contro Feced, per tor-
tura e omicidio. 
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mai, invece, è che furono loro a «ricordare» me e dove ci eravamo conosciuti, per-
ché avevo domandato con chi stavo parlando. La «chiacchierata» fu breve. Quando
uscii incrociai Diana, che arrivava in quel momento, e le dissi chi l’aspettava den-
tro. Le altre compagne si rifiutarono di entrare e fummo rimandate alla nostra se-
zione. Chiedemmo subito spiegazioni alle autorità del penitenziario riguardo alla
presenza della banda appartenente al Servizio informazioni della polizia di Santa
Fe, richiesta che però non potemmo portare avanti perché il massacro dei detenu-
ti comuni, che utilizzo come punto di riferimento per datare questo interrogatorio, ci
scaraventò in un’altra situazione.

«LA PANTERA» LILIANA GÓMEZ

Questi soggetti avevano accesso libero a Villa Devoto, carcere-vetrina, si-
nonimo di legalità. Ma era davvero così? La nostra sicurezza era veramente
garantita dentro il carcere, come aveva affermato il capo della sicurezza?
Ne dubitavamo, e un senso d’incertezza impregnava ogni aspetto della no-
stra quotidianità.

Ci sono date che ricordiamo più di altre. Il 14 marzo 1978 resterà indele-
bile nella nostra memoria. Quella mattina, durante la ricreazione interna,
le porte delle celle erano aperte e giravamo tranquille per il padiglione. Al-
l’improvviso le secondine entrarono di corsa, gridando: «Dentro! Nelle celle,
signore!»

Mentre le porte si chiudevano alle nostre spalle, cominciammo a sentire
grida strazianti e ordini urlati che sembravano provenire da una zona dell’e-
dificio non lontana da noi. Arrampicate alle finestre, riuscimmo a vedere
che dai padiglioni dei detenuti comuni si alzavano alte lingue di fuoco e fu-
mo. Non sapevamo che cosa stesse accadendo, e con il passare dei minuti
l’angoscia cresceva. A metà mattina Blanca e Yeya, che erano ricoverate al-
l’ospedale del carcere, distante solo pochi metri dal luogo dove si svolgeva-
no i fatti, tornarono nel padiglione – anzi, le fecero tornare in fretta e furia.
Disperate ci raccontarono ciò che avevano visto: persone accatastate nel
cortile attiguo all’ospedale, con gravi ferite provocate da colpi di catena
(stando a ciò che era stato riferito loro), che urlavano di dolore. Molti pian-
gevano. Una visione dantesca. Uno degli uomini era riuscito a gridare il suo
nome chiedendo che facessero in modo di avvisare la sua famiglia, che di-
cessero loro che era sopravvissuto all’incendio ma che temeva di non resi-
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stere alle rappresaglie delle guardie. Aggiunse anche che stava per riotte-
nere la libertà. Le ragazze raccontarono che le avevano mandate via dall’o-
spedale perché lo stavano riempiendo di uomini ustionati, trasportati nei
reparti fra urla e odore di carne bruciata. Nel frattempo continuavamo a
sentire grida e strepiti. Se ci affacciavamo alle finestre, gli agenti, nervosi, e
fuori di sé, ci intimavano: «State giù! Giù!» Chiedevamo con insistenza di
parlare con le autorità, perché ci dicessero cosa stava accadendo; non rice-
vevamo alcuna risposta, ma non rinunciavamo. Il dramma si consumava ac-
canto a noi e non sapevamo quale fosse la sua portata. Tutte le celle erano
in silenzio. Alcune di noi, per distrarsi, leggevano un libro, fermandosi sol-
tanto per ascoltare «qualcosa» che giungeva dai padiglioni dei comuni. In
poche ore, in una cella, leggemmo tutto intero Una foglia nella tempesta.

Ricevemmo una punizione di sette giorni per la nostra insistenza nel vo-
ler capire che cosa stava succedendo. Più avanti venimmo a sapere che
quando le nostre famiglie avevano sentito la notizia alla radio si erano reca-
te di corsa ai cancelli della prigione, temendo il peggio. Qualcuno aveva cre-
duto persino chi ci stessero ammazzando. Accalcati ai cancelli, avevano do-
mandato di noi e avevano chiesto di vederci. Nulla era stato concesso loro.
Allora Ramón, il padre di Cristina, assieme ad altri parenti di detenuti, ave-
va chiesto a un uomo che abitava vicino alla prigione il permesso di guarda-
re dal suo terrazzo; così aveva potuto constatare che il fumo usciva dai padi-
glioni che si trovavano più in là, dietro i nostri. Ma ciò che avevano visto non
aveva potuto confortarli, e ancor meno le notizie che si diffondevano col
passare delle ore. Credevano di essere testimoni dell’inizio dell’orrore e non
sapevano quale sarebbe stata la fine. 

Soltanto dopo aver ricevuto le poche righe che scrivemmo loro, raccon-
tando (come potevamo) ciò che era successo, e soltanto molto più tardi,
quando finalmente ci incontrarono nelle visite e poterono vedere con i loro
occhi che stavamo bene – bene quanto si poteva stare in quei momenti – si
tranquillizzarono, ma restarono anche scioccati dalle nostre parole, che la-
sciavano trasparire la situazione di rischio in cui tutti noi prigionieri, sia po-
litici sia comuni, ci trovavamo.

Quella volta la disgrazia aveva avuto inizio in seguito a un’ispezione
notturna, durante la quale i carcerati erano stati selvaggiamente picchiati;
a mo’ di protesta, avevano quindi appiccato fuoco ai materassi. In un atti-
mo le fiamme si erano propagate e le autorità avevano lasciato rinchiusi i
detenuti in mezzo al fuoco, e poi avevano sparato ai sopravvissuti. Ci furo-
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no sessanta morti e molti feriti. In questo modo vivemmo «il massacro del
14 marzo».

In un secondo momento, il Servizio penitenziario dovette chiarire, attra-
verso i mezzi di comunicazione, che tali eventi riguardavano soltanto i dete-
nuti comuni, poiché era evidente che l’accaduto non giovava all’immagine
che la Giunta militare stava cercando di trasmettere. 

Qualche mese dopo alcuni ufficiali furono rimossi dalle loro cariche, il
capo della sicurezza non era più lo stesso, anche se per noi uno valeva l’al-
tro. Coloro che ci sorvegliavano continuavano a garantire l’ordine e l’effi-
cienza al ministero dell’Interno. 

Con lo spiegamento della stampa internazionale nel paese e gli occhi del
mondo puntati sull’evento sportivo, i militari presero alcune misure riguar-
do ai prigionieri politici legali e anche a quelli illegali. Per questo motivo
pubblicarono sui quotidiani una lista con nome e cognome dei detenuti in-
carcerati nei diversi istituti penitenziari del paese. 

A Devoto ormai non eravamo così tante come nel 1976. La stessa situa-
zione si ripeteva in altre prigioni, dove era calato il numero dei detenuti. Ma
non tutti avevano riacquistato la libertà. Alcuni, come Irma Nesich de
Fernández Palmeiro, Rosa Pargas de Camps ed Estela Lombardo, che erano
state con noi, sparirono poco dopo essere state scarcerate, lo stesso accad-
de ai loro mariti. Teresita Di Martino uscì da Villa Devoto, ma non arrivò mai
a casa sua. Molti furono ammazzati durante i trasferimenti. Altri morirono
in carcere a causa di inadeguate cure mediche, come nel caso di Alicia País.
Qualcuno venne fucilato. Il numero di detenuti era diminuito, ma la repres-
sione continuava. 

Furono ordinati nuovi trasferimenti per chi si trovava ancora nelle pri-
gioni delle province: il concentramento era all’ordine del giorno. A Devoto
furono trasferite compagne provenienti da San Luis, La Rioja, Corrientes,
Bahía Blanca e Córdoba.

Nel paese proseguivano i sequestri. Coloro che si trovavano nei centri
clandestini ebbero un destino diverso, a seconda dei piani di «ordinamen-
to» dei militari. Molti diventarono definitivamente desaparecidos, pochi
riacquistarono la libertà e solo una piccola minoranza fu «legalizzata» e tra-
sferita nelle prigioni. 
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Arrivammo a Villa Devoto nel settembre 1978.
Avevamo venti e ventun anni, quando fummo fermate nei mesi di novembre e di-

cembre del 1977 da personale della Brigada de San Justo.3 Si erano presentati co-
me membri delle Forze congiunte di sicurezza dell’Esercito argentino. Fummo condot-
te alla Brigada, interrogate e torturate, ininterrottamente, per circa quattro mesi.A vol-
te eravamo rinchiuse in celle grandi, altre volte in celle piccole, altre ancora in celle
piccolissime. Per sessanta giorni – giorno più, giorno meno – rimanemmo lì con Roxa-
na, la sorella di Claudia, che dopo un po’ fu trasferita altrove, non sappiamo se al
Banco o all’Olimpo,4 per poi essere riportata indietro, dopo averle fatto vivere un vero
e proprio inferno: arrivò bendata, ammanettata e completamente indifesa. Tre mesi
più tardi fu scarcerata, assieme ad Adriana (non conosciamo il suo cognome), una
ragazza che aveva condiviso con noi il carcere, nonostante i suoi quindici anni scarsi.

Tutti i giorni ascoltavamo le urla di dolore dei detenuti che venivano torturati.
Furono ore di angoscia e impotenza che, assieme alle minacce di uccidere le no-
stre famiglie, alle pistole premute sulla nuca, all’umiliazione di dover pulire le stan-
ze e i bagni dei nostri torturatori e al fatto di non sapere cosa sarebbe stato di noi,
fecero del nostro quotidiano una tortura psicologica terrificante.

Non conosciamo i nomi di molti dei compagni che si trovavano lì, ignoriamo qua-
le sia stato il loro destino. Ci ricordiamo invece di Saúl e di Tomás.5 Di Saúl sappiamo
che veniva chiamato con quel nome nella Brigada. Fu fermato nel gennaio 1978 e
sottoposto a torture brutali che lo portarono a un grave deterioramento fisico. Quan-
do lo portavano via dalla sala delle torture sentivamo che gli dicevano: «Hai il certifi-
cato di morte in tasca...» e le ultime volte riuscimmo a intravedere dalla fessura sot-
to la porta che lo trascinavano con una coperta. Ormai non riusciva più a muoversi.

A metà marzo fummo trasferite con Saúl al Pozo de Banfield. Lì ci misero in una
cella al primo piano, ci tenevano sempre bendate e ammanettate. L’unica cosa che
potevamo fare era drizzare le orecchie e ascoltare... Così sentimmo le urla di una
donna che provenivano da una cella vicina. Udendo voci dal piano di sopra, dedu-
cemmo che c’erano altri prigionieri; con il passare del tempo ne fummo certe. In
un’occasione, per lavarci, ci diedero una catinella antica, simile a quelle che veni-
vano usate negli ospedali: era macchiata di sangue. Abbiamo sempre collegato
quel fatto alle nascite avvenute nel Pozo, parti ai quali non abbiamo mai presenzia-
to, ma sui quali avevamo sentito storie degne di fede.
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Ci diedero due materassi, li mettemmo per terra nella nostra cella molto am-
pia, completamente vuota, dotata di un piccolo bagno con una latrina (niente por-
te), un lavandino minuscolo con un rubinetto dal quale usciva un filo d’acqua, tut-
to tremendamente sporco. Nella cella a fianco c’era Saúl; comunicavamo con lui
attraverso la parete.A volte picchiettavamo, altre volte appoggiavamo l’orecchio nei
punti dove l’intonaco era saltato, e allora potevamo ascoltarci; in questo modo ci
davamo sostegno nei momenti peggiori, per esempio all’inizio di maggio del 1978,
quando lui ci avvisò che sarebbe stato trasferito. Un giorno aprirono la sua cella. Fu
l’ultima cosa che fummo in grado di sapere sul suo conto. Più tardi venimmo a co-
noscenza del fatto che era stato trasferito assieme ad altri compagni del secondo
piano, non avevamo idea di quanti fossero. Le ore passavano e non sapevamo che
ne sarebbe stato di noi. Restammo a Banfield per circa sessanta giorni.

A metà maggio il personale della Brigada de San Justo si presentò nella nostra
cella. Ci cambiarono le manette e le bende e ci portarono al commissariato di Hae-
do. Dopo due giorni il commissario ci mandò chiamare e ci disse che potevamo fa-
re una telefonata ai nostri famigliari, affinché ci portassero vestiti e cibo. Erano sei
mesi che indossavamo gli stessi vestiti: dall’estate del 1977, quando ci avevano
fermate. Il freddo ci penetrava nelle ossa, e non riuscivamo a smettere di tremare.
Entrambe avevamo i sandali, una di noi era in canottiera, l’altra in jeans e magliet-
ta. Ci presero le impronte digitali e ci dissero che eravamo a disposizione del Pote-
re Esecutivo Nazionale. Ancora oggi è difficile spiegare le sensazioni provate in quei
momenti. Ci trattennero nel commissariato di Haedo per un mese e poi ci trasferi-
rono in quello di Laferrere, dove trovammo altri otto compagni e due compagne. Al-
cuni venivano dal commissariato di San Justo, altri da Banfield.

Finalmente, nel settembre 1978, ci trasferirono alla caserma del I corpo dell’E-
sercito a Palermo. Appena arrivate, i militari ci informarono che eravamo state
messe a disposizione di un tribunale di guerra e seduta stante ci interrogarono, so-
prattutto in merito a dove avevamo trascorso i mesi di prigionia. La verità è che i
nostri ricordi del trasferimento erano alquanto labili; ci sembrava fossimo state ca-
ricate su un furgone cellulare. Quello che ricordavamo con precisione, invece, era il
nostro arrivo a Villa Devoto. Entrare nel carcere fu un vero e proprio choc. Non riu-
scivamo a credere di essere lì, di essere finalmente legalizzate, dopo essere state
desaparecidas per sei mesi e per altri quattro aver fatto il giro dei commissariati.
Se dovessimo fare il conteggio del tempo questo sarebbe il risultato: più di trecen-
to giorni, migliaia di ore, infiniti minuti e secondi di assoluta angoscia e incertezza.

CLAUDIA KON E GRACIELA GRIBO
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Senza dubbio con l’intenzione di «dimostrare» che non avevano niente
da nascondere, i militari permisero alla Croce Rossa Internazionale di visi-
tare l’Unità Penitenziaria n. 1 di Córdoba. La concessione di questo nulla-
osta rappresentava un evento eccezionale, dato che si trattava di un carce-
re «semilegale». I delegati dell’organizzazione incontrarono molte nostre
compagne, ma nessun uomo, perché, per l’occasione, erano stati trasferiti
come ostaggi al «Campo de la Ribera» e poi a «La Perla». Alla CRI fu però
comunicato che erano stati rimandati alle loro carceri d’origine, informa-
zione che la Croce Rossa non poté contestare, perché non aveva accesso ai
centri clandestini. 

Credo fosse maggio, quando ci giunse la notizia (tramite le compagne del pia-
no di sotto, immagino – nessuno chiedeva il perché o il percome) che la Croce Ros-
sa ci avrebbe fatto visita e che saremmo state intervistate. Decidemmo allora di
preparare una serie di «rapporti». Una detenuta che era avvocato fu incaricata di re-
digere un rapporto sulla situazione di legalità-illegalità delle prigioniere e a un’infer-
miera fu chiesto di parlare delle condizioni di vita. Il rapporto si completava con il
resoconto di un architetto riguardo allo stato edilizio, compresa una crepa nella pa-
rete prodotta da una scossa di terremoto alcuni mesi prima. Siccome fra noi non
c’era nessuna psicologa, per approssimazione (sono laureata in Scienze dell’edu-
cazione) mi assegnarono il compito di stendere un rapporto sulle condizioni psico-
logiche delle detenute. Quando scendevamo in cortile, ricorrevamo a ogni strata-
gemma per comunicare con le compagne del pianterreno. In quei rapidi scambi le
informavamo sul contenuto dei rapporti. Anche loro prepararono i propri, e ci forni-
rono i loro punti di vista. Concordammo che tutte dovevano sapere TUTTO, almeno a
grandi linee, nel caso non convocassero ognuna di noi. Non ricordo gli elementi giu-
ridici dei rapporti: vi comparivano casi di PEN senza processo, tribunali di guerra e
le relative date; parlavano di compagne portate via da Villa Devoto come ostaggi.
Insomma, descrivevano tutte le irregolarità immaginabili. Dal punto di vista edilizio,
apprendemmo che la metratura cubica delle celle non garantiva l’ossigeno neces-
sario; che la luce delle lampade fluorescenti accese nelle celle provocava un effet-
to «stroboscopico» che danneggiava la vista. L’infermiera parlò del cibo e della
mancata cura di molte malattie che ci affliggevano. C’erano compagne che avevano
piccoli noduli al seno, altre erano diabetiche eccetera... Per quanto mi riguarda, sof-
frii di una «amenorrea di guerra» – seppi più avanti che si chiamava così –, smisi di
avere il ciclo mestruale mentre ero a La Ribera e tornai ad averlo soltanto un anno
dopo, durante la prima visita nel parlatorio di Devoto. C’era chi soffriva di caduta
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dei capelli, dolori alle ossa e alle articolazioni. Inoltre vennero descritti il regime ali-
mentare e l’ozio forzato. Parlai molto con le mie compagne nel tentativo di traccia-
re un panorama «psicologico», ma mi sentivo assolutamente inadeguata: fino a che
punto ero in grado, non solo per via delle mie conoscenze, ma anche del mio stes-
so stato psichico, di preparare questo rapporto? Ricordo di aver menzionato qual-
cosa che allora chiamai «viscosità mentale», intendendo la difficoltà che avevamo
nel memorizzare qualsiasi cosa: i ricordi sembravano «scivolare», facevamo fatica a
fissare l’attenzione. Riferimmo anche sulle posizioni fetali assunte nel sonno, le ri-
sate acute come strilli scaturite in determinate circostanze, i deliri. E spiegammo
che il tempo era per noi esclusivamente il presente: bisognava arrivare alla fine del-
la giornata. E poi si sprofondava in una sorta di ammasso temporale nel quale era
molto difficile stabilire cosa succedeva in questo o in quel mese, in questa o quel-
la settimana. È vero che sto narrando le vicende dopo ventisei anni, ma faccio fati-
ca a ricordare in quale mese arrivò la Croce Rossa... e io ho buona memoria.

Ci demmo da fare anche per realizzare delle «ossicine», ovvero delle ossa di
bovino o di ovino che trovavamo nel cibo, e che rompevamo contro le porte e levi-
gavamo per ore e ore, utilizzando le schegge di vetro delle lampadine che rompe-
vamo, oppure sfregandole contro il cemento vicino alla finestra della «scrivania».
Poi chiedevamo del carbone per una presunta diarrea e, dopo averlo inumidito, lo
passavamo sulla superficie liscia creando una sorta di «lavagna» sulla quale dise-
gnavamo con uno spillo. Solo allora lo lavoravamo in altorilievo oppure in bassori-
lievo. Ho visto delle ossa bellissime, portachiavi, ciondoli, di tutto... Ne avremmo
nascosto qualcuno per consegnarlo come prova della nostra «esistenza», dei no-
stri lavori.

Finalmente arrivò il giorno. Fummo chiamate, nel mattino e nel pomeriggio, tut-
te quante. A me toccò uno svizzero che, malgrado i suoi sforzi nel sembrare neutra-
le, atteggiamento tanto elvetico, non riusciva a dissimulare la pena e lo stupore
che provava. Quando cominciavamo a esporre le nostre conclusioni gli agenti ci in-
terrompevano: «Quello è già stato denunciato». Allora, decisi di tagliare la testa al
toro ed esordii dicendo: «Io mi sono occupata dell’aspetto psicologico. Lasci che le
fornisca i dettagli». Comunicavamo gli indirizzi delle nostre famiglie ed esigevamo
un trattamento degno, giustizia e la nostra liberazione. Immagino che ci ritenesse-
ro più pazze di quanto non fossimo veramente. Non piangevamo, denunciavamo
nonostante la presenza degli agenti di custodia nell’ufficio. Fornivamo nomi e so-
prannomi di sequestratori e torturatori, descrivevamo le torture, parlavamo delle
compagne e dei compagni che erano stati portati fuori e fucilati nel 1976, di quel-
li uccisi dentro il carcere. Dicono che noi donne siamo delle chiacchierone: ebbe-
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ne, quella volta non si trattò affatto di pettegolezzi da cortile. Ci fu un lieve miglio-
ramento del cibo, cominciarono a circolare le sigarette, migliorò, anche se non
molto, il trattamento. Ma ci avevano detto che saremmo state portate a Devoto, e
cominciammo a sperare e a sognare.

Unità Penitenziaria n. 1 di Córdoba
«LA SUBARCO» SUSANA BARCO
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Un giorno qualunque nelle docce, scena disegnata da Estela (gennaio 1979).
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In seguito, la Croce Rossa visitò Devoto un’altra volta. Fino ad allora ave-
vano intervistato soltanto le infermiere, ma ora cominciarono ad avere dei
colloqui con tutte noi. Durante le conversazioni denunciavamo con insisten-
za l’insicurezza che affrontavano le compagne trasferite, riferivamo le noti-
zie che ci giungevano da altre carceri, persino da quelle clandestine, ma
ogni volta i delegati ci spiegavano i limiti della loro missione: soltanto assi-
stenza umanitaria. Promisero un controllo medico per tutte. Delle innume-
revoli richieste fatte perché migliorassero le nostre condizioni di vita, la di-
rezione del penitenziario ne concesse solo una: lo scaldaacqua.

Lo scaldaacqua... Ne installarono uno a ogni piano e anche nelle celle di
punizione. Fu meraviglioso: un lusso impensabile. Tornare a godersi una doc-
cia calda dopo tanti anni... Lasciavamo scorrere il getto finché i bagni non si
riempivano di vapore, prolungavamo questo momento, e anche le chiacchie-
re. Farsi la doccia, che fino ad allora era solo una formalità, qualcosa che «bi-
sognava fare», diventò una festa: parlavamo tutte insieme, ridevamo, faceva-
mo scherzi, e il tutto con un sottofondo di goduriosi «Aaaaahhhhh!» scaturiti
ogni volta che qualcuna riusciva a infilarsi sotto il getto dopo una lunga atte-
sa. L’acqua calda era una novità assoluta, un vero e proprio piacere.

Che funzionassero sempre era un altro discorso... ma, come si suol dire,
la felicità non è mai completa. E certo non ci fu felicità il giorno in cui deci-
sero di farci il controllo medico richiesto dalla CRI. Un’infermiera, armata
di carta e matita e di una bilancia da pavimento, arrivò nei padiglioni con
l’ordine di pesarci. Per molte era giunta l’ora della verità e cominciammo a
girare intorno a quel maledetto marchingegno che avrebbe messo in evi-
denza che il nostro peso non era «l’ideale». Alcune per difetto, altre per ec-
cesso. La verità era che fra noi non c’erano ragazze da copertina. 

Gregoria, Amalia, Piri e altre parevano bambine del Biafra, per via della
denutrizione e del loro aspetto scheletrico, mentre c’era chi sembrava aver
assimilato tutti i carboidrati e i grassi dei pasti giornalieri. Ma bisognava af-
frontare l’inesorabile verità, ed eccoci lì ad aspettare, stoiche, in fila dinan-
zi alla bilancia. 

Nella sessione di tortura a cui fui sottoposta quando mi catturarono nel 1976 a
Formosa, mi slogarono le spalle e i polsi e mi lesionarono la colonna vertebrale. Per-
ciò, quando fui trasferita a Devoto, feci domanda di cure mediche, ottenendo solo,
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dopo molti colloqui con la Croce Rossa Internazionale, la prescrizione di un «corset-
to ortopedico»; il quale, peraltro, non poté entrare nel penitenziario, perché conside-
rato pericoloso, in quanto conteneva delle stecche di metallo. Per portarlo all’inter-
no avrebbero dovuto distruggerlo. Allora la CRI chiese alle autorità del carcere che
un traumatologo del Servizio penitenziario federale mi preparasse un corsetto in
gesso. La richiesta fu accolta. Siccome lo indossavo costantemente e riuscivo a spo-
starmi anche con discreta velocità, mi guadagnai l’epiteto di «tartaruga». In verità, fu
adoperato persino come costume in molte rappresentazioni teatrali. All’arrivo della
bilancia ci mettemmo in fila per pesarci. Nora, la «elettrica» (soprannome che indi-
cava la sua incapacità di stare ferma anche un solo secondo), che si trovava dietro
di me, mi disse ridendo: «Perché non pesi il tuo guscio?» Cosa che feci subito, os-
servando con stupore che mi trascinavo dietro di continuo ben 2 chili e 800 gram-
mi. Questo «accurato» controllo medico mise in evidenza che il mio eccesso di peso
era causato senza ombra di dubbio dal corsetto di gesso.

ELSA CHAGRA

Non era trascorso molto tempo ed Elsa, la nostra «tartaruga», comparve
in un elenco di scarcerazione, così come Raquel. Entrambe dipendevano,
per il loro luogo di arresto, dal II corpo dell’Esercito. Un giorno se ne anda-
rono e tornarono a Formosa, la loro provincia d’origine. Ma quando arrivaro-
no a casa furono nuovamente fermate per ordine di un «Comando militare».
Senza tante formalità furono trasferite al reggimento di fanteria 29 e da lì
alla Alcaidía de Mujeres di Resistencia, dove trovarono un altro gruppo di
compagne provenienti da Devoto. In quel momento ebbe inizio per loro una
nuova realtà, molto simile all’inferno. Da lì portarono via Haydée – una del-
le donne giunte da Devoto – con destinazione ignota, e per molto tempo non
si seppe nulla di lei. Un giorno arrivarono nel carcere alcune prostitute, che
affermarono di averla vista alla Brigada de Investigaciones, e promisero di
avvertire la famiglia non appena fossero state rilasciate, cosa che accadde
poche ore dopo.

In quei giorni si presentò anche la Croce Rossa Internazionale, per una
visita programmata che faceva parte del loro giro per le carceri; le compa-
gne ne approfittarono per chiedere notizie di Haydèe. E così, un giorno, la
mandarono indietro. L’avevano interrogata e torturata con la picana elettri-
ca, l’avevano picchiata domandandole: «Com’è che funziona a Devoto?»
«Chi di voi parla di politica?» «Chi sono quelle che comandano?»

248

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 248



* * *

Intanto, nei padiglioni di Devoto, ascoltavamo la voce di José María Mu-
ñoz che commentava le partite del Mondiale dalla radio del posto di guardia.
Le secondine ascoltavano entusiaste. In alcune di noi l’evento suscitava più
interesse che in altre, ma a tutte fu chiaro, dalle urla e dal trambusto che ci
giungevano dalla strada, che l’Argentina aveva vinto. 

Molti dei nostri genitori erano patiti di calcio e qualcuno ci raccontò co-
me un ragazzo di Belville, Mario Kempes, avesse fatto miracoli con il pallone:
il modo in cui correva veloce da una parte all’altra del campo con i capelli fi-
no alle spalle, il modo in cui entrava da solo nella porta rivale, trascinava i
giocatori con la sua grinta e faceva gol a un avversario che rimaneva immobi-
le, stregato dalla sua magia... Con quei suoi capelli lunghi, simbolo della
«gioventù ribelle», rappresentava la nazionale argentina. Che controsenso!
La sua immagine compariva sui giornali incarnando la gioia della vittoria, ac-
canto alle foto di Videla che sorrideva festeggiando i gol di quel ragazzo dai
capelli lunghi. Nei licei, invece, era severamente vietato portarli, e fu preci-
samente per questa sua caratteristica che, in più di un’occasione, lo stesso
Kempes era stato indicato come «pericoloso». Quello scenario, allestito da
una dittatura impegnata a mostrare al mondo un «popolo felice» risulta, col
senno di poi, tanto sinistramente rozzo quanto lo era allora. 

Noi, le nostre famiglie e tanti altri soffrivamo in silenzio, mentre la
stampa insisteva nella diffusione di immagini trionfali, e soltanto alcuni –
pochissimi – giornalisti stranieri osavano guardare le altre immagini, quel-
le della morte. 

I mesi dei Mondiali per noi furono segnati da una profonda apprensione,
a causa delle vessazioni quotidiane e delle continue sanzioni che ci teneva-
no lontane dai nostri famigliari, proprio quando stavamo preparando, assie-
me a loro, le denunce che avremmo fatto pervenire ai giornalisti stranieri
che si trovavano nel paese. Era un clima favorevole, un’ottima occasione per
raccontare ciò che sapevamo e che veniva eclissato dall’evento sportivo. Ed
era esattamente questo il motivo per cui ci isolavano: volevano fermare le
nostre denunce. 

Così, con un contatto pressoché nullo con il mondo esterno, suddivise in
diversi regimi carcerari, catalogate come «Recuperate», «In via di...» o «Ir-
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recuperabili», vedemmo inasprirsi il Plan Conducta y Libertad (Piano Con-
dotta e Libertà), come veniva chiamato il sinistro progetto messo in moto
l’anno precedente e che noi battezzammo «il bastone e la carota». Nella
pratica i diversi regimi si erano già configurati in una prima selezione. Ora
ci appariva chiaro che si trattava di una combinazione di misure e strategie
mirate a ottenere la nostra demoralizzazione. Era il prolungamento della
politica globale di «annientamento della sovversione», attuata in questo ca-
so con metodologie e procedure adeguate alle caratteristiche del carcere-
vetrina, dove l’obiettivo di distruzione si celava dietro la legalità. 

Non ci avevano ammazzato, ma dovevano piegare la nostra volontà. O al-
meno è questo che tentarono di fare. Possiamo testimoniare il loro tenace
impegno nel perseguire tale scopo. Da un lato cercavano di spezzare con
ogni mezzo l’unità che avevamo raggiunto, dall’altro lavoravano su ognuna
di noi singolarmente per indebolire il nostro animo. Ci osservavano, allo
scopo di conoscerci, attraverso un’intensa attività di intelligence che veniva
svolta in ogni momento e luogo.

Un’importante fonte d’informazione cui attingevano erano le secondine
e gli ufficiali che, siccome «si prendevano cura di noi», passavano molte ore
interessandosi alle nostre vicende, osservandoci e prendendo nota. Se era-
vamo nelle celle, ascoltavano stando dietro le porte. Durante la ricreazione
interna la guardia di turno rimaneva impalata di fianco alle sbarre guardan-
do e registrando ogni cosa che facevamo, senza il minimo scrupolo.

Molte volte provammo a immaginare il contenuto dei loro rapporti e ar-
rivammo a fantasticare che potesse essere qualcosa del tipo: «Gómez ha
passeggiato assieme a Perez durante l’ora di ricreazione», «Rodríguez,
Fernández e Ramírez si sono incontrate nella cella 92, mentre Benítez e
Juárez leggevano un libro nella saletta, ma in realtà stavano facendo da ‘pa-
lo’». Sicuramente fu quello che dissero il giorno in cui Puppy faceva il palo
seduta su una panchina nel padiglione, mentre alcune di noi comunicavano
con le compagne del piano di sopra tramite la paloma.6 A un certo punto vi-
de comparire dietro le sbarre la faccia dell’agente Monti e il resto delle
guardie d’ispezione. E proprio nello stesso istante in cui Puppy ci faceva un
cenno avvertendoci di interrompere la comunicazione, l’agente Monti la in-
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dicava con il dito. Entrarono nel padiglione e svolsero l’ispezione di routine,
ma la guardia non si era dimenticata dell’episodio e, quando ebbero finito,
Puppy fu punita e portata nelle celle d’isolamento.

Chiamavamo le secondine «le spione» perché riuscivano a scorgere un
gesto dissimulato malgrado il tumulto generato da novantadue donne che
transitavano in disordine lungo un corridoio stretto. Registravano i nostri
movimenti, chi parlava con chi, chi era in gruppo e chi camminava da sola,
quali erano i nostri rapporti, chi erano le leader. Ci sentivamo continuamen-
te addosso i loro sguardi, si era generata una sorta di «codice di convivenza»
in cui loro spiavano e noi, pur sapendo che lo facevano, portavamo avanti la
nostra vita cercando di non farci condizionare.

Poco fa abbiamo saputo, dopo tanto tempo, cosa osservavano veramente.
Ci capitò tra le mani un rapporto che all’epoca era stato indirizzato al giudi-
ce che valutava la possibilità di concedere la libertà condizionale a due no-
stre compagne. Nel documento si legge:

Cameratismo................................. Sì
Ostilità.......................................... No
Predominio su codetenute............. Non esercita
Subordinazione a codetenute........ Non subisce

E poi continua: 

Conclusioni: [...] le recluse Sandra Álvarez Daisson e Graciela Álvarez Daisson
manifestano un comportamento riprovevole. Il soggiorno delle summenzionate in
questo istituto è stato caratterizzato da una costante indisciplina e mancanza di
adeguamento al regolamento e alle norme che ordinano la vita della prigione.
Convivono e condividono l’alloggio con elementi di chiara estrazione sovversiva,
prendendo parte a ogni tentativo di rivolta o ribellione messo in atto. In conformità
con quanto sopra esposto, questa direzione è in grado di asseverare che non sus-
sistono indizi che inducano a sostenere un determinato grado di recupero nelle
carcerate, ritenendo di conseguenza inopportuno concedere loro il beneficio ri-
chiesto.

(Rapporto indirizzato al giudice federale del tribunale n. 3 di La Plata, dottor
Héctor Carlos Adamo, datato 7 giugno 1978 e firmato dal direttore generale del re-
gime correzionale.) 
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Nel redigere un rapporto non risparmiavano aggettivi. Così scoprimmo
l’oggetto del loro interesse quando ci guardavano dietro le sbarre: osservava-
no, traevano le loro conclusioni, impedivano la concessione di scarcerazione. 

Un altro personaggio che forniva loro preziose informazioni era il cappel-
lano Hugo Mario Bellavigna. Un individuo che, dato il suo ruolo, avrebbe do-
vuto essere un punto di riferimento morale, ma che in realtà seguiva alla let-
tera le direttive dei militari e del Servizio penitenziario. L’immagine che me-
glio lo caratterizza è data dalle parole che lui stesso utilizzava per descriver-
si: «Sono innanzitutto un’agente penitenziario, poi un cappellano, e per ulti-
mo un sacerdote». Nelle omelie esaltava l’egoismo, la paura, la necessità di
perseveranza individuale sopra ogni cosa, l’osservanza del regolamento indi-
pendentemente di ciò che accadeva intorno a noi. Una delle nostre delegate,
Yupy, lo ricorda sempre vigile, mentre ci scrutava in cerca di atteggiamenti
che potevano evidenziare qualche differenza fra noi e ci esortava alla confes-
sione, «perseguiva» lo scoraggiamento e il pentimento. Più volte lei gli chie-
se di poter discutere insieme i suoi messaggi, ma lui rifiutava sistematica-
mente, sebbene non perdesse occasione per invitarla al confessionale affin-
ché «espiasse i suoi peccati». Era solito ammonire: «Dovete confessarvi, i lu-
pi hanno bisogno di confessarsi!» E ci regalava le sue interpretazioni –
senz’altro originali – della storia di Gesù. Affermava: «Bisogna proprio rifiu-
tarle quelle storielle che ritengono Giuda un traditore di Cristo». 

Era pressoché l’unico con cui ci permettevano di parlare quando erava-
mo in punizione, occasioni nelle quali si presentava, non a caso, dicendo
che «il suo cuore cristiano aveva sentito che c’era bisogno di lui». E ci face-
va visita anche nelle celle, soprattutto se eravamo malate. Aveva sempre
una parola di sostegno: «Gli anni del carcere pesano, lei è giovane, ma dal
suo aspetto non si direbbe», commentava. 

Yoko aveva chiesto di lui. Era nella cella di segregazione, come al solito fa-
ceva molto freddo e finì per ammalarsi. Dato che sapeva che il sacerdote era
sempre ben disposto, specialmente se ce la passavamo male, lo fece chiama-
re per chiedergli d’intercedere presso le autorità per avere cure mediche. Un
pomeriggio Bellavigna si fece vivo. Non aveva ancora varcato la soglia della
cella che le domandò: «Mi dica, chi sono le lechugas, le ‘lattughe’?» (intende-
va quelle che comandavano le perejiles, le ‘prezzemole’, per dirla nel gergo
cui erano così affezionati gli uomini in uniforme). Yoko, che non era demora-
lizzata come aveva immaginato il cosiddetto sacerdote, ma soltanto influen-
zata, sorpresa della domanda gli rispose con veemenza (se vogliamo utilizza-
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re un eufemismo) rifiutandosi di accettare quel palese invito al tradimento.
E lui, con l’odio negli occhi, la punì con altri quindici giorni d’isolamento. 

Ma non mancano certo gli episodi che descrivono la sua compassione
per il prossimo.

Quando nel 1977 morì Alicia País, gli chiedemmo di ricordarla durante
la messa. Bellavigna s’infuriò così tanto che, con gesti bruschi e visibilmen-
te crucciato, pronunciò il suo sermone urlando finché non divenne rosso in
viso: «A Dio devo chiedere di benedire in primo luogo me stesso, poi se ho
voglia, la sorella mia, la cognata mia o l’amichetta mia!» Non smetteva di ri-
peterlo. 

Quando uccisero i detenuti comuni gli domandammo che cosa fosse suc-
cesso, e lui ci rispose: «Come osate chiedere? Sono assassini e stupratori!»

Non aveva alcun ritegno, nemmeno nell’esprimere l’odio che provava
verso quelle fra noi che professavano la religione ebraica o erano atee. 

A causa delle diverse esperienze vissute, io evitavo i preti. E, più di chiunque al-
tro, evitavo il prete del carcere di Devoto. Lo si vedeva aggirarsi nei dintorni delle
celle di punizione come se cercasse qualcosa, voleva entrare nelle celle ma il più
delle volte non era il benvenuto. Sapevo che era conscio del fatto che lo schivavo,
me ne rendevo conto dal modo in cui mi guardava quando lo incrociavo nei corri-
doi. Non gli avevo mai rivolto la parola, ed ero certa che la cosa suscitasse la sua
curiosità. Un giorno andavo verso una cella abbastanza distante e vidi il prete che
si avvicinava nella direzione opposta; ci saremmo di sicuro incrociati. Quando fum-
mo l’uno di fronte all’altra, il prete mi guardò e mi disse: «E lei?» Gli risposi: «Io ho
origini ebraiche, e per di più sono atea. Niente in comune, io e Lei». Mi squadrò
lentamente, dall’alto in basso, e sibilò: «Lei, di qui, non esce mai più. Resterà a pa-
gare per questi due peccati e per tutti gli altri che ha commesso.» Gli voltai le spal-
le e mi allontanai. Fu il mio unico incontro con quel tipo, che senza dubbio era un
rappresentante dell’intelligence militare.

ALICIA KOZAMEH

Giustamente lo soprannominammo «San Fachón».7 Alludevamo a lui con
questo epiteto quando parlavamo fra di noi o con i nostri parenti durante le
visite; nemmeno i parenti sfuggivano al suo influsso e ai suoi consigli, poi-
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ché con loro si raccomandava riguardo al comportamento che avremmo do-
vuto osservare una volta uscite dal carcere. 

Un giorno il candore di una madre lo mandò decisamente in collera: la
signora aveva fatto una richiesta per la figlia, inviando una lettera indirizza-
ta «al Cappellano della UP2 di Villa Devoto, Sanfachón». Bellavigna venne
da noi un pomeriggio e, sventolando la busta, espresse urlando il disgusto e
il disagio provati nello scoprire che lo chiamavamo in quel modo; intanto
noi facevamo uno sforzo enorme per restare zitte e trattenere le risa. 

Ma quel prete era solo uno degli ingranaggi dell’apparato d’intelligence.
C’erano anche specialisti, come psicologi e psichiatri: i dottori Weber, Paiva
e Gales, che conoscevamo bene perché capitava spesso che i medici generi-
ci chiedessero il loro parere, anche quando li avevamo consultati per un ba-
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nalissimo mal di pancia. Erano sempre pronti a concludere che i nostri ma-
lanni avessero un’origine psicologica. Si arrivava all’appuntamento con lo
psicologo e si instaurava il seguente «dialogo». Esordiva lo specialista, con
espressione seria e sguardo fisso, cercando di capire «oltre» (com’è giusto
che sia): «Che giorno è oggi? Lei si trova in un circo o in un carcere? Che co-
sa fate nelle celle? A quale organizzazione appartiene?» Il tutto detto en
passant, fra una domanda e l’altra, più confacente a un interrogatorio che a
una visita specialistica. Ovviamente non mancava il taccuino, nel quale il
dottore appuntava con zelo le sue «interpretazioni».

Una nostra compagna, la Campe, era sempre distratta, non sapeva nem-
meno che giorno fosse. Quando la chiamavano per la visita la vedevamo
camminare per i corridoi diritta verso lo studio domandando preoccupata a
chi incrociava: «Ragazze, che giorno è oggi?» Allora si allontanava ripeten-
do: «Oggi è martedì, 10 agosto», finche non arrivava alle sbarre. A quel pun-
to le nostre risa risuonavano in tutto il padiglione, e lei se ne andava tran-
quilla perché sapeva di poter rispondere alle domande dello psichiatra, or-
mai ben collocata nel tempo e nello spazio.

Eravamo consce dello sforzo che compivano per coglierci in flagrante su
qualsiasi cosa, così come delle vere intenzioni di queste «sedute». Per cui ci
accordavamo sulle risposte da fornire per superare i colloqui, dando e sot-
traendo, allo stesso tempo, importanza alla questione. 

Per finire d’integrare la loro raccolta di dati e di tracciare il profilo di
ognuna di noi, disponevano anche della lettura delle nostre lettere per mo-
tivi di censura. Le lettere rappresentavano la comunicazione intima con i
parenti e rispecchiavano stati d’animo, preoccupazioni, paure, conflitti fa-
migliari, i rapporti di convivenza che si creavano in carcere, così come le
nostre posizioni riguardo agli eventi politici, e persino i nostri pensieri sulla
situazione del penitenziario: tutto ciò faceva della posta un’«inestimabile»
fonte di informazioni. 

Nel già citato rapporto che abbiamo potuto leggere recentemente veniva
descritto in questi termini il nostro «atteggiamento con la famiglia»:

Ha corrispondenza postale?..................... Sì
Con chi?................................................... Madre e sorella
Di quale natura?....................................... Affettiva
Ha avuto riscontro?.................................. Sì
Chi ha risposto?....................................... Le suddette
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Indagavano sul sostegno affettivo e al contempo tenevano d’occhio le
nostre famiglie nel caso ci dessero notizia di coloro che, solidali, volevano
comunicare con noi. 

Leggere la corrispondenza era anche un mezzo per scoprire quando sta-
vamo per ricevere una visita, e ne approfittavano per metterci in isolamen-
to adducendo qualunque pretesto, specialmente se la famiglia arrivava dal-
le province dell’interno del paese; un fatto che ci sconvolgeva profondamen-
te, ci rattristava e ci riempiva d’apprensione per i nostri cari. A volte si pre-
sentavano accompagnati dai bambini, e dovevano tornare indietro pervasi
da una grande frustrazione. Era devastante. Una volta Mariana chiese ai
suoi di inviare denaro a una famiglia che abitava nelle serre di Córdoba. Si
trattava dei genitori di una nostra compagna che allevavano il nipotino, Se-
bastián, rimasto sotto la loro tutela dopo l’arresto della madre: non erano
mai riusciti a portarlo al carcere per mancanza di soldi. Fu necessario sbri-
gare molte pratiche e aspettare lunghi mesi, prima che potessero viaggiare.
Quando finalmente quel giorno arrivò, i famigliari, davanti alla porta del pe-
nitenziario, furono informati che la mamma di Sebastián era in isolamento.

A causa di episodi simili a questi, che ci facevano sentire oltremodo impo-
tenti, la questione delle visite divenne una delle richieste sulle quali più sol-
lecitavamo le autorità e la Croce Rossa Internazionale. Chiedevamo che non
ci fosse vietato di vedere i nostri cari, nonostante ci trovassimo in punizione. 

Malgrado tutto, nelle lettere raccontavamo quello che accadeva. Ovvia-
mente, spesso ce le rimandavano indietro perché contenevano «espressioni
sconvenienti», allora noi le camuffavamo o le tacevamo. Ma Yeya scelse una
strategia diversa, dedicando due righe a coloro che censuravano la sua po-
sta: «Spero che il censore o la censora non trovino inopportuna questa
espressione, loro sanno meglio di chiunque altro ciò che accade nella pri-
gione e so che in fondo capiscono, e non apprezzano questi isolamenti così
lunghi. Un saluto ai censori nella speranza che non siano troppo severi». 

Con le informazioni ottenute tramite il lavoro d’intelligence delle secon-
dine, del cappellano e degli specialisti e la censura della posta, tracciavano
un profilo che poi utilizzavano per classificarci individualmente. L’episodio
appena narrato sulla visita boicottata è un esempio di come all’attività di in-
dagine facessero seguito la persecuzione, le sanzioni immotivate oppure i
rapporti disciplinari inventati. Una volta stavamo festeggiando un com-
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pleanno nel padiglione, quando arrivò un rapporto disciplinare che diceva:
«per tentativo di rivolta, per aver cercato di assalire l’agente del posto di
guardia». In un’altra occasione una compagna chiese di rientrare dalla ri-
creazione perché non si sentiva bene, e in seguito ebbe un rapporto discipli-
nare che recitava: «per aggressione alla guardia d’ispezione in stato di gra-
vidanza». Una delle ragazze, che salutò con la mano alla fine di una visita, fu
sanzionata «per aver gesticolato nel parlatorio, comunicando con il visitato-
re servendosi di codici». 

Oppure ci facevano rapporti di lesbismo se ci vedevano camminare a
braccetto nei padiglioni o nel cortile, oppure se ci beccavano alzate la not-
te. Come accadde a Graciela, che si era alzata per andare in bagno dopo che
avevano spento le luci, proprio nel momento in cui la guardia faceva la sua
ronda di controllo aprendo gli spioncini. Fu punita con trenta giorni nelle
celle di punizione in seguito a un rapporto che diceva: «per essere stata sor-
presa nello stesso letto con una pari, compiendo atti contrari alla morale e
al buon costume». Un’altra volta, Daisy e Gra erano in cella, e leggevano del
materiale di studio alla luce di una candela; furono sorprese e sanzionate.
Quando la guardia mostrò loro il testo che avrebbero dovuto firmare questo
non diceva, come si aspettavano, «per essersi trovate alzate durante l’ora di
sonno». Ciò che avevano davanti era un rilievo disciplinare in cui si descri-
veva un rapporto omosessuale. Si rifiutarono di firmare. Questi sono solo al-
cuni fra i moltissimi rapporti disciplinari inventati. 

Si verificavano molte situazioni ingiuste, ma anche ridicole, per non par-
lare delle volte che ci sorprendevano in possesso di oggetti vietati, altro mo-
tivo di sanzioni disciplinari. Che cos’era un oggetto vietato? Fili per ricamo,
una gruccia trasformata in ago per lavorare a maglia, carte ricavate dai pac-
chi di yerba, le pedine degli scacchi fatte con i tappi delle bottiglie dei de-
tersivi e della candeggina e tanti altri oggetti del genere.

Inoltre, inventavano sempre nuovi ostacoli con i quali renderci la vita
quotidiana più difficile: un giorno ci davano il cibo troppo salato, quello suc-
cessivo insipido, del cibo scarso, scotto, immangiabile. O staccavano l’acqua
i giorni in cui faceva un caldo insopportabile. Se ci vendevano il cherosene
non avevamo yerba mate, e se c’era yerba non ci vendevano il cherosene... E
così a una difficoltà se ne aggiungeva un’altra. Ma lo strumento di gran lunga
preferito nelle loro sevizie era l’ora d’aria. Quell’oretta all’aperto, gratifican-
te e tanto attesa, che avrebbe dovuto far parte della routine di ogni giorno, in
realtà non ce la concedevano mai. Potevamo uscire nel cortile a patto che
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non piovesse, non ci fosse un’ispezione, non fossero in ritardo, non passasse
una comitiva, non avessimo visite e, soprattutto, non stessimo scontando una
sanzione disciplinare. In ogni caso, lo scopo delle punizioni e dei rapporti di-
sciplinari era chiaro: logorarci. E per riuscirci usavano ogni espediente a lo-
ro disposizione. Ci impedivano di comunicare con l’esterno, e a volte anche
internamente, confinandoci nelle celle d’isolamento. Quell’anno non solo
continuarono a elargire sanzioni collettive, ma anche lunghe punizioni indi-
viduali, al punto da lasciare alcune di noi in isolamento per un mese e quat-
tro giorni. A Devoto nessuno si riposava: né loro, né noi. Noi perché cercava-
mo, nei limiti del possibile, di vivere, e loro perché erano sempre impegnati
a creare un clima di terrore e instabilità perenne. 

La notte, l’ora del silenzio, aprivano e chiudevano gli spioncini, accende-
vano e spegnevano le luci, c’erano i famigerati «picchetti» accompagnati da
urla e colpi contro le sbarre che ci svegliavano da un sonno mai sereno. 

Una notte, mentre le porte venivano aperte con violenza, ordinarono a
quattro compagne che condividevano una cella di vestirsi in fretta. Le con-
dussero in un parlatorio recintato situato vicino al posto di guardia e le la-
sciarono lì, in piedi, a guardare verso la parete, fino alle 2 del mattino. Dopo
aver generato quell’atmosfera di tensione, il direttore di turno e l’assistente
le interrogarono e, a mo’ di provocazione, chiesero loro di svestirsi per esse-
re perquisite. Si rifiutarono, e un’ora dopo erano nelle celle di rigore «per
aver parlato durante l’ora del silenzio». Ovviamente il resto di noi non dor-
miva più: restavamo all’erta, in attesa che la porta si aprisse nel mezzo del-
la notte o che la luce si accendesse. Perciò imparammo a dormire a pancia
in giù oppure coprendoci gli occhi con i vestiti, le lenzuola o la coperta, in
modo da poter riposare, ma ogni giorno diventava un’impresa più difficile.

Così vivevamo quei giorni fra punizioni, isolamenti, proibizioni, e con
quelle maniere distaccate a cui ormai avevamo fatto l’abitudine: non erava-
mo più «le ragazze», bensì «signore». Anche se non sempre...

Era il 1978, credo, il tempo soggettivo delle ombre, delle sbarre, del silenzio,
non ha confini precisi.

Mi trovavo in una cella, una del terzo piano mi pare, quando tutto a un tratto la
porta si aprì e comparve l’ufficiale Tito Mártires Quiña, con quella sua palpebra
bianchiccia che gli conferiva uno strano aspetto. Mi urlò: «Tenente Marambio, fuori!»
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«Come mai ‘tenente’?» domandai (dato che per tutti quegli anni mi aveva stuz-
zicato assegnandomi un grado militare, ma era sempre stato quello di sergente).

Allora mi rispose: «Vista la sua anzianità, i suoi compagni dell’Esercito Popola-
re hanno deciso di promuoverla» (ero prigioniera dal 1974).

Detto ciò, Quiña se ne andò sganasciandosi dalle risate, e io rientrai in cella con
voglia di ridere per l’ironia, furibonda per lo scherzo, ma soprattutto stupita, tanto
quanto le mie compagne che avevano ascoltato attonite quel dialogo bizzarro.

CARLOTA MARAMBIO

Nel frattempo continuavano a classificarci e riclassificarci spostandoci
da un gruppo all’altro: dal G1 al G2, dal G2 al G3, dal primo al secondo pia-
no, dal quarto al terzo. Uno sballottamento. Le famose giostrine ideate per
destabilizzarci e provocarci una costante sensazione di instabilità. Arriva-
vano con un elenco, dicevano il nostro nome, e in men che non si dica dove-
vamo preparare armi e bagagli: le borse con i vestiti, i piatti, il pentolame, il
cibo, gli oggetti per l’igiene personale, i libri, la stufetta e tutte le cianfrusa-
glie che avevamo accumulato, oltre a materasso, lenzuola e coperte. E con il
«fardello» sulle spalle, tra le mani e perfino sotto il collo, dovevamo scende-
re o salire scale aiutando le altre, specialmente le più anziane, che non ce la
facevano da sole. Nel pochissimo tempo rimasto dopo che avevamo sistema-
to la nostra roba, ci riunivamo nel padiglione per salutarci con un abbrac-
cio. Come quando accompagniamo qualcuno alla stazione e l’abbiamo già
salutato, e gli abbiamo già detto tutto quello che dovevamo dirgli, ma il tre-
no non parte ancora, e allora ci si guarda e si aspetta. Sembrava un esodo,
sebbene mancassero il gatto, il cane e il parrocchetto. Ognuna portava via
le sue cose più pregiate: il taccuino, una borsa – sicuramente un regalo rice-
vuto per qualche compleanno – le foto di famiglia e perfino un boccale ri-
masto intatto, quello senza ammaccature perché non aveva partecipato a
nessun jarreo. A fine giornata eravamo spossate dalla fatica e dall’emozione
per aver dovuto lasciare le compagne con le quali avevamo condiviso mesi o
anni e stretto forti legami. Non permettevano che ci assestassimo: dopo
qualche tempo dovevamo «rifare i bagagli» e traslocare nuovamente a un al-
tro piano o a un altro padiglione. 

Bisognava adattarsi al nuovo ancora, e ancora, e ancora: una nuova cella,
un nuovo piano, nuove facce. Dovevamo cominciare da capo, sempre. Cono-
scersi, condividere le proprie storie, capire i diversi modi di essere, le «ma-
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nie» delle altre. Questo continuo perdersi e ritrovarsi ci costringeva a supera-
re più in fretta i problemi di convivenza, a trovarci in un costante processo di
organizzazione e a elaborare il distacco senza perdere la capacità di affezio-
narsi un’altra volta. D’altro canto, in questo modo potemmo conoscerci tutte
quante, e finì per essere un fatto positivo che ci permise di comprendere me-
glio la situazione, di trovare nuove intese, di preservare l’unità del gruppo. 

In questo clima di instabilità, comunque, trovavamo dei punti saldi a cui
aggrapparci con forza. Uno di questi era la ricreazione.

Rovisto tra i miei ricordi di quei giorni nel carcere di Villa Devoto e non mi è dif-
ficile trovare aneddoti belli nell’intrico di quella matassa grigia.Al contrario. Il bilan-
cio dei miei ricordi è positivo, immensamente positivo, perché facemmo di tutto,
tutte assieme; molto, tanto che ci costò infiniti giorni d’isolamento – altra segrega-
zione nella segregazione, ma ne valse la pena. Ognuna delle centinaia di donne
che passarono da quel penitenziario contribuì al meglio, con quel che poteva, per-
ché lo scopo era quello di reggere la reclusione a ogni costo. Ciò che sto per nar-
rare tratta, in parte, di come fummo consce di questo, e di come la scommessa per
tutte noi fosse una sola: non arrendersi, resistere al deterioramento poiché era l’u-
nico espediente a disposizione, non perdere l’allegria, il sorriso, il buon umore.

Non posso precisare con esattezza il momento in cui decisi di fare parte del
gruppo stabile di ricreazione: nessuno aveva realmente organizzato un gruppo ri-
creativo, ma era lì, e noi ne eravamo parte integrante. Il riso fu un’arma potente.
Durante quei sei anni mi pare di aver sempre partecipato a un gruppo di ricreazio-
ne. Mi fecero traslocare di piano, di cella, di sezione, ma sempre mi trovavo a pre-
parare qualcosa per il fine settimana o per il compleanno di una delle ragazze. Ora
so, col senno di poi, che ogni compagna che vi partecipava lo faceva diventare sta-
bile, una parte delle nostre vite.

Va detto che ogni manifestazione di gioia, di festeggiamento, ogni applauso o
risata era sempre soggetto a punizione – tutto ciò che facevamo e rappresentava-
mo era vietato – e ogni cosa si traduceva in più giorni di isolamento o più divieti di
quanti ne avessimo già; e allora diventava una sfida, un’altra piccola battaglia da
combattere giorno per giorno, per non arrenderci.

Ricordo che poco dopo il mio arrivo, il 16 dicembre 1975, mi offrii volontaria
per uno spettacolo. Avevo qualche nozione di teatro, mi piaceva, avevo frequentato
dei corsi, ma non avevo mai recitato seriamente. La recitazione divenne una sorta
di manna quotidiana per l’animo, per il mio e per quello di chi ci guardava e ride-
va. All’inizio lo facevamo per scherzo, prendendo in giro noi stesse. Ad alcune di noi
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piaceva fare le buffone: ci travestivamo e improvvisavamo un palcoscenico, sempre
con il «palo» che ci avvertiva dell’arrivo delle secondine. Passavano i mesi, gli anni,
e il numero delle prigioniere aumentava. I padiglioni cominciarono a traboccare. Ci
stipavano sempre di più, si riempì il primo piano, poi il secondo, colmammo la Se-
zione 6 e inaugurammo la Sezione 5 cellulari, e continuavano a mandare altre don-
ne a Devoto. La ricreazione, oggi ne sono convinta, ebbe un ruolo fondamentale.
Serviva a molti scopi: a divertirci, rilassarci, aggregarci e anche ad attrarre le com-
pagne con problemi d’inserimento nella comunità. Ne fui cosciente quando comin-
ciarono a calcare la mano, e il piano di annientamento si abbatté su di noi. Allora
sì che ci rendemmo conto fino in fondo che il divertire, il far ridere le compagne,
era un obbligo, una responsabilità per quelle di noi che in qualche misura erano
portate per la commedia. Rappresentammo la nostra stessa tragedia: quante volte
impersonai assistenti, secondine, gli stessi militari? All’inizio, chiunque provasse a
scrivere una sceneggiatura non riusciva a trovare argomento che non avesse a che
fare con la repressione. Se scrivevamo canzoni, erano tutte di protesta... Con il pas-
sare dei mesi gli argomenti andarono variando. Divennero più blandi, più comici, a
seconda dell’aria che tirava. L’unico scopo era far ridere. Dal grottesco passammo
al pacchiano, da un concorso di bruttezza per scegliere la più sgraziata del padi-
glione o dalle imitazioni che facevamo dei difetti di ognuna di noi, finimmo per in-
terpretare l’Adagio di Albinoni a cappella con un piccolo coro. Tutto valse la pena.
A volte però mi pesava: «Uffa... è venerdì, che cavolo ci inventiamo per domani?»
«Furbe loro... anch’io vorrei guardare per una volta tanto... dai, raccontiamo un film
e via...!» Alla fine, mentre preparavamo lo spettacolo veniva fuori di tutto e ci diver-
tivamo un mondo pensando a cosa avremmo fatto. Una volta ci inventammo un
film intero e lo raccontammo alle altre come se l’avessimo visto per davvero, persi-
no i nomi degli attori erano finti.

E che dire dei costumi? Inizialmente avevamo a disposizione un po’ più indu-
menti, ma poi, con l’avvento delle uniformi, e anche perché di vestiti non eravamo
certo piene, cosa potevamo usare per travestirci? Non c’erano gonne, ancor meno
abiti. Creavamo tutto. «La creatività», ecco cosa trovo di fenomenale in tutti quegli
anni: creare qualcosa dal nulla. Fu meraviglioso. Una volta rappresentammo un
Caffè Concerto o Tanguerina, io facevo Tita Merello8 e cantavo «Yo soy la moro-
cha...» prima di salire sull’improvvisato palcoscenico, ricavato con le coperte grigie
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del penitenziario (la morte per lo spirito) messe a mo’ di sipario fra i letti a castel-
lo. Mi feci la pipì addosso dalle risate, perché il vestito che mi avevano fatto le ra-
gazze con delle lenzuola somigliava a un salsicciotto e mi stava talmente aderente
che non riuscivo ad alzarmi. Non ho mai riso così tanto come in carcere. Mi rendo
conto di quanto una frase del genere risulti paradossale oggi, ma non posso che
dirla, molte di noi la ripetono spesso e dimostra che abbiamo fatto l’impossibile
per resistere all’annientamento, alla distruzione. Non mancarono mai le risate, l’al-
legria, la festa. Parte dell’attività che svolgemmo nella Sezione 5 cellulari – celle da
quattro persone, ventitré per piano – erano le «Lezioni di teatro». Un’ora e mezza,
due volte la settimana, durante le ricreazioni del pomeriggio. La maestra era «Gra-
cielita», io ero la sua assistente, e l’altra Silvia (la Ballerina) teneva un corso di
espressione corporale. S’iscrisse qualche allieva; costringemmo altre ad andarci
affinché dessero l’esempio. Ovviamente era tutto clandestino: il regolamento non
permetteva niente di simile, quindi andavamo in una certa zona del padiglione,
nella parte anteriore, quella che chiamavamo el tendedero, ovvero il luogo dove si
stendeva il bucato (era molto umido): dal posto di guardia non ci vedevano. Qual-
cuno faceva il palo e lì ci mettevamo in moto. Se uno fra i tanti registi del teatro ar-
gentino venisse a sapere oggi cosa non facevamo dietro quelle mura in nome del-
la nostra arte...! Graciela e io ci trovavamo prima e, malgrado le nostre scarse co-
noscenze, pianificavamo le lezioni. Poi insegnavamo al gruppo. Ci divertivamo co-
me matte! Preparavamo esercizi corporali d’improvvisazione, poi li facevamo vede-
re a tutto il padiglione, là dietro, nelle docce, il posto più spazioso. Organizzavamo
due o tre spettacoli, perché eravamo novantadue a ogni piano, e nelle docce entra-
vamo suppergiù in sedici, più il palo. Se una guardia entrava nel padiglione il disa-
stro era colossale. Le punizioni per «tumulti ricreativi» comportavano l’isolamento o
la privazione delle pause e della posta.

A volte, se il palo faceva il suo dovere, riuscivamo a farla franca. Una domenica
pomeriggio eravamo in fondo al padiglione e stavamo dando vita a uno spettacolo
circense, se la memoria non mi inganna, quando all’improvviso entrò una secondi-
na. Non avemmo il tempo di smontare tutto, così Ana (la Dunga) e la Negra (la no-
stra delegata) restarono lì travestite, l’una da cavallo e l’altra da pagliaccio. La sce-
na più esilarante fu la litigata: si misero a questionare con la guardia senza esser-
si tolte i costumi: credo siano finite nelle celle d’isolamento indossando ancora
quegli indumenti...

Non ricordo per quanto tempo riuscimmo a portare avanti le lezioni di teatro.
Senza dubbio, a causa di un’altra giostrina, sarei andata in un altro piano, con al-
tre novantuno compagne, e avrei dovuto integrarmi in un altro gruppo ricreativo con

262

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 262



altre idee, con altri problemi. In una sezione di cellulari formammo un coro. Era ge-
niale! Mi piaceva un mondo preparare le canzoni. Marilú s’intendeva un po’ di mu-
sica. Credo che non mi dedicai mai anima e corpo alla preparazione di qualcosa
come allora. Facemmo pezzi di Astor Piazzolla, di Simon & Garfunkel, l’Adagio di Al-
binoni. Ci nascondevamo in una cella durante le ricreazioni del pomeriggio e il tem-
po volava via: provavamo e riprovavamo a diverse voci, ma sempre a cappella. Non
avemmo mai a disposizione strumenti musicali, l’unica chitarra che avessimo mai
avuto l’aveva portata via un’ispezione verso gli inizi del 1976. Non saprei dire la da-
ta esatta in cui debuttò il nostro piccolo coro. La prima volta fu durante l’ora d’aria,
nel cortile all’aperto, circondate dalle mura grigie, tanto grigie e tanto alte. Gli uni-
ci spettatori visibili erano la sentinella e le agenti. Quelli non visibili erano le com-
pagne degli altri piani, le cui finestre affacciavano sul cortile, i detenuti comuni, che
occupavano altri edifici più indietro, e i vicini. I vicini di Devoto, tutti anonimi, che
ascoltarono chissà quante volte le nostre voci. E lì, raccolte in un angolo del corti-
le, attaccammo con The Sound of Silence di Simon & Garfunkel. Marilú ci dirigeva
con le mani come un direttore d’orchestra professionista. Il cortile divenne una
cassa di risonanza. Cantammo forte, forte, sfidando le punizioni che sapevamo sa-
rebbero arrivate; eravamo tutte d’accordo nell’ingoiare il rospo delle rappresaglie.
Tutto a un tratto alle finestre di altri piani cominciarono ad affacciarsi teste, molte
mani ci salutavano. Credo di aver pianto: l’emozione era immensa, riuscire a tra-
scendere in quel modo, con le nostre voci, e guardare il cielo... ci sembrava di po-
ter volare via di lì. Non ci fu nessuna sanzione, immagino che le guardie fossero ri-
maste di stucco, incapaci di reagire, oppure il nostro coro piacque anche a loro. La
pausa finì. Ci mettemmo in fila con le mani dietro la schiena e rientrammo. Ricor-
do che rimanemmo fuori per un po’, indugiando nella sensazione – penso ora – di
poter sfidare ogni muro, di poter generare la forza interiore che ci avrebbe permes-
so di sopravvivere, di trascendere.

Quando ero nella Sezione 6, con padiglioni da trenta detenute l’uno, praticam-
mo le più svariate forme di ricreazione. Sempre pensando al potere distensivo della
risata. La situazione era tremenda. 50 metri quadrati era lo spazio nel quale viveva-
mo tutto il giorno e tutta la notte. Alle 10 di sera spegnevano le luci e ci obbligava-
no a coricarci, nessuno poteva camminare nel padiglione, restavamo in penombra.
Nei corridoi c’era ancora qualche luce accesa, e poi il buio, il silenzio sepolcrale.
Lassù in alto nel soffitto le finestre rettangolari mostravano un pezzetto di cielo, lon-
tano. Allora cominciava un programma «radiofonico» che avevamo chiamato «Sam-
pic nella notte» (in onore del detersivo per pavimenti Sampic, che i nostri famigliari
ci portavano spesso). Iniziava la Negra Biyu, con un vocione fenomenale tipo quello
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di Nucha Amengual9 all’epoca di Modart en la noche. Si faceva gran baldoria, al
buio; cantavamo sottovoce, qualcuno fischiava, si raccontavano barzellette, si dava-
no annunci e notizie, ci si prendeva in giro, c’era anche la pubblicità, come alla ra-
dio. E tutto con molta immaginazione, perfino gli applausi – che erano mini-applau-
si – li facevamo schioccando le dita. Ora, ogni volta che sento quel rumore, mecca-
nicamente mi vengono in mente quelle ovazioni. Sono infiniti i ricordi di quei giorni.
Molte ore di prove, le discussioni su quali argomenti trattare, in quale modo intratte-
nere. Credo che il mio gruppo più stabile fosse quello con Graciela, Gachi, la Negra
Biyu, la Pantera e la Gorda Basilio. Fu il periodo più duro che ci toccò vivere. Era dif-
ficile mantenere il buon umore mentre il carcere ci si avventava contro per spezzare
la nostra unità (era il 1978). Alcune compagne erano molto preoccupate, venivamo
costantemente punite, isolate dalle nostre famiglie, ma lo spettacolino del fine set-
timana non mancava mai. Sono mille gli aneddoti, come i soggetti delle nostre reci-
te. Alcuni vivono ancora nella mia memoria, altri invece li ho dimenticati. Ma oggi la
mia gioia è profonda, perché posso condividere quei ricordi con le mie compagne.
Spero che le nostre lettere e i nostri racconti ci permettano di trascendere ancora
una volta, come quando cantavamo oltre le mura.

SILVIA ASARO

Però erano tenaci nella persecuzione.
Loro sapevano che non tutte eravamo irremovibili nella decisione di non

spogliarci durante le perquisizioni e usarono questo atteggiamento come
pretesto per classificarci. Se accettavamo di denudarci era probabile che ci
mandassero al G2. Se rifiutavamo, ci portavano dritto alla cella di punizione,
e questo trasformò la nostra vita in un continuo andare a venire. L’«attesa»
dell’ispezione ci suscitava ansia e insicurezza riguardo a ciò che sarebbe ac-
caduto. A volte passavano intere settimane senza che accadesse nulla, ma a
ogni modo tutti i mercoledì (di solito le facevano quel giorno) ci salutavamo
nel timore che poi ci avrebbero portato in padiglioni diversi. Per noi che era-
vamo al terzo piano della Sezione 6, quell’anno il saluto del mercoledì diven-
ne un rituale. Ma al secondo piano l’ispezione arrivava ogni due settimane,
puntualmente. Nella Sezione 5, invece, erano sistematiche, violente e con gi-

264

9. Nota presentatrice radiofonica dalla voce sensuale, particolarmente popolare negli
anni Sessanta e Settanta grazie al suo programma notturno Modart en la Noche. (N.d.R.)

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 264



roni d’isolamento elargiti a destra e a manca. In certi casi erano improvvise,
in altri prevedibili, diversi i modi di metterle in atto, diversi i modi di incide-
re sul nostro animo, a volte facendo ricorso all’attesa, altre alla destabilizza-
zione, altre ancora all’isolamento. In generale, la classificazione era una con-
seguenza diretta del lavoro d’intelligence precedentemente descritto, un
compito arduo, ma non per questo perfetto. Accadde che, in seguito alle in-
numerevoli giostrine a cui fummo sottoposte, alcune ragazze finirono nel G2
senza motivo apparente, e di certo solo in maniera provvisoria. Allora, al fine
di preservare l’unità, decidemmo di farle rimanere assieme alle compagne
che non condividevano il nostro rifiuto di spogliarci o che, per motivi diversi,
si trovavano in quel gruppo. Di comune accordo, si stabilì che tutte quante
avremmo accettato l’ordine di spogliarci, evitando così che ci discriminasse-
ro e separassero. Questa decisione, che chiamammo «di permanenza» nei re-
gimi carcerari che loro denominavano «di benefici», si rivelò molto opportu-
na e vantaggiosa per noi, perché non solo rafforzava i legami emotivi evitan-
do che ci separassero, ma permise a quelle di noi che rimanevano lì di passa-
re le notizie (apprese dai giornali e durante le visite, che erano con contatto)
alle compagne del Gruppo 1, perennemente sanzionato e isolato. 

Ma se fuori, nel campo di gioco, si sperimentavano giocate e passaggi,
dentro si sperimentava con i nostri bisogni, con i nostri desideri di libertà,
con la nostra vita. Il carcere era diventato un vero e proprio laboratorio nel
quale era molto difficile sopravvivere. Il piano, concepito dai militari ed ap-
plicato dall’ufficialità del Servizio penitenziario nazionale, veniva messo in
atto con estrema abilità. Quando decidevano lo spostamento di una detenu-
ta al G2 o al G3, sia i direttori di turno, sia le assistenti, indistintamente, co-
minciavano a chiamarla per colloqui e interrogatori nei quali le offrivano,
con molta insistenza, di promuoverla di regime carcerario promettendo
d’intercedere per la sua scarcerazione.

Lo stesso faceva «San Fachón», il quale, dopo la confessione o i colloqui
personali, si offriva di mettere una buona parola con i militari. Anche se le
cose non funzionavano proprio così, dato che, all’epoca, le scarcerazioni
(sebbene con il contagocce) venivano concesse indipendentemente dal re-
gime carcerario in cui ci trovavamo; loro comunque si ostinavano a spostar-
ci di piano, cercando di dimostrare che quei regimi erano l’anticamera del-
la libertà. 

E il piano diede i sui frutti quando un gruppo di compagne decise, in ma-
niera congiunta e basandosi sulla propria analisi politica della situazione, di
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sottostare alle loro regole del gioco, fra le quali la più importante: interrompe-
re qualsiasi vincolo di solidarietà con quelle fra noi considerate di «massima
pericolosità» per via della nostra opposizione al cosiddetto Piano Condotta e
Libertà. Malgrado si trattasse di un gruppo minoritario, l’impatto fu molto for-
te. S’indebolì l’unità che con tanta fatica stavamo cercando di costruire, ci fu-
rono amarezza e rabbia per l’incapacità di comprendere le prese di posizione
altrui, e sorsero spaccature anche fra i nostri famigliari, quando seppero del-
le divisioni interne. Ci volle molto impegno per ripristinare il gruppo e andare
avanti, perché il morale non si abbassasse. Ci volle anche un enorme lavoro di
sostegno tra quelle di noi convinte che la libertà si sarebbe ottenuta attraver-
so la lotta di tutti coloro che ci sostenevano e che difendevano i diritti umani.

Proprio quell’anno, in linea con l’immagine «tracciata» dalla Giunta mi-
litare, permisero l’accesso in carcere di consoli di diversi paesi europei sen-
sibili alle migliaia di denunce che facevamo. Rappresentanti di Germania,
Belgio, Italia e Francia – tra gli altri – che ci ascoltavano e ci offrivano visti
per l’ingresso nei loro paesi una volta che fossimo state messe in libertà. Li
sbalordimmo con le nostre denunce, ed eravamo infinitamente grate per il
loro interessamento. Si trattava di un evento importante. 

Nel frattempo, finché non arrivava il momento per poter sfruttare quei
visti, continuavamo a inventarci piccoli piaceri che ci consentivano di vive-
re meglio. Uno di questi era, senza dubbio, l’«arte culinaria». 

Qualche giorno fa, sfogliando una rivista di cucina, mi sono imbattuta in una ri-
cetta che sembrava una grande novità, la «Marmellata di melanzane bianche». E mi
sono detta: «Bah, a Devoto la facevamo da un pezzo!» Non eravamo degli esimi
chef, ma non ci mancavano certo la fantasia, la creatività e soprattutto il tempo:
tanto tempo per esercitare l’alchimia e far sì che quel cibo, spesso disgustoso, di-
ventasse qualcosa di mangiabile e persino, a volte... buono! La marmellata di me-
lanzane richiedeva il lavaggio accurato delle melanzane bollite, di solito fetide per-
ché chissà come e quando pulivano le pentole. Poi si doveva fabbricare un colino
con della stoffa vecchia, e infine bisognava cuocerle a fuoco basso assieme allo
zucchero. Oppure si utilizzava lo stesso processo di distillazione delle melanzane,
ma si aggiungevano carote recuperate dallo stufato e «sbiancate» con lo stesso me-
todo delle melanzane, e se eravamo fortunate anche un pezzettino di cipolla, e face-
vamo così delle verdure sott’olio alquanto sui generis. Si schiacciavano i ceci, li si
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condiva con zucchero e si formava una pasta dalla quale si ricavavano delle palline
che friggevamo nel grasso. Di grasso ce n’era «in abbondanza» negli stufati e lo met-
tevamo da parte per poi utilizzarlo in diverse preparazioni. I pezzi di pane inzuppati
nel latte zuccherato e poi fritti, per esempio, diventavano le famose tortitas negras
(frittelle brune). Con la pasta si faceva una sorta di puré, al quale veniva poi aggiun-
to latte o acqua, e questa era la base delle crêpe, leggermente rigide, ma buone. Le
farcivamo con la ricotta, anch’essa prodotta da noi, lasciando cagliare il latte e poi
collocandolo dentro una calza per filtrare il siero. Uno degli ingredienti più proble-
matici era il merluzzo. Mi è capitato di pensare che al penitenziario portassero quel-
lo che ormai non era più fresco, gli avanzi dei mercati e delle pescherie, per via del
fetore insopportabile e quel suo aspetto gommoso, nonostante ce lo servissero bol-
lito e cosparso di origano. Non ricordo che l’avessero mai cucinato in un altro modo.
Ciò che però mi è rimasto impresso nella memoria è che, nei parlatori per le visite,
l’odore che veniva fuori da quel presunto microfono – un tubo che passava sotto il
vetro che ci separava dai nostri visitatori – era per l’appunto quello del merluzzo an-
dato a male. E quando sentivo la voce dei miei figli, mi faceva imbestialire il fatto
che mi giungesse avvolta da quel fetore nauseabondo. Naturalmente, dopo un po’,
l’odore spariva e sprofondavo in un altro mondo, vedendo i miei figli senza poterli
toccare, e ascoltandoli senza poterli accarezzare.

Ma le possibilità gastronomiche dipendevano, in buona misura, da quel che
poteva fornirci il nostro comitato rifornimenti, il cui operato, a sua volta, dipendeva
da quel che ci vendeva il penitenziario. Ricordo che a Natale del 1978 l’arrivo del-
l’ordinazione si rivelò tutta una sorpresa. Le compagne del comitato avevano visto
l’ananas sciroppato sull’elenco delle «merci disponibili», e ne avevano ordinato
qualche latta. Quelle che arrivarono non erano delle dimensioni delle solite latte di
pesche sciroppate, bensì più piccole – per altezza e per diametro – ma ciò che ci
stupì era il fatto che fossero made in Sudafrica. I miracoli del ministro Martínez de
Hoz, che continuiamo a pagare a tutt’oggi, e a quale costo sociale poi! Quello che
ci vendevano sotto le feste non era ciò che ci offrivano solitamente, ed era ovvio
che per loro, a giudicare dai prezzi che applicavano (sapevamo dai nostri famiglia-
ri quali erano i prezzi fuori), era un ottimo affare.

Ma ho trascurato le faccende culinarie, pertanto rimedio subito. Quando arri-
vai, nell’ottobre del ’78, il caffè industriale era una merce irreperibile. A quell’epo-
ca fagioli e ceci, legumi dai mille usi, si tostavano, si macinavano e diventavano co-
sì il nostro caffè (un oltraggio al palato!). Lo si faceva anche abbrustolendo il pane
e raschiando via lo strato bruciato, che poi si triturava e si aggiungeva al latte: ec-
co il nostro «caffelatte», un po’ più decente. Ma non era tutto... preparavamo anche
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una sorta di torta Foresta Nera la cui somiglianza con l’originale era data esclusi-
vamente dalla nostra potentissima fantasia. Come dicono nei film, «Qualsiasi so-
miglianza con la realtà è puramente casuale!» C’erano anche gli «alambicchi clan-
destini», che proliferavano in prossimità delle feste: la frutta lessa macerata, fer-
mentata, finiva per trasformarsi in un surrogato di qualche bevanda alcolica per fa-
re il brindisi. Un’altra ricetta molto diffusa era quella del budino di pane: una torta
di pane secco e latte ricoperta di caramello. E le crocchette di pane con lo zucche-
ro per il mate del sabato: fette di pane senza la crosta, inzuppate nello sciroppo e
saltate nel grasso ricavato dalla carne che ogni tanto ci davano.

La batteria da cucina non era esattamente professionale: si trattava di vecchie
pentole in alluminio che passavano di cella in cella, piatti in alluminio «stirati» per
tostare il pane, boccali in alluminio. Gli unici oggetti «veri», conservati con molta
cura, erano i bollitori che rimanevano sul fuoco l’intera giornata per preparare il
mate, fedele compagno delle prigioniere. C’è da dire che anche i boccali si conser-
vavano con molta cura: la base esterna, pulita e lustrata, veniva scaldata e trasfor-
mata in un «ferro da stiro» efficientissimo per camicie e uniformi.

Sicuramente il ricettario era più vasto, ma questi sono ricordi che oggi, un mat-
tino fresco e soleggiato, mi strappano qualche risata. Eppure, guardando oltre la
giocosità del mio racconto, riesco a vedere con chiarezza che la resistenza assun-
se diverse forme, e l’essere creative, il fatto di spingerci fino all’inverosimile, fu an-
ch’esso una forma di resistenza.

La cuisine carceraria
«LA SUBARCO» SUSANA BARCO

Susana ha ragione. Era un modo di resistere, di resistere al regolamento,
ma non solo. Era un modo di resistere alla tentazione di smettere di avere
una vita normale, umana, sociale. Era un modo di difenderci, di vivere de-
gnamente malgrado le circostanze, di vivere bene, godendo delle piccole co-
se. Era proprio quello lo scopo della nostra resistenza. Preparavamo da man-
giare con le tre cose che ci capitavano fra le mani e una pentola scassata,
raccontavamo un film o l’opera teatrale che avevamo visto una volta, condivi-
devamo con le altre. Persino quel libro che avevamo letto e che non entrava
nel carcere ma che permaneva nella memoria, anche quello lo condivideva-
mo con le compagne. Oppure, giusto per ammazzare il tempo, giocavamo a
payana, truco, canasta, scacchi o tutifruti (nomi-cose-città-animali). Non
mancavano indovinelli ed enigmi per non fare arrugginire la memoria. 

Marta Lockart ricorda: «Una volta, durante uno spettacolo teatrale, le
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ragazze rappresentavano una cena, sedute intorno a un tavolo lungo dove
spiccava il bianco (cosa non si faceva con le lenzuola del penitenziario!). Le
‘attrici’ indossavano abiti lunghi e sfoggiavano elaborati gioielli, dall’aspet-
to persino esotico. Si esibirono in giochi d’ingegno, simili a quelli diffusi ne-
gli ambienti raffinati e borghesi del diciottesimo secolo (me li immaginavo
intriganti). E oggi ricordo Mirta, vestita da Salvador Dalí, seduta con le spal-
le al tavolo, con i celebri baffi dipinti sul viso e un’acconciatura riuscita in
modo tale da produrre un effetto di somiglianza stupefacente».

Attimi di distensione che attenuavano i conflitti, appianavano le diffi-
coltà e ci facevano divertire. Erano questi i modi di sopravvivere che riuscim-
mo a escogitare, e che, anzi, preservammo nel tempo e nella convivenza. 

L’anno volgeva al termine.
Continuavamo a sentire le peggiori notizie da fuori e a viverne altrettan-

te dentro. La morte s’aggirava nei padiglioni.
E tuttavia festeggiammo Natale e Capodanno, come al solito, e poi fum-

mo punite.
Fuori: si erano conclusi i Mondiali di calcio. I nostri famigliari erano riu-

sciti a far pervenire le denunce alla stampa straniera e i nostri nomi ora
comparivano sui giornali.
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Unità Penitenziaria n. 1
Provincia di Córdoba

Dal commissariato di Villa María (Córdoba) mi portarono a La Ribera, da lì arri-
vai alla UP1 di Córdoba, all’alba del 27 ottobre, una data «speciale» per me, poi-
ché esattamente un anno dopo ci trasferirono a Devoto, e nel 1980, sempre il 27
ottobre, ottenni la libertà vigilata.

A quell’epoca il Campo de la Ribera era luogo di interrogatorio e non di tortura,
come invece era stato in passato. Durante l’interrogatorio ci avvertivano che, se fos-
se stato necessario, ci avrebbero portato in un altro posto, La Perla. La Ribera veni-
va chiamata «la scuola» e La Perla «l’università». Che ironia! Oggi La Ribera è una
scuola statale: nel suo cortile i bambini giocano allegri circondati dalle stesse mura
di allora, sovrastati dalla torretta della sentinella... Un modo atroce di candeggiare la
memoria, a mio avviso, cancellarla con le risate dei bambini... benché i piccoli si sie-
dano a imparare che cosa sono la democrazia, la giustizia, la pace e i diritti umani
negli stessi posti in cui i prigionieri venivano torturati e, nel 1976, anche ammazzati.

Restai lì dal 6 ottobre fino al 27 di quel mese, nel cosiddetto «quartiere delle
donne» dove, al mio arrivo, c’erano altre tre compagne; la settimana successiva se
ne aggiunse una quarta, che era stata trasferita lì da La Perla. Ci tenevano tutto il
tempo bendate. A volte, dopo il cambio di guardia mattutino, ci facevano svolgere
esercizi fisici estenuanti spronandoci con urla e ordini. Il cibo era pessimo e scarso.
Una volta ci portarono piselli bolliti conditi con il sale grosso: c’erano più granelli di
sale che piselli, e ci costrinsero a mangiarli, mentre loro ridevano alle nostre spalle.
Sulla destra del quartiere delle donne c’era quello degli uomini. Quando il clima era
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tranquillo, una delle compagne, che aveva il marito nell’altro quartiere, ci chiedeva
aiuto per mettere in atto «un’operazione di sorveglianza», in modo da permetterle di
comunicare con lui attraverso il linguaggio dei segni. Una notte, durante il cambio
della guardia, sentimmo i gendarmi contare e ricontare i piatti, i boccali e le posate,
e correre affannosamente di qua e di là. Alla fine, fra ciò che riuscimmo ad ascolta-
re e ciò che il marito della nostra compagna disse a sua moglie, scoprimmo che in
un posto vicino, chiamato la carbonera, era morto un uomo che era stato trasferito
da La Perla e del quale si conosceva soltanto il nomignolo, «el Viejo» (il Vecchio).
Aveva una certa età, e veniva dalla campagna. I compagni non sapevano altro.

Le autorità del carcere non ci consentivano di parlare tra di noi, ma poiché nel no-
stro padiglione c’era una porta che conduceva ai bagni (tre docce, tre latrine e due la-
vandini), andavamo lì a chiacchierare. L’angoscia, l’incertezza, i maltrattamenti, il ben-
daggio che non mancavano di stringerci ogni giorno, tutto risultò sopportabile solo
perché riuscimmo – un gruppo di donne che non si conoscevano (fatta eccezione per
due di noi, che erano madre e figlia) – a creare forti legami solidali e a nutrire le une
per le altre un affetto che ci unisce tuttora. Ricordo che si avvicinava la Festa della
mamma, e nell’intimo tutte speravamo in una scarcerazione. Ovviamente non accad-
de; in compenso trasferirono tre compagne al penitenziario, mentre io e un’altra don-
na fummo separate. Lei venne messa in una cella individuale situata a sinistra del
quartiere, e io rimasi nella nostra cella. Un paio di giorni dopo fu trasferita anche lei
nel penitenziario e io restai da sola nel padiglione per altri dieci giorni. Be’, non proprio
da sola: quando mi accovacciavo sulla turca sbucavano fuori dei ratti enormi, vere e
proprie pantegane di fogna! Credo si fossero affezionate a me: la notte uscivano dal
loro buco e venivano a farmi visita fino al letto, un materasso buttato per terra sotto
una lampadina accesa ventiquattr’ore su ventiquattro. Ma non voglio soffermarmi su-
gli aspetti personali, la mia intenzione è quella d’illustrare un panorama più generale.

La notte tra il 27 e il 28 mi fecero uscire a spintoni e mi caricarono su un camion
dove c’erano alcuni uomini con il volto coperto. Una guardia si sedette di fianco a me
e non riuscii a comunicare con nessuno. Il camion si diresse verso il carcere di En-
causados, e poi alla UP1, nel quartiere di San Martín di Córdoba. Nella parte ante-
riore del penitenziario si trovava il padiglione degli uomini, e in fondo, in un fabbrica-
to nuovo, costruito da un’architetto donna e ritenuto non adatto dalla Croce Rossa,
erano rinchiuse una sessantina di donne – numero che si mantenne pressoché co-
stante quell’anno, tra scarcerazioni e nuovi arrivi. Quando mi trovai dinanzi alle sbar-
re del primo piano ebbi un sussulto: il padiglione aveva la stessa pianta a T di quel-
lo di Trelew, dove avevano massacrato tanti compagni e compagne. Aprirono le sbar-
re e ci condussero nella prima cella a destra, senza dirci una parola. Il primo piano,
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così come il pianterreno, era occupato da circa trenta detenute, tutte sottoposte allo
stesso regime carcerario, non suddivise per «tipologia di condotta». Le celle erano in-
dividuali, con una sorta di nicchia per il materasso.A celle alterne la nicchia si trova-
va in basso o in alto, e in questo caso si raggiungeva con una scaletta fatte con tubi
di ferro e fissata alla parete. In fondo c’era la finestra, piccola: si apriva a malapena,
aveva i vetri smerigliati con all’interno i ferretti che disegnavano quadretti su tutta la
superficie. Filtrava un po’ di luce, ma non si riusciva a vedere il vicolo maleodorante
che ci separava dal laboratorio di cesteria dei detenuti comuni. Sotto la finestra, a un
metro e mezzo dal suolo, c’era un tavolo di cemento con uno sgabello di metallo fis-
sato al pavimento. Lo chiamavamo «la scrivania», sebbene non avessimo libri, né
carta, né penna, e nemmeno corrispondenza con i nostri cari. Sotto la scrivania era a
disposizione una latta d’olio vuota da cinque litri per i nostri «bisogni fisiologici». Nel-
la parete di fronte alla nicchia che faceva da letto, una scatola con un coperchio di
vetro conteneva un tubo al neon o una lampadina che rimaneva accesa tutta la not-
te: pertanto eravamo costrette a coricarci di modo da non avere la luce in faccia. La
porta era molto spessa, rivestita di latta. Era di un colore verde grigio, neutro, con
un’apertura di 40 centimetri per 20, una sorta di passavivande.

Le trenta celle erano divise in due file da quindici disposte una di fronte all’altra
e separate da un corridoio piastrellato. Due volte al giorno uscivamo per andare in
bagno, a pranzo e anche a cena. Non erano permesse le visite, così come non era
consentito leggere o scrivere, non si poteva fare lavori manuali, non uscivamo nel
cortile esterno, non potevamo parlare da una cella all’altra. Solitudine e silenzio. Il
martedì e il venerdì i parenti potevano lasciare carta igienica, sapone, dentifricio,
oppure cotone. Qualche volta un capo d’abbigliamento, o lenzuola, asciugamani e
coperte. (Come si vedrà più avanti, con le provviste di questi prodotti d’igiene perso-
nale e di pulizia, faccenda svolta dalle detenute, ci procuravamo il sostentamen-
to...). Ci svegliavano alle 7 del mattino. Facevano uscire prima le due «scopine» del-
la giornata (incaricate della pulizia di bagni, docce, lavelli, piatti, pentole). Dopo
l’appello facevamo colazione (tè di yerba mate con latte); alle 11 distribuivano due
panini cotti nel forno del penitenziario, e a volte un boccale di latte. Di pomeriggio,
verso le 4, un boccale di tè di yerba mate. Il menu settimanale era sempre lo stes-
so, senonché il 21 giugno sostituivano il salpicón10 con il locro,11 cambiamento che
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10. Piatto a base di carne o pesce sminuzzato, cotto e condito con sale, pepe, olio, ace-
to e cipolla. (N.d.T.)

11. Stufato a base di carne, mais, zucca e fagioli, tipico della cucina di diverse popola-
zioni andine (Argentina, Cile, Ecuador, Perù e Bolivia). (N.d.T.)
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restava in vigore fino al 21 settembre, giorno in cui tornava il salpicón. Per il resto, la
solita sbobba, unta e disgustosa. E di sera solo una brodaglia con qualche pezzo di
verdura galleggiante. La frutta non la vedevamo nemmeno in sogno.

Ci mettevamo in lista d’attesa per andare dal dentista o dal medico generico, a
cui spiegavamo i malanni che credevamo di avere e le medicine che avrebbe dovu-
to prescriverci. La ricetta veniva consegnata ai famigliari, ci mancherebbe altro!
«L’ospedale» si trovava al centro del recinto penitenziario, di fronte a una piazzetta
curata dai detenuti comuni. Ci portavano in fila, mani dietro la schiena, e ci faceva-
no rimanere in piedi, con la faccia rivolta alla parete, nel porticato esterno dell’o-
spedale. All’epoca soffrivo di ipoglicemia, quindi ogni quindici giorni ricevevo un
chilo di zucchero... prescrizione medica! Ovviamente, usavo il necessario per alza-
re i livelli di glucosio, e il rimanente era distribuito fra tutte.

Al pianterreno c’era una compagna costretta sulla sedia a rotelle per via di una
ferita; la obbligavano a chiedere alla famiglia un tipo speciale di pelle, molto costo-
sa, per farle degli impianti che non davano alcun risultato, ma loro insistevano. Al-
la fine, dopo che la famiglia ebbe speso una fortuna inutilmente, lasciarono perde-
re. La ragazza era assistita dalle compagne del piano. Aveva un letto ortopedico
nella cosiddetta «sala da pranzo» del padiglione, situata nell’ala corta della T, e
grazie alle cure delle sue improvvisate infermiere riuscì a sopportare la reclusione
in quelle condizioni.

Il 24 novembre 1977, verso le 6.30 del mattino, mentre una compagna e io fa-
cevamo le scopine (per i lavori di pulizia ci facevano alzare alle 6), sentimmo un ru-
more sordo, forte e sotterraneo, come un tuono, ma dal rimbombo più profondo. E
subito dopo ci fu un jarreo «spontaneo». I boccali di alluminio posti accanto alle
sbarre affacciate sul posto di guardia cominciarono a traballare con violenza, lo
stesso accadde alle due tavolate di spesso metallo dove mangiavamo, così come
alle lunghe panche che avevamo messo sui tavoli per fare pulizia. Il pavimento del
corridoio ondeggiava, come il mare. O almeno quella era la sensazione. Le «spione»
fuggirono al pianterreno, per poi abbandonare l’edificio, lasciando sessanta donne
rinchiuse nelle celle, che sarebbero potute diventare vere e proprie trappole morta-
li. La mia compagna e io corremmo verso la porta del bagno.A un tratto le dissi: «Vai
nel corridoio, affacciati allo spioncino di ogni cella, chiama ognuna per nome, fatti
vedere, che sappiano che non sono rimaste da sole. Io comincio dalla cella in mez-
zo, tu dalla prima. Svelta, andiamo!» Non dimenticherò mai il panico sui visi delle
ragazze: in ognuna assunse un’espressione diversa. C’era chi rimaneva impalata,
con lo sguardo perso nel vuoto, afferrata alla scaletta della parete; chi piangeva a
dirotto; chi mi insultava come se fossi la secondina; chi chiamava la mamma; chi si
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buttava sul letto e restava lì tutta rannicchiata. Ma i miei ricordi non sono nitidi, e ciò
non si deve al tempo trascorso, ma piuttosto al fatto che anch’io piangevo come una
matta. Verso le 9 del mattino, dopo che avevano aperto le porte e ci avevano lascia-
to circolare per il corridoio, riuscimmo a parlare con il capo della sicurezza. Ordinò
che le porte restassero senza chiave e che, nel caso di future scosse, ci facessero
scendere in cortile. Più tardi venimmo a sapere che le «spione» erano state sanzio-
nate perché – come ci disse una delle ragazze, laureata in giurisprudenza – non po-
tevano abbandonare la guardia in nessuna circostanza, soprattutto in questa, in
quanto il meccanismo delle serrature poteva bloccarsi, con le immaginabili conse-
guenze. Lo spettacolo del terremoto fu dantesco. I detenuti comuni urlavano dal vi-
colo che ci lasciassero uscire. I compagni erano stati portati in cortile: in tutto il re-
cinto del carcere le uniche a rimanere dentro fummo noi. La «sala da pranzo» si
riempì di crepe orizzontali, e una nostra compagna architetto spiegava che quelle
erano le più pericolose. Non ricordo il perché, so solo che passavamo davanti alla
spaccatura e la guardavamo con apprensione. (Be’, almeno per un po’...)

Sebbene ci volle del tempo perché la nostra disposizione d’animo tornasse al-
la «normalità», è altrettanto vero che approfittammo della situazione. Alla minima
scossa urlavamo tutte e ci portavano nel cortile, dove potevamo parlare con le ra-
gazze del pianterreno. Inoltre, le porte rimanevano senza chiave ventiquattr’ore su
ventiquattro (non ricordo quanto tempo durò questo provvedimento): loro le chiu-
devano e noi, a poco a poco, millimetro per millimetro, le aprivamo. E, con grande
baldoria, portavamo le latte d’olio nello stanzino dove c’era il bidone della spazza-
tura, e dicendo: «Mi scusi, agente», andavamo in bagno.

Il 24 dicembre 1977 avvenne l’unica visita annuale. Ci fu molta tensione alla
vigilia; nessuna sapeva se sarebbero arrivati i suoi parenti, soprattutto quelle arri-
vate da poco. L’anno precedente avevano lasciato entrare panettoni, torroni ecce-
tera. E sebbene queste cose non fossero ciò a cui tenevamo di più, non mancava-
no di suscitare grande aspettativa.

Le compagne che avevano famigliari nel padiglione degli uomini furono preleva-
te prima e portate in una sala dove avrebbero avuto la visita comune. Tutte ci erava-
mo sistemate i capelli con cura e, con pezzettini di carta rossa che avevamo raccol-
to nel cortile, ci incipriammo le guance. Un po’ di carbonella, raccolta anch’essa nel
cortile, fece le veci di ombretto. Ci sentivamo bellissime. Ora credo che fossimo pa-
tetiche, ma i nostri famigliari giurano che ci trovarono benissimo...! E la sala da
pranzo, addobbata a festa! Collant colorati formavano ghirlande che avevamo attac-
cato alla parete con un pastone di mollica e acqua, disegnando la sagoma di un al-
bero di Natale. C’era anche un presepio fatto di mollica di pane che i bambini si
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portarono via, ma che fu strappato dalle loro manine dalle guardie. I miei mi dicono
che la mia bambina urlava afferrando i suoi «regalini»: «È mio, me l’ha fatto la mam-
ma, è mio!» Raccontano che quando la secondina cercò di toglierle i pupazzetti, la
piccola le morse la mano. E io mi domando, che diamine poteva contenere un pu-
pazzo di quel genere? Cosa potevamo mandare fuori, se non avevamo nemmeno
carta e matita? Mi sembra che delle quindici che allora eravamo nel nostro piano,
soltanto tre non ebbero visite. Ma quelle compagne fecero buon viso a cattiva sorte,
e badarono ai bimbi perché noi potessimo parlare tranquille con i nostri famigliari.
Non permisero che ci consegnassero nulla, dissero loro di lasciare i pacchi all’am-
ministrazione. Neanche per sogno! Sapevano benissimo che, con il pretesto dell’i-
spezione, ci avrebbero derubate. Così andarono nel primo bar che trovarono e la-
sciarono lì le torte impastate con tanto amore, i panettoni delle nonne, tutto ciò che
avevano preparato con l’affetto più grande, quell’affetto che ci avrebbe nutrite, più
del cibo stesso. Due camion della Croce Rossa, carichi di prodotti, fecero marcia in-
dietro e andarono via. Neppure quell’invio giunse a destinazione.

Alla fine di febbraio, da diverse carceri arrivarono altri compagni e compagne che
erano stati sequestrati. Li avevano minacciati nel Campo de la Ribera. Avevano detto
loro che, se durante i festeggiamenti dell’«Operazione indipendenza» si fossero veri-
ficati degli attentati, li avrebbero ammazzati tutti. Poi furono trasferiti alla UP1. Nel
nostro piano tre ragazze si aggiunsero a noi. Assieme a loro cominciammo a «dise-
gnare nella fantasia» come sarebbe stata Villa Devoto. C’erano visite nei parlatori, si
poteva scrivere, ogni tanto, e c’era un cortile; c’erano libri e... cioccolato e sigarette!
È vero che il parlatorio è mostruoso, ma per noi che eravamo sottoposte a un regime
così rigido, per noi che godevamo soltanto di un’ora di visita annuale, quel disegno
era davvero invitante. A marzo arrivò un gruppo di compagne da La Ribera. Fra loro
ce n’era una incinta, che fu portata a partorire nella maternità provinciale e che in
seguito, dopo che il suo piccolo fu consegnato ai genitori (ammesso che sia andata
veramente così), trascorse una settimana con noi assieme a sua madre. La sua pre-
senza fu un vero balsamo: mani operose fabbricarono un uncinetto da uno spazzoli-
no da denti e, con la lana ricavata da vecchie maglie, tessero bellissimi golfini.

Il 1978 trascorreva lento. Ci furono alcune scarcerazioni, concesse con il con-
tagocce, e qualche nuovo arrivo. Per il resto, la monotonia e l’incertezza si faceva-
no sentire sempre di più.

Un giorno fecero una «giostrina», come le avremmo chiamate più tardi a Devo-
to. Andammo a finire al secondo piano, fino ad allora deserto e riservato ai giorni
di punizione. Mischiarono persone di entrambi i piani, le ridistribuirono negli ultimi
due piani e portarono al pianterreno il gruppo trasferito da Río IV per sottoporlo al-
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la buffonata di un «tribunale di guerra». Quando eravamo lì, comunicavamo con «la
stregoneria», ovvero con l’alfabeto Morse. Le scopine facevano un gran chiasso
mentre pulivano e tutte chiacchieravamo come cocorite. Allora ci lasciavano vaga-
re libere nel padiglione e scendevamo in cortile due volte la settimana. Il regime
carcerario si era «ammorbidito» un tantino... non troppo. Quell’anno, per tre volte,
se non ricordo male, avevano fatto uscire alcune compagne dal penitenziario per
interrogarle fuori. E se chi era stata portata via riceveva un pacco dai famigliari (le
consegne avvenivano il martedì e il venerdì), le guardie non dicevano niente e se lo
tenevano per sé. Oltre ad appropriarsi dei pacchi, ci derubavano in vari modi: al
mio ingresso in carcere, per esempio, mi tolsero l’orologio, la fede e un anello di
mia madre, che in seguito avrei rivisto sul dito di una delle guardie.

I Mondiali di calcio coincisero con il trasferimento dei detenuti di Río IV al pian-
terreno. Ovviamente le secondine non ci lasciavano ascoltare la radio, ma poiché
sapevamo che i ragazzi trasferiti volevano avere notizie, facevamo una catena dalle
sbarre fino alla prima finestra: la prima, un ottimo udito, cercava di ascoltare tutto
ciò che proveniva dal posto di guardia, lo riferiva a quella a fianco, e così via. Io ero
vicino alla finestra della prima cella, perché secondo le mie compagne avevo una
voce da maestrina. Non sono mai stata una patita di calcio, ma ripetevo come un
pappagallo: avanza Tizio, la passa a Caio, la palla esce dal campo... e quando face-
vano gol, il piano terra esultava con l’eco, perché la notizia arrivava in differita. Durò
soltanto lo spazio di una partita. Poi se ne accorsero, e non potemmo più farlo.

Dopo i colloqui con la Croce Rossa le cose andarono un po’ meglio, e con il rilas-
samento della disciplina cominciarono le trasgressioni più insolite. «Arrivò» una ra-
dio, e persino uno specchietto; nei fondi delle pentole si nascondevano pacchettini
con formaggio, caramelle, yerba, mate, una bombilla (una cannuccia per bere il ma-
te); qualcuna di noi che s’intendeva di fisica, o forse una casalinga ingegnosa, prese
i cavi da una cella vuota, da una di quelle «scatole di luce» con il coperchio di vetro
a cui ho accennato, e improvvisò una resistenza per scaldare l’acqua che mettevamo
in un’insalatiera: non bevemmo mai dei mate così buoni! C’era «posta» assidua con
i compagni, e perfino i giornali! Farli sparire non era certo un lavoro facile... E che di-
re della fatica per nascondere tutta quella marea di roba! Nel frattempo ci prepara-
vamo per l’incontro – attraverso il vetro – con i figli.Avevamo organizzato dei gruppi di
«fiabe»: studiavamo le caratteristiche dei bambini secondo fasce di età, cercavamo
argomenti, inventavamo favole e racconti in gruppo o individualmente e... mandava-
mo ai compagni queste «lezioni» in piccolissimi rotoli avvolti nella plastica che na-
scondevamo nei fondi delle pentole. Erano i compagni a inviarci i «rifornimenti», ma
erano i comuni a trasportare la «corrispondenza»: rischiavano tanto quanto noi, e
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qualche volta furono persino puniti. Tutte noi serbiamo un bel ricordo di quegli uomi-
ni che si dimostrarono così solidali. La società li aveva condannati per i loro crimini –
veri o presunti – ma loro rimasero umani, non come i «signori» addobbati di galloni e
medaglie che non mostrarono mai neppure un grammo di umanità.

Per il 9 luglio organizzammo dei festeggiamenti e si decise, dopo prolungate di-
scussioni, di iniziare con l’inno nazionale, cantato proprio nel momento in cui ci avreb-
bero distribuito cascarilla e chipacos12 per colazione. Non l’avessimo mai fatto! Le se-
condine impazzirono nel tentativo di farci smettere. Chiamarono il capo delle guardie.
Non capivamo nulla! Finché non ci dissero che non potevamo cantare l’inno perché
eravamo APOLIDI!!! Cavoli, e noi non lo sapevamo! A ogni modo, dopo il pranzo bal-
lammo il pericón con costumi improvvisati per le dame, pantaloni, trecce e baffi per i
cavalieri. L’orchestra – formata da latte d’olio capovolte a mo’ di percussioni, dal toc
toc dei pali di scopa e dai boccali con sassolini... – suonò il pericón accompagnata
dal coro e da battere di mani. Quanto abbiamo riso! La verità è che, nonostante tut-
to, non erano riusciti a strapparci il buon umore e la creatività: sapevamo che erano
fondamentali per la nostra sopravvivenza, armi con cui l’avremmo difesa.

Per il Giorno dei Bambini, ci battemmo con molto anticipo affinché ci concedesse-
ro di vedere i nostri figli. Non ci fu verso. Alla fine decidemmo di festeggiare lo stesso.
Addobbammo la sala da pranzo come avevamo fatto a Natale. Preparammo racconti
cantati e ballati, un brano letto da una voce fuori campo che ricordava il mito di Pan-
dora e che diceva che nella scatola rimaneva la speranza, e che la speranza erano lo-
ro, i nostri figli. Ci abbracciammo, inghiottimmo le lacrime e ridendo... ci bevemmo il tè
di mate unto e appena tiepido di tutti i giorni. Le «spione» rimasero di stucco. Noi era-
vamo fierissime, anche se quella notte, sotto i cuscini, piangemmo lacrime amare.

Il tempo volò via e arrivò il trasferimento. Qualcuna rimase, e cantò, alle 5 del
mattino, Cuando un amigo se va. Ci bendarono gli occhi, ci portarono in un campo di
aviazione, non ci diedero cibo, ci ammanettarono a delle panche sull’aereo e partim-
mo. Non sapevamo se saremmo finite a Devoto o in fondo al mare. Ormai eravamo a
conoscenza dei voli della morte. Finalmente, poco prima delle 10, eravamo nelle cel-
le ad abbracciare le nuove compagne. Cominciava il 28 ottobre, a Devoto. Ma quel-
la è un’altra storia, proprio quella che stiamo raccontando tutte insieme.

Un anno ostico (27 ottobre 1977-27 ottobre 1978)
Da Córdoba a Villa Devoto 
«LA SUBARCO» SUSANA BARCO
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12. Panini caserecci fatti con farina, strutto, acqua e sale, tipici del Centro e del Nord-
Ovest argentino. (N.d.T.)
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[...] le informazioni che avevamo sull’Argentina rivelavano che esisteva una fiu-
mana di cittadini che venivano sequestrati e fatti sparire, prelevati dalle loro case,
dai loro uffici, dalla strada, dalle loro vetture eccetera, che l’opinione pubblica non
era a conoscenza di tali sequestri, che si erano verificate in alcuni casi delle esecu-
zioni sommarie, che erano in attività centri clandestini di detenzione dove si tratte-
nevano persone alle quali non era mai stato imputato alcun reato, che le famiglie
dei desaparecidos erano all’oscuro di tutto, che i famigliari non sapevano dove si
trovassero queste persone o che erano sottoposte a torture brutali, che il regolare si-
stema di amministrazione della giustizia aveva smesso di funzionare... Inoltre, le
suddette informazioni indicavano che il paese era stato balcanizzato, diviso in di-
stretti militari gestiti da ufficiali con gradi diversi nella gerarchia militare, che il pae-
se era governato da una giunta militare che aveva instaurato quella che fu chiama-
ta «guerra sporca» e che si facevano retate massicce, che erano stati sospesi i dirit-
ti costituzionali, la regolare amministrazione del governo e le regolari norme proces-
suali. Per quanto riguardava le fonti d’informazione, quella principale era senz’altro
la nostra ambasciata, ma anche i servizi segreti e i militari, cittadini argentini con fa-
migliari desaparecidos o che avevano presenziato il sequestro di un collega, o che
erano stati testimoni del rinvenimento di cadaveri mutilati, oltre a persone che era-
no state trattenute senza alcun tipo di strumento legale. L’informazione usciva dal
paese a valanga attraverso le più svariate fonti. In base a ciò, e dato che si trattava
di imputazioni piuttosto gravi, si parlava di crimini contro l’umanità. [...]

Il 10 agosto 1977, verso le 11 del mattino, incontrai l’ammiraglio Massera nel-
la Scuola di Meccanica della Marina (ESMA).13 Cominciai il colloquio ripetendo ciò
che per certi versi era la mia introduzione, ovvero spiegai quale fosse l’interesse del
mio paese nei confronti dell’Argentina... L’ammiraglio Massera mi disse che la Ma-
rina non torturava nessuno, che erano l’Esercito e l’Aeronautica a farlo; risposi che
avevamo centinaia di testimonianze di persone torturate da ufficiali navali e che al-
cune di tali testimonianze provenivano da personale della stessa Marina, così co-
me dell’Esercito e dell’Aeronautica. Lui negò ogni coinvolgimento nelle torture e mi
raccontò delle sue intercessioni a favore dei leader sindacalisti detenuti a bordo di
una nave ancorata di fronte alla costa, del suo impegno per migliorare la loro sor-
te. Si sarebbe messo in contatto con le famiglie, e così via. Allora ritornai sull’argo-
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13. L’ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), originariamente una scuola per la
formazione degli ufficiali della Marina argentina, nel periodo della dittatura fu trasformata
in uno dei principali centri di detenzione clandestini. Caratterizzato da un regime partico-
larmente duro, fu luogo di tortura e di sterminio. (N.d.R.)
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mento delle torture e gli dissi che avevo visto uno schizzo della pianta del piano si-
tuato esattamente sotto quello in cui ci trovavamo noi e domandai: «È possibile
che, mentre siamo qui a parlare, al piano di sotto si stia torturando una persona?»
Allora accadde un fatto davvero strano. Mi guardò con un enorme sorriso, fece il
gesto di chi si lava le mani e mi disse: «Lei ricorda cosa accadde a Ponzio Pilato?»
Il nostro colloquio non si protrasse oltre... » [...]

Videla mi parlò delle difficoltà che si incontravano nel tenere a bada il perso-
nale di grado inferiore... Risposi che lui, in quanto capo dell’Esecutivo, era il re-
sponsabile diretto di tutto ciò che accadeva, ancor di più dal momento che lui era
un militare e che nell’Esercito la catena di comando è chiaramente stabilita. [...]

Con Harguindeguy accadde che divenne furente e non fece altro che illustrarmi
tutti i mali del terrorismo, così come i problemi causati da gente come me. Mi chie-
se inoltre di fornirgli esempi. Si dava il caso che durante il mio primo soggiorno
avessi visitato la sede del quotidiano La Opinión, dove avevo incontrato il signor Ti-
merman e due suoi figli; durante il periodo intercorso fra il mio primo e il mio secon-
do viaggio nel paese il signor Timerman era sparito. Allora lui, molto nervoso, mi ri-
spose: «Timerman glielo porto qui, lo porterò nel mio ufficio, così potrà fare tutte le
domande che vuole a lui in persona». Dissi che non avrei avuto colloqui con nessun
detenuto perché, indipendentemente da quello che avessero detto, i prigionieri
avrebbero potuto essere puniti a causa delle loro dichiarazioni; aggiunsi che se Har-
guindeguy era il ministro dell’Interno, allora spettava a lui badare all’incolumità dei
cittadini, e cominciai a elencare i nomi di molte persone – come ero solita fare du-
rante i miei colloqui con funzionari del governo –, persone di cui non si sapeva nul-
la, né dove fossero, né se si trovavano in buone condizioni di salute eccetera. [...]

Le risposte sembravano ubbidire a uno schema ben preciso. Per prima cosa si
negava l’esistenza di ogni tipo di problema. Poi seguiva un’accanita discussione, e
alla fine si faceva una concessione, e dopo la concessione si incolpava qualcun’al-
tro: erano i comunisti, erano i terroristi. Il mio primo soggiorno coincise con il primo
anniversario dell’insediamento della Giunta militare, e in quell’occasione avevano
affermato che erano riusciti ad annientare il terrorismo. Allora venne presentato un
libro, un testo piuttosto elaborato che conteneva molte foto di azioni terroristiche.
Per esempio, c’era una foto che mostrava il corpo di un uomo assassinato, proba-
bilmente si trattava dell’italiano; c’erano molte fotografie di persone riunite in grup-
pi numerosi; inoltre erano riprodotte lettere nelle quali si chiedeva un riscatto; nel-
le foto di gruppo alcune persone erano state evidenziate e indicate come terroristi.
Tutto ciò dimostra che l’intenzione del regime era quella di giustificare le pratiche
adottate in merito all’attività terroristica. [...]
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Le conclusioni non lasciavano spazio al dubbio: l’Argentina era un paese il cui
governo perpetrava gravi e sistematiche violazioni ai diritti umani, dove si eseguiva-
no torture, esecuzioni sommarie, carcerazioni senza processo, privazioni dei diritti,
perquisizioni domiciliari senza autorizzazione giudiziaria. Era stato sospeso il fun-
zionamento della legislatura e dell’apparato giudiziario, erano stati banditi i sinda-
cati, la repressione appariva particolarmente dura nei confronti di studenti e pro-
fessori. L’Argentina era un paese sprofondato nella crisi. [...]

PATRICIA DERIAN,
vicesegretaria di stato per i Diritti umani degli Stati Uniti.

Estratti dai Diari del processo alle giunte militari
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Senza data (anno 1978)
Amatissimi figli, come stanno i miei amori? Con questa letterina voglio essere per

qualche momento con voi. Fate finta che mentre la nonnina ve la legge, sono io a par-
larvi.Voi siete due esserini piccini, ma per me siete molto grandi, perché riempite ogni
spazio del mio cuore, siete la cosa più importante della mia vita e di quella di papà,
perché insieme, con molto amore, abbiamo fatto due semini che poi si chiamarono
Mariana e Francisco. Due semini che abbiamo curato con molta dolcezza affinché
crescessero belli e buoni, e si volessero molto bene, e volessero bene anche ai loro
amichetti e ai loro nonni e zii. Voi siete piccoli, ma sapete già tante cose. Sapete che
la mamma e il papà sono buoni, che vi amiamo e che non abbiamo mai fatto niente
di male.Vogliamo solo essere felici e che voi siate felici. Ma il destino ha voluto sepa-
rarci senza un motivo. A ogni modo non lasceremo che questo ci renda tristi, perché
noi siamo forti. Voi siete piccoli, ma siete forti e saprete tenere duro come noi, perché
un giorno saremo tutti insieme un’altra volta. E già adesso siamo insieme nel cuore,
nella stellina che spunta tutte le sere e in tutte le cose; nei vostri giocattoli e nei fio-
rellini ci sono la mamma e il papà, e voi siete nei disegni e nelle letterine che mi in-
viate, e anche nei miei sogni, pulcini miei. Perciò, siccome siamo forti, anche se non
possiamo incontrarci nelle visite come l’altro giorno, abbiamo le nostre lettere e il no-
stro amore. La nostra casa, con i nonni e la zia, è il vostro mondo meraviglioso, ed è
pieno di cose belle, e ci sono anch’io lì che gioco con voi. Se volete, voi fate il papà e
la mamma e io faccio la bambola. Volete? Oppure nella prossima lettera mi dite a
che gioco volete giocare e ci giocheremo, vedrete. Tanti baci e tante carezze, sui ca-
pelli, sui piedonzoli, sul nasino. Vi amo fino alla luna e ritorno un milione di volte.

LA MAMMA

Disegno di un cuore che dice: «Baci qui». MERY
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Devoto, 18 novembre 1978
A Edgar Armando Surghi (marito, vincolo accertato)

Ciao amore, eccomi con te. Ho aspettato invano la lettera che mi annunciavi nel-
la prima che mi hai scritto. E per non rischiare di lasciare in sospeso le questioni che
mi sollevavi, comincio a parlarti prima che il vortice di idee e sentimenti mi soffochi
un’altra volta. Dovrei iniziare con un certo ordine di priorità dettato dalle domande
riguardo ai bambini, a Nanà e a te. E invece no, comincio giocando con te, che è un
modo – come qualsiasi altro – di proseguire le nostre solite chiacchiere. Per esem-
pio: riprendo il discorso che facevo a Martha in una lettera, ti ricordi? Le dicevo che
il momento in cui scrivo, per me è il presente ma che per lei non esiste; quando la
mia lettera le propone il dialogo, quello è il suo presente, che io non conosco, ma
che immaginavo come futuro mentre scrivevo. E infine, lei, la mia lettrice, legge il mio
presente come un passato. Questo mi fa venire in mente la spola che tesse infiniti
fili invisibili e nella cui trama s’intreccia la realtà di un momento condiviso, libera da
ogni coordinata spazio-temporale. Se dovessi abbandonarmi al pessimismo, tutto
questo non sarebbe altro che un eterno non trovarsi. Ma se mi aggrappo alla magia
di ciò che le nostre mani e le nostre vite fanno, amore, so per certo che ci ritrovere-
mo. Allora, pomeriggio grigio e umido di questa primavera di Buenos Aires, invento
un angolino per noi due, e mi siedo accanto a te come tante altre volte, con mate e
sigarette. Non voglio toccarti: la tua pelle potrebbe svegliare, anzi aggiornare, il biso-
gno di altre «segrete intime cerimonie» che nessuna lettera, nessuna fantasia po-
trebbe soddisfare. Cose che ti dico a poco a poco, perché forse nelle visite non eb-
bi il coraggio – neppure tu – di dirle. Ma tu lo sai, e lo senti nella stessa mia misura,
perché, sebbene non sia mai stato il fulcro della nostra coppia, era un canale di co-
municazione così vitale, così complesso, così ben riuscito, che non menzionarlo sa-
rebbe indice di una bigotteria che non ci appartiene. Sì, è vero, mi manca terribil-
mente la tua pelle, il tuo corpo, quel concedersi l’una all’altro. Ma la fantasia non
supplisce la realtà, e preferisco di gran lunga questo dialogo possibile. E con quel-
l’umorismo mischiato a ironia che ben conosci, ti dico: accetta questa cambiale co-
me promessa di una retribuzione maggiore!!! 

Riprendo. Piove a catinelle e la sigaretta non sa di solitudine, perché dentro di
me cominci a delinearti al mio fianco, con la tua solita natura uguale e diversa, in
un tutt’uno. Così uguale che la memoria ti ricrea in un gioco infinito di somiglianze,
e così diversa come mi è apparsa nella tua bellissima lettera. Bellissima, sì, perché
mi rivela qualcuno che non mi aveva mai scritto prima, che si rapporta con me in
una comunicazione piena. Vi trovo i bambini talmente vivi, talmente «loro». E per
quanto riguarda Naná, credo ci sia argomento per molti paragrafi oltre a quello che
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oggi le dedicherò. E c’è quel finale a tutta orchestra degli amici, che mi ha strappa-
to le lacrime. E ancora, quelle righe nelle quali mi rincuori dicendomi che il mio
amore vi raggiunge e vi riempie... le tue parole mi danno la forza di continuare a
scarabocchiare fogli, sperando che non si tratti di un tentativo fallito. Le leggo, le
metto via, le tiro fuori, rido e piango, ed è quasi un talismano contro la muffa e lo
sconforto. Perché, come saprai, Devoto è una botta di realtà che spazza via i sogni,
persino per quelle che come me, al loro arrivo, li hanno spenti, e hanno acceso in-
vece l’attesa e la pazienza. C’è gente che è qui da quattro anni ormai, altri da due
o da tre. Solo in poche ci troviamo qui da un anno, e sebbene vedere le altre fac-
cia sparire falsi miraggi, è anche vero che ti mette una certa tristezza. Non voglio di-
pingermi carica di una forza invincibile, sai che la realtà è un’altra. Questo tempo
mi pesa terribilmente, e ancor più l’incertezza dell’avvenire. A volte, la mattina, fac-
cio fatica ad aprire gli occhi; non è il torpore del sonno, ma la nuova giornata che
dovrò portarmi come un fardello, sulle spalle e in salita. Sono i giorni come oggi
(già domenica 19), quando ti infastidisce che il cielo sia diafano, l’aria luminosa e
tiepida, perché tutto ciò appartiene agli altri. Nonostante la pulizia a fondo l’aria
odora di rancido, di latrina; nel cortile le mura forate dalle sbarre delle finestre ti
tolgono ampiezza, e gli scarichi esalano lo stesso fetido odore delle latrine. È do-
menica, ma dal cibo non ce ne accorgiamo. Ho già perso due chili da quando so-
no arrivata. È vero che la perdita, dato che ne avevo qualcuno di troppo, non mi an-
goscia, ma d’altro canto non mi piace l’accattonaggio, e il mio stomaco non sop-
porta più i fagioli, la pasta, il riso, i grassi. Il letto è l’unico sedile possibile, la fine-
stra ha sbarre e fili di ferro: è in alto tanto quanto i sogni, è avara, ti mostra soltan-
to un misero ritaglio di cielo. I vestiti hanno odori mischiati, sporchi ancor prima di
indossarli, smorti i colori a forza di farli asciugare sempre dentro una stanza. Du-
rante la pausa cammini aggirandoti attorno ai tavoli del corridoio, e le chiacchiere
di tutte quante le novanta si mischiano dandoti alla testa. All’improvviso senti una
voglia matta di schiantarti contro le sbarre, ma sai che è inutile. E costringi te stes-
so a reagire, perché sai che altrimenti ti fai a pezzi senza ottenere nulla in cambio,
o ciò che è peggio, facendo male alle altre, lasciandole con il morale a terra.

Ciò che più mi secca è sapere di avere gli anni che ho – non sono una vecchia –
e sapere che non mi daranno la possibilità di recuperare il tempo che passo qui
dentro, che è tempo rubato ai miei figli. So che la mia analisi risente delle esperien-
ze personali: la precoce morte della mamma, con quasi gli stessi anni che oggi ha
la Gorda, mi rende consapevole del modo in cui si vive questa assenza. Non è lo
stesso, è vero; un giorno, in qualche cantuccio del tempo, saremo di nuovo assie-
me. Ma i bambini, nella loro fantasia, possono vivere il momento come una morte
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transitoria, con tutta la carica di dolore e angoscia che ciò comporta. Come faremo
a compensare, se mai ci riusciremo, quella malinconia che toglie loro l’allegria e li
mutila? Come faremo a restituire le risa e la presenza, il calore delle conversazioni
alla fine del pranzo, quei tuffi in piscina con loro che mi spruzzavano i capelli e mi
camminavano sopra? E allora le giornate mi pesano come un macigno e qualcosa
che somiglia alla vecchiaia mi cresce dentro, un fumo spesso e grigio che mi fram-
menta. Ma non ti spaventare, la vita fa le sue rimostranze e non possono che es-
sere ascoltate, e in qualche modo poi ti alzi e continui a «tirare avanti per non mol-
lare».

Interrompo per un po’ questa litania per dirti alcune cose di ordine pratico. Per
quanto riguarda la visita ordinaria, ovvero quella a cui hanno diritto i famigliari re-
sidenti a Buenos Aires e dintorni. Ha luogo una volta la settimana e dura un’ora. Il
martedì è il giorno di visita per i parenti femmine, il venerdì per i maschi. Il martedì
dalle 9 alle 10. Il venerdì dalle 8 alle 9. Il famigliare è tenuto a dar prova del lega-
me, presentando i documenti che avevi portato nell’ultima visita. La visita di quelli
che arrivano da altre città, come voi, si chiama «speciale», ed è di sei giorni ogni
quarantacinque. Attenzione, dal 18 dicembre fino all’8 gennaio si sospendono le
visite speciali per via delle Feste, quindi in quel periodo potete soltanto scrivermi.
Soltanto i famigliari di Buenos Aires possono portarmi pacchi e farmi visita. Scusa-
te, ho sbagliato: se i famigliari di altre città vogliono farmi visita nel periodo com-
preso fra il 18/12 e l’8/1, possono farlo negli orari e giorni di visita comune che
ho indicato sopra. Vi dico subito che mi sembra un’insensatezza che qualcuno di
voi faccia un viaggio così lungo per passare soltanto un’oretta con me. Vi prego di
non farlo: le lettere mi danno compagnia, affetto e conforto, e preferisco, dopo l’8
gennaio, godermi le visite più lunghe.

Vaglia: non ho ricevuto quello dell’ 8/11, né quello del 13/11 che mi annun-
ciavi. Anche se mi hai detto che verso l’inizio del mese me ne avresti spediti quat-
tro, mi sembra una spesa inutile farne tanti quando puoi spedire uno o due per il
totale complessivo. A proposito della somma, immagino sarà così soltanto per
quest’unica volta, visto la vicinanza di Natale. In caso contrario, è uno sproposito.
Voi dovete viaggiare e far fronte a innumerevoli spese, per non parlare del mio sti-
pendio che non c’è più, di tutte le spese per causa mia e del costo della vita. Cre-
do che fra i 3000 e i 5000 sarebbero sufficienti a coprire i miei bisogni. Quello che
puoi fare, invece, è mandarmi in una busta grande dieci buste normali con dieci
francobolli attaccati, con affrancatura semplice o prioritaria. Vorrei anche che tu mi
inviassi della carta per scrivere. E d’ora in poi, in ogni vostra lettera, allegate una
busta timbrata per la mia risposta. Ditemi nella lettera se l’avete allegata, così ten-
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go il conto. Ditemi anche quali lettere avete ricevuto. Fino a oggi, il 19, ho ricevuto
soltanto la tua prima. Quando mi invierete delle foto e delle cartoline? Per quanto
riguarda i libri potete portarmene tre, poi però dovete aspettare che ne abbia finito
uno, che viene riconsegnato a voi, per portarmene un altro. Mi piacerebbe La cuc-
cagna di Balzac,14 La vita breve o Raccattacadaveri di Onetti e qualche antologia
di poesia contemporanea spagnola.

Vestiti: mi occorre un po’ di tutto. Oltre alla camicia da notte rossa e blu, qual-
cun’altra di cotone leggero, non molto scollata, alle caviglie. Un altro paio di mu-
tande. Camicette e magliette, non importa in quali condizioni: ne farò un buon uso.
Non si tratta certo di civetteria: con questo caldo in cella si suda molto e bisogna
cambiarsi spesso. Lenzuola e federe, bianche e senza ricami. Che non siano nuove
perché qui si rovinano tantissimo. Il frigo che vi ho chiesto per piacere, ne ho mol-
to bisogno. Preferisco che tu mi mandi queste cose invece dei soldi. Le mie cugine,
Beba e le altre, possono inviarmi quello che non usano più, mi farebbe molto pia-
cere. L’unica cosa che vorrei è qualcosina da sfoggiare a Natale, come vuole la tra-
dizione. Ma, per favore, non esagerate con le spese. A proposito: non sperate nelle
scarcerazioni di fine anno. Qui siamo circa ottocento donne, e la fortuna non mi ha
mai baciata. Invece di sognare, per piacere cerca di sbrigare le pratiche per il Ca-
nada e l’Italia. Per quanto riguarda quest’ultima, spiegavo – non so se a Fernando
o alla nonna – che loro considerano italiani, fino alla terza generazione, i discen-
denti e le loro mogli, e ciò non implica rinunciare alla cittadinanza argentina: esiste
la doppia cittadinanza. Inoltre fammi sapere, come mi hai promesso, se c’è qual-
che pratica che io possa fare da qui. Cosa ne è stato della risposta che dovevano
darti il giorno dell’ultima visita? Ah, e non dimenticare di inviarmi asciugamani, ne
ho uno piccolo tutto rovinato.

Questa settimana invierò questa lettera e un’altra a Naná, perché mi hanno
prestato un sacco di buste e francobolli. Poi potrò scriverne altre. Spero che all’ini-
zio di dicembre vengano Naná e Bururunga; mi faranno molto felice e ti prometto
di non fare smorfie, e di piangere il meno che posso: non piangere sarebbe impos-
sibile. Vorrei che mi raccontassi che cosa ha detto Fernando dopo la visita. Come
l’ha vissuta? E anche tu, però: cosa dite delle mie lettere? Molte cose dei bambini
sicuramente rimangono come prima, ma altre, ahimè, saranno cambiate! Più che
aneddoti di loro (che sono sempre diversi), voglio sapere come vivono tutti i giorni,
le cose che preferiscono, quelle che detestano di più, in quale modo mi ricordano,
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quando fanno i disubbidienti, come organizzano la loro vita. Mi farebbe tanto pia-
cere che ti prendessi qualche giorno di riposo in montagna o dove preferisci, assie-
me a loro. Ti ho visto molto deperito, e sei l’unico marito che sono riuscita ha rac-
cattare, perciò non ti rovinare mi raccomando!!! Raccontami: hai sistemato la
questione dei terreni con zio Atilio? Come va l’affare? E mio cognato e Ana voglio-
no che io scriva anche a loro? Cerca, quando puoi, di mandarmi una foto bella dei
bambini, da vicino, ma anche un’altra con i loro amichetti del quartiere. Ricordo
tutti quanti con molto affetto: dai loro un bacio da parte mia. Certo che, adesso
che ci penso, Dany e José, Carlos, Jorge e Gustavo avranno già la fidanzata, e non
vorranno sentirne parlare dei miei baci! Papi, come sta il tuo figlioccio? E Merce,
suo fratello, Laura e i suoi? Devono essere cresciuti tantissimo. Più avanti invierò
dei racconti per i più piccini, perché agli altri dovrei inviare foto di belle ragazze o di
piloti di Formula Uno... cosa alquanto difficile per me.

La settimana scorsa è venuta la Croce Rossa. Siamo state ascoltate tutte
quante e qualcuna è persino stata visitata da un medico.

20 novembre
Nemmeno oggi ho ricevuto posta, e questo mi preoccupa. Ti chiedo per piace-

re di darvi dei turni, cosicché riceva almeno una lettera alla settimana; la mancan-
za di notizie mi riempie di angoscia e inoltre, dopo tanto tempo di isolamento, mi
sembra che non scrivere equivalga a sprecare l’opportunità di farlo. Oggi mi sento
di buon umore: quello di domenica è stato come un acquazzone di primavera. Tu
sai come sono certi miei stati d’animo: necessari ma passeggeri. Ho molto parlato
con le ragazze della cella: mi ha fatto sentire che non ero sola nella depressione,
che condividevamo – anche se con diverse modalità nell’esternazione – le angosce
di questo tipo di vita e che esse sembrano ridimensionarsi se sono affrontate as-
sieme agli altri. Sono tre ragazze in gamba, che danno del loro meglio perché l’a-
dattamento a questa situazione avvenga il più in fretta possibile. Nonostante le no-
stre diverse età (io sono una delle più grandi nel piano), il fatto di essere madri ci
fornisce un argomento inesauribile: i pargoli. Oggi chiacchieravamo, invece, di
quanto sia difficile a volte scrivere le lettere. Non si tratta di far credere a voi, i no-
stri cari, che siamo contente come una pasqua, ma non vogliamo nemmeno ad-
dossarvi il peso di tutte le nostre amarezze, dato che fuori la vita non è proprio tut-
ta rose e fiori: oltre al rincaro dei prezzi, le preoccupazioni per l’educazione dei figli
e per la salute dei genitori, in più avete da gestire il senso di impotenza dato dal
non poter far niente per me; e poi i viaggi, le visite, la mia stessa assenza, insom-
ma, ognuna di queste cose di cui sono pienamente consapevole. Allora, come tro-
vare la giusta misura delle cose, per condividere con voi quello che ci capita ma
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senza farvi sentire in ansia? Sono convinta che ciò sia possibile soltanto scrivendo
e ricevendo risposte in cui tu mi faccia vedere quel che c’è di sbagliato e, allo stes-
so tempo, mi permetta di condividere tutto: lavoro, uscite al cinema, letture, pro-
blemi e gioie quotidiane. Solo in questo modo, ti ripeto, potremmo ritrovarci l’un
l’altra. Poco fa (sono le 19.30) abbiamo terminato la cena e, mentre chiacchiera-
vamo dopo il pasto, mi è venuto in mente, non ricordo più in merito a cosa, il no-
stro viaggio al Nord, la nostra quinta luna di miele che ci ha fatto conoscere Cahi.
Ho promesso di descrivere loro i paesaggi della Cuesta del Obispo, della Recta Tin-
Tin, i nevai del Cachi, Seclantás... insomma, quella festa di colori e sensazioni. Ma
so che non potrò, non perché non ne abbia la voglia... (questa lettera non è finita).

SUSANA

Villa Devoto, 20 novembre 1978
Cara María Eugenia,

ti scrivo non certo perché ho ricevuto la lettera che mi avevi promesso – sai me-
glio di chiunque che ogni volta che arriva il postino salta il mio nome e non a caso.
Cosa mi dici? Forse così comincerà a mordicchiarti il tarlo della coscienza (Ah! Ah!
Ah! ma non scherziamo, eh!). Bene, e siccome anche il mio ha cominciato a tirar-
mi dei morsetti, mi sono decisa a scriverti, e perché i morsetti facciano capire
quanto sono importanti le lettere per chi è rinchiuso, la prima cosa da fare è scri-
vere cose che possano essere riconosciute, e devo dire che qui non mi sono impe-
gnata un granché. Ma nel tentativo di allungare le nostre conversazioni da martedì
a martedì, eccomi qua che ti scrivo ancora. Perché tu ti possa fare un’idea di quel-
la che è la situazione reale, ti descriverò per filo e per segno una delle nostre do-
meniche. Sarà circa l’una di pomeriggio. Ovviamente siamo tutte rinchiuse in cella
(dalle 11). Oggi siamo scese in cortile presto, con il desiderio sfrenato di stare al-
l’aperto, perché a causa della visita della Croce Rossa non ci avevano fatto uscire
per tutta la settimana. Il cielo era bellissimo; adesso si è un po’ coperto, ma men-
tre eravamo fuori era di un blu limpido, così bello che volevamo spiccare il volo.Ab-
biamo camminato e camminato in giro per il cortile cercando di tenere salde le re-
dini, perché lo stesso contatto con l’aria (soltanto per un’ora!) e la vista di quel
pezzetto di verde (c’è una sorta di quadratino di prato) fanno venire voglia di met-
tersi al galoppo e ruzzare liberamente. Ma ferma lì che tanto non si può! E allora
con il passetto lento camminiamo un attimino sotto il sole. Adesso, proprio mentre
ti scrivo, sento arrivare il carrello del cibo. Sai, oggi faccio io la cuoca, ma abbiamo
quasi finito il cherosene e sarà un po’ difficile che riesca a preparare qualcosa di
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buono, magari per dolce. Qui ognuna ha la sua specialità e per ora la mia è il dul-
ce de leche, istantaneo con caramello e latte in polvere, che te ne pare? Arriva il
carrello, prendo il cibo e torno subito. Eccomi qua, tutto a posto. Abbiamo mangia-
to delle polpette e una sorta di cannelloni di verdura abbastanza discreti. Per fortu-
na è finita l’era di quelle orrende sbobbe. Speriamo che duri. La domenica a que-
st’ora è molto tranquillo. Mi trovo nel letto a castello di sotto, a scrivere, e le altre
ragazze anche loro sui letti che leggono o scrivono. A volte ci raggiunge una voce
che canta da qualche finestra, che urla, oppure le forti risate dei detenuti comuni
che hanno la visita, rumori metallici, forse un lucchetto, e mischiato a tutto ciò il
canto degli uccellini fuori. Mi piace la domenica, e anche se qualcuno direbbe che
qua in carcere le giornate si susseguono una uguale all’altra, stranamente la do-
menica continua a essere domenica, ed è come se si sentisse il bisogno naturale
di oltrepassare le sbarre e farsi una passeggiata nei luoghi che amiamo, negli an-
goli che ci aspettano magari per restituirci un po’ di quello che è stato, per cibarci
della gioia dell’incontro e anche delle assenze, presenti, che ci danno tanta forza.
Be’, non vorrei farti venire la malinconia, ma puoi immaginare le mie passeggiate
domenicali... forse qualche volta ci troviamo girando l’angolo, che ne dici? Sappi
che non è soltanto la domenica che vado in giro per le strade. Ogni sera, dopo che
hanno spento le luci, sebbene nello spazio ristretto dei quadratini (della rete me-
tallica), faccio lunghe passeggiate in cerca del bagliore di Venere. Sono appunta-
menti irrinunciabili. Ti propongo di raggiungermi qualche volta, vuoi? A proposito di
quello che mi domandavi prima di andare via nell’ultima visita, non mi è venuta
nessuna idea brillante per aiutarti. Credo che perché funzioni davvero, deve per for-
za tenere conto dei bisogni concreti dei ragazzi ai quali va indirizzato.
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Posso dirti che ricordo
alcuni tramonti molto particolari,
Uno...
io impalata in un angolo
come ancorata al suolo
perdendomi in quella figura
che diventava sempre più piccola
fino a dissiparsi nel fumo
assieme agli ultimi fasci di luce
un senso d’immensa tristezza repentina
che arrivò dopo un saluto breve, entusiasta, tenero.
pieno di speranze
come se avessimo la chiave del mondo nelle mani...

Fu l’ultima volta che lo vidi.
Seppi più avanti di un altro tramonto
di sangue e polvere da sparo, di intrico e coraggio
ingigantito dal potere della fantasia
con i tratti che mi forniva 
il ricordo di tanti altri simili a quello...
Si era filtrato dalle sbarre. 

E di sicuro ci fu un terzo fra tanti,
che scaturì dal grembo della siesta
(forse una come quella di oggi)
quando soffocò in terra 
E divenne polvere il suo sorriso,
il suo fatto di immortalità
fra sbarre di acciaio e urla di iene selvagge
e qualche traiettoria
perché venga fuori un cielo di marroni e aranci.

1978, Nora ricorda il suo compagno Santiago
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Voglio un parco popolato di pini
e una spiaggia dorata di sole
una grigliata bagnata di vino
e un campo per giocare a pallone.
Voglio il sogno azzurro di un figlio
una casa, un cielo, un fiore
nel silenzio il tuo sguardo tranquillo
e nei tuoi occhi sereni l’amore.
Quando potrò urlare per strada
che il mio sogno alla fine si avverò
non ci sarà carcere, né fuoco
nessuno
che potrà far tacere la mia voce.

«Gringuita» 1978

Serie di maternità realizzate da
Mery (1), Blanca (2) e Gladis (3)
in occasione della Festa della
mamma.

1

2

3
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5

1979

Fuori

Le denunce internazionali presentate negli anni precedenti, sommate
a quelle dei nostri famigliari all’interno del paese durante i Mondiali di
calcio del 1978, ebbero come risultato, fra gli altri, la visita della Commis-
sione Interamericana dei Diritti Umani (IACHR). Da quel momento la
Giunta militare dovette tollerare forme d’espressione fino ad allora vieta-
te. I giornali scrivevano, per esempio: «... i genitori di Luis Alberto Cian-
cio e Patricia Dillon de Ciancio. Due anni e quattro mesi fa, per l’esattez-
za il giorno 7 dicembre 1978, Luis Alberto e Patricia sarebbero dovuti ve-
nire a prendere il loro bambino di otto mesi che noi nonni curavamo
mentre loro erano al lavoro. Non lo fecero e, senza che noi sappiamo né co-
me né perché, non tornarono mai più. Chi li ha presi? Fino a quando li
tratterranno? Sono colpevoli? Domande per le quali non siamo stati in
grado di trovare risposta. Ci sembra d’impazzire, siamo arrivati al pun-
to di dubitare della giustizia divina. L’incertezza è più di una punizione,
è un peso difficile da sostenere nel tempo. Sappiamo che un bambino di
tre anni ha bisogno di essere felice per poter crescere e diventare un uomo
e un cittadino argentino. Dio misericordioso, illumina la mente di coloro
che li hanno presi, perché restituiscano loro la libertà o ci diano notizie».
O, ancora: «...l’Assemblea Permanente per i Diritti Umani, la Lega Argen-
tina per i Diritti dell’Uomo e Madri di Familiari di Desaparecidos e Dete-
nuti per Ragioni Politiche esortano il governo a pubblicare una lista con
i nomi dei desaparecidos».
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Inoltre, dinanzi alla Corte Suprema di Giustizia si presentarono col-
lettivamente i famigliari di 752 persone «il cui sequestro e successiva spa-
rizione erano stati opportunamente denunciati in modo individuale».
L’iniziativa ebbe, fra gli altri, il patrocinio di: Alconada Aramburu, Raúl
Alfonsín, Jaime de Nevares, Emilio Mignone, Ricardo Molinas, Boris C.
Pasik, Vicente Saadi e Luis Zamora. Un gruppo di famigliari di desapare-
cidos e detenuti si radunò di fronte alla Casa Rosada e tre di loro riusci-
rono ad arrivare fino alla Direzione nazionale di Sicurezza interna, che
era sotto la giurisdizione del ministero dell’Interno, dove consegnarono
cinque fascicoli contenenti le denunce di ogni singolo caso. 

I giornali dedicarono molte pagine alla liberazione di Jacobo Timer-
man e di altri prigionieri politici. E ormai non occultavano più informa-
zioni come quelle diffuse dal Fondo Monetario Internazionale, che soste-
neva che l’Argentina era il paese con il più alto indice d’inflazione al
mondo (177%). Ma non si arrestava la persecuzione nell’ambito culturale:
il libro per bambini di Laura Devetach La torre de cubos (La torre di cu-
bi) fu censurato e venne vietato in tutte le istituzioni educative sotto la so-
printendenza del ministero dell’Istruzione e della cultura della provincia
di Santa Fe, secondo il quale l’opera conteneva polemiche ideologiche e
sociali, simbologia confusa, fantasia illimitata, mancanza di stimoli spi-
rituali e trascendentali. 

E continuavano le sparizioni e le morti, fra cui quelle dei militanti
Montoneros Horacio A. Mendizábal e Armando Croatto, ammazzati per le
strade di Buenos Aires. Così come quelle dei militanti della Fuerzas Arma-
das Peronistas Josefina Villaflor e suo marito, José Hassán, sequestrati da
forze della Marina il 3 agosto. Nei giorni successivi sarebbero stati rapiti il
Negro Raimundo Villaflor e sua moglie Elsa Martínez, Enrique Ardeti, No-
ra Wolfson, Ida Adad, Juan Caros Anzorena, tutti quanti desaparecidos. 

Inoltre fu rinvenuta una bomba a casa di «Tato» Bores,1 e gli uffici della
Lega per i Diritti dell’Uomo vennero perquisiti. Infine le acque del Delta del
Paraná restituirono il cadavere della diplomatica Elena Dago Holmberg.

Il rapporto annuale di Amnesty International si esprimeva in questi
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termini: «Finora la comunità internazionale ha prestato poca attenzione
alla questione dei desaparecidos, una delle peggiori violazioni dei diritti
umani dei nostri tempi. Le sparizioni sono una violazione del diritto alla
vita, a un processo giusto e alle minime condizioni di trattamento dei
prigionieri. Sono inumane all’interno di un sistema giudiziario e legale,
e costituiscono una totale negazione dei princìpi della legge.» Si accusa-
vano principalmente Cile e Argentina, paesi nei quali Amnesty Interna-
tional non aveva riscontrato progressi in materia di diritti umani da
quando i governi militari avevano cominciato a utilizzare il terrorismo
per mantenere la nazione in uno «stato d’assedio». 

L’Organizzazione degli Stati Americani e la visita 
della Commissione Interamericana dei Diritti Umani

Ancora una volta iniziammo l’anno con una punizione. Per le feste ci ave-
vano permesso di lasciare le porte delle celle aperte durante la giornata, fino
alle 8 di sera, e il 31 ci fu un gran daffare. Felici, avendo saputo che ci avreb-
bero consentito di mangiare tutte assieme, ci preparammo a festeggiare alla
grande. Mentre un gruppo si occupava del cibo, un altro pensava al diverti-
mento, alcune ragazze addobbavano le tavolate e il gruppo del teatro provve-
deva agli ultimi dettagli dello spettacolo che avrebbe messo in scena. Al tra-
monto eravamo già sfinite dalla fatica e dal caldo di quel dicembre di Buenos
Aires. Ciò nonostante, cenammo e brindammo con il nostro pajarito,2 che
non era molto buono ma almeno era frizzante come lo spumante. Poi can-
tammo accompagnate dal suono ritmico di una pentola, delle bottiglie di
candeggina riempite di gingilli e di un pettine foderato con una carta sottile
che, quando si soffiava, ricordava – ci voleva fantasia – i suoni di un’armoni-
ca. A questo punto cominciarono a partire vari coretti, fino all’immancabile
«para bailar la bamba se necesita un poco de gracia...»3 Il nostro repertorio
non era molto vasto, ma cantato a piena voce era in grado di mascherare la
tristezza e di attutire le urla della guardia che, un po’ di malavoglia, si affac-
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Valens. (N.d.R.)
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ciava alle sbarre ogni tanto per dirci: «Silenzio, signoooooooore...» Ovvia-
mente parlare a voce alta era vietato, ridere era vietato, cantare era vietato,
suonare era vietato, e quindi... il 1° gennaio arrivò assieme alle sanzioni.

L’anno iniziato in quel modo l’avremmo ricordato per la visita in Argen-
tina e nelle carceri della Commissione Interamericana dei Diritti Umani
dell’Organizzazione degli Stati Americani. La campagna internazionale in
difesa dei diritti umani nel nostro paese, che si svolgeva da tre anni soprat-
tutto in Europa, cominciava a dare i suoi frutti: la comunità internazionale
si preparò a esaminare la realtà in loco e i militari si prepararono a mostrar-
la. Di conseguenza, per noi il 1979 fu anche l’anno «del 780»,4 un nuovo de-
creto che preannunciava un certo «rilassamento» e che, come si vedrà, de-
terminò una sorta di doppio binario nella vita carceraria. Con questo decre-
to ci fu attribuita la denominazione di Delinquenti Terroristi Detenuti
(DTD), acronimo che subito storpiammo in «DDT» alludendo al noto pesti-
cida, un’altra prova del nostro indistruttibile humour. Per loro non eravamo
altro che una piaga da sterminare. 

Un aspetto positivo del 780 fu che cominciarono a fotografarci per asse-
gnarci una carta d’identità. Stavamo riacquistando a poco a poco la nostra
condizione di persone e cittadine. Fu un evento importante, se si tiene conto
che la maggior parte di noi si trovava in carcere da diversi anni senza un do-
cumento d’identificazione. A Caty avevano tolto la carta d’identità al momen-
to dell’arresto, e conserva ancora oggi quella che le fecero il 29 agosto 1979.

Il 780 disponeva che, in caso di scarcerazione di un «DDT», si doveva se-
gnalare chiaramente la sua destinazione. Diventava «necessario» per gli
stessi militari sancire quest’obbligo per decreto a causa delle innumerevoli
atrocità che erano state perpetrate, per esempio liberazioni seguite da un
ulteriore sequestro e sparizione o trasferimenti che si concludevano con un
assassinio. Perciò cominciarono a prendere delle precauzioni. Il decreto
stabiliva che i trasferimenti dovevano essere attuati dietro richiesta dell’au-
torità competente, e che dovevano essere registrati dalla Sezione giudizia-
ria di ogni penitenziario, che avrebbe dovuto conservare un dossier con im-
pronte digitali e fotografia. Si doveva inoltre eseguire un esame medico, tra-
scritto nel registro del carcere, al fine di verificare le condizioni fisiche del
detenuto al momento del trasferimento. Indubbiamente le nostre richieste,
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così come le innumerevoli denunce fatte ogniqualvolta ascoltavamo la fati-
dica parola «trasferimento», erano state ascoltate. Tuttavia, durante quel-
l’anno, sebbene fossero spariti i padiglioni della morte nel carcere di La
Plata, ci fu un’altra uccisione: quella di Rubén, il marito di Cristina, che po-
co dopo venne trasferita a Devoto, dove l’abbiamo conosciuta e con la quale
abbiamo condiviso lunghi anni. 

Ero stata sequestrata nell’agosto 1979 dal III corpo dell’Esercito e in seguito
detenuta clandestinamente, segregata, nel carcere di Córdoba, nell’Unità Peniten-
ziaria n. 1. Lì seppi della morte del mio compagno, Rubén Amadeo Palazzesi.

La notte precedente, una notte di agosto del ’79, feci un sogno premonitore:
correvamo tutti e due, il mio compagno e io; poi saltavamo un muro, io lo facevo
per prima, e in quell’istante sentivo la raffica di una mitragliatrice. Continuavo a
correre senza guardare indietro, continuavo a correre, e quando alla fine mi voltai,
Rubén, il mio uomo, non c’era più. Mi svegliai in preda a un’angoscia infinita. Lo
raccontai a una compagna, la Turca, che mi disse: «Non ci pensare».

Quella sera mi portarono in direzione. Il direttore dell’Unità Penitenziaria n. 1 di
Córdoba e il capo della sicurezza del penitenziario mi lessero un radiogramma del
III corpo. Diceva che il mio compagno aveva tentato la fuga durante un trasferimen-
to, che il cellulare era caduto in un burrone, conteneva degli esplosivi... Non versai
nemmeno una lacrima.

Chiesi di avere una visita con i miei famigliari. Mi tenevano segregata, e ovvia-
mente non me la concessero.

Di ritorno nel padiglione potei finalmente sfogarmi con le compagne. Ciò che mi
tormentava di più era il pensiero che nostro figlio minore, Marcos, non avrebbe mai po-
tuto conoscere suo padre. Marcos, il nostro bambino, aveva soltanto un anno e mezzo.5

CRISTINA
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5. Cristina racconta che, in base alla ricostruzione che riuscì a fare negli anni successi-
vi, una commissione speciale dell’ESMA si recò a Córdoba e, assieme al III corpo dell’Eser-
cito, catturò Rubén Palazzesi («il Cabezón Pocho»). Alcuni giorni dopo presero lei (sua mo-
glie), il suocero, Carlos Guillén, la sorella, Cuqui Palazzesi, e il cognato, Teo Cavigliasso. Sic-
come il loro arresto venne riconosciuto dal III corpo, finirono tutti davanti a un tribunale di
guerra, ma Pocho venne ucciso con la dinamite in un finto tentativo di fuga e il suo corpo
consegnato alla famiglia a Campo de Mayo con un attestato di morte che diceva: «Hospital
Militar Campo de Mayo. Causa del decesso: arresto cardiorespiratorio post-traumatico...
Ustioni di terzo grado... Circostanze del decesso: rovesciamento e incendio del mezzo di tra-
sporto. Luogo del decesso: Strada Statale n. 9 accesso a Del Viso. 26 agosto 1979, ore 2.30».
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* * *

E la nostra vita continuava a dividersi fra interrogatori, schedature, in-
telligence, classificazioni. Il 780 non fece altro che legalizzare queste pro-
cedure tramite la creazione di una commissione di valutazione: l’Équipe In-
terdisciplinare. Il team era capeggiato dal direttore della UP2, il prefetto
Juan Carlos Ruiz, e ne facevano parte i capi delle diverse sezioni peniten-
ziarie: capo della sicurezza, capo di sezione, capo di ispezione; oltre a un
medico, uno psicologo, uno psichiatra, personale docente, di aiuto spiritua-
le (il cappellano Hugo Mario Bellavigna) e, in veste di delegato militare del
I corpo, il tenente colonnello Sánchez Toranzo. La sua funzione era ovvia-
mente quella di classificarci, e a questo proposito si erano create le seguen-
ti categorie: Adattabili, Possibilmente Adattabili e Difficilmente Adattabili,
secondo la nostra «condotta», che a sua volta poteva essere Buona/Discre-
ta/Cattiva/Pessima, sempre in virtù del decreto. 

Inoltre, tutelati dalla cornice di «legalità» che il 780 conferiva loro, e al
fine di giustificare la dicitura Delinquenti Terroristi Detenuti, avevano esco-
gitato tre diverse dichiarazioni di pentimento. La prima era un modulo pre-
stampato pronto per essere firmato, che parlava della «giusta guerra dei mi-
litari contro la sovversione», si doveva giurare di non averne mai preso par-
te e di stare alla larga, in futuro, dal «movimento sovversivo». La seconda ri-
portava lo stesso testo iniziale, ma poi induceva a dichiarare di aver fatto
parte di una determinata organizzazione e di essersene pentito. Con l’ulti-
ma dichiarazione, invece, ci si pentiva, si tradiva e si collaborava. In poche
parole, potevamo scegliere di essere Giuda, un po’ meno Giuda o molto Giu-
da, come diceva il cappellano «San Fachón».

Quella valutazione era sostenuta, suggerita, confermata e riconfermata
dai militari dei diversi corpi dell’Esercito che ci interrogavano periodica-
mente. Riuscivano a sentire tra le dieci e le quindici persone al giorno. A
volte giravano in gruppo per i padiglioni, in altri casi venivano a interrogare
le «loro detenute». Arrivavano da soli o in coppia, e di solito erano ufficiali
superiori. Ci facevano le stesse domande a cui avevamo già risposto al mo-
mento dell’arresto, o ci interrogavano sulla politica in generale, cercavano
di scoprire cosa pensavamo del governo militare o di argomenti ancora più
generici: «Cosa pensa della violenza?» Talvolta andavano dritto al punto e ci
chiedevano di provare che eravamo pentite della nostra militanza, di rivela-
re i nomi dei nostri compagni o di scaricare la responsabilità sui nostri ma-
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riti, cosicché sarebbero stati benevoli nel redigere i rapporti. Dimostravano
di avere informazioni sulla nostra vita in carcere e sull’atteggiamento as-
sunto da ognuna di noi. Se erano in due, uno si mostrava paternalista e l’al-
tro aggressivo. Come nel seguente «dialogo»:

«Perché non chiede di essere passata a un regime più blando?» chiese
un militare.

«Perché sono convinta che tutte abbiamo diritto a migliori condizioni di
vita», rispose una compagna.

«Se lei si pentisse, potrei presentare un rapporto favorevole.»
«Non ho niente di cui pentirmi.»
«Lei ha perso la sua occasione!» gridò allora l’ufficiale sollevando con

violenza la scrivania che li separava e scaraventandola a terra in un frastuo-
no di legno e viti che saltavano in aria. In questo modo considerò terminato
il colloquio. 

In un’altra occasione, un militare del I corpo illustrò a Hilda un’alterna-
tiva per riacquistare la libertà.

«Facciamo finta che ci sia un grosso falò», le disse fissandola negli oc-
chi. «Noi sappiamo che certe persone sono molto vicine al fuoco, alcune si
trovano un po’ più lontano, altre ancora più lontano. Lei dov’è?» E con tono
minaccioso concluse: «Noi le consigliamo di allontanarsi dal ‘fuoco’; altri-
menti farà una brutta fine».

Un’altra volta arrivarono due uomini in uniforme che si presentarono co-
me avvocati del ministero dell’Interno. Chiamarono alcune compagne e le
informarono che, secondo il decreto 780, coloro che avessero una condanna
superiore ai tre anni di reclusione rientravano nell’articolo 12 del Codice
penale, ovvero erano per legge inabili a esercitare la patria potestà sui loro
figli. Questa notizia ci colmò di angoscia. Alcuni giudici avevano già tentato
di convincere i nostri famigliari a toglierci questo diritto, e ora non sapeva-
mo quali potessero essere i risvolti di tale situazione. Più avanti venimmo a
conoscenza del fatto che il 780 non disponeva niente del genere e che in
realtà era stata soltanto un’altra delle loro solite minacce.

Nessun colloquio era uguale a un altro. Ormai conoscevano a menadito
la situazione di ognuna di noi e costruivano i loro interrogatori ad hoc. Per
esempio, se sapevano che una compagna non riceveva visite della famiglia,
le chiedevano: «Chi le dà i soldi per il cibo, il latte, lo zucchero che compra-
te nel padiglione? Chi le dà i vestiti?» Secondo loro, infatti, la solidarietà
che era sorta fra noi era sinonimo di cattiva condotta, e quindi significava fi-
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nire nella categoria delle «Difficilmente Adattabili». La situazione si faceva
ancora più grave se scoprivano che, oltre a essere solidali, eravamo perfet-
tamente organizzate e distribuivamo fra tutte quel poco che avevamo.

A chi frequentava la scuoletta chiedevano i nomi e cognomi di quelle
che vi insegnavano. Una delle tipiche domande dell’interrogatorio era: «Chi
le ha insegnato a leggere e scrivere?» Persino imparare e insegnare a legge-
re e scrivere era considerato un atto «sovversivo». 

Un altro argomento di peso per le loro «valutazioni» erano le nostre cre-
denze religiose o l’assenza di esse. Erano soliti domandare: «Lei crede in
Dio? Che cosa è Dio per lei?»

Sopportare gli interrogatori non era facile. Destavano dubbi e angoscia,
anche perché, tra l’altro, ci attribuivano la colpa di ritardare la riunione con
la nostra famiglia. E se avevamo figli, ci accusavano di non prenderci cura di
loro, di abbandonarli. Sostenevano che ci stavamo cercando la morte. Ci di-
cevano che eravamo le uniche responsabili delle torture che avevamo subi-
to. E, naturalmente, affermavano che eravamo sempre noi, con il nostro
comportamento, a determinare il regime carcerario nel quale ci trovavamo.
Rispondevamo che vivere degnamente non era un «beneficio», ma un dirit-
to garantito dalla Costituzione nazionale, e allora si scatenava la violenza.
La sola menzione della Costituzione era motivo sufficiente per buttarci fuo-
ri al grido di «sovversiva pervicace», «frustrata», «aggressiva», «alienata».
Queste definizioni comparivano nei rapporti che il penitenziario passava ai
giudici ogniqualvolta una di noi chiedeva la «libertà condizionale», richie-
sta che veniva sistematicamente respinta.

Un giorno una madre chiese esterrefatta alla figlia: «È vero che hai pic-
chiato una guardia?» Era stata in tribunale, e il giudice le aveva fatto legge-
re il rapporto consegnato dall’Équipe Interdisciplinare. Erano oltremodo
creativi, in grado di inventarsi un romanzo, se ce n’era bisogno. Sapevamo
che tutto ciò obbediva a un piano di distruzione accuratamente tracciato.
L’avevamo sempre presente, nonostante la tensione che ci attanagliava du-
rante questi veri e propri scontri. Quando la «fortuna» voleva che ci chiamas-
sero, tornavamo nel padiglione e sedute in cerchio raccontavamo quello che
ci avevano detto, come avevamo risposto, sfogavamo l’ira o l’angoscia e ci
chiedevamo perché avevamo dato questa o quella risposta. Alla fine, il più
delle volte, concludevamo che il «rapporto» non sarebbe stato favorevole.

Condividevamo questi problemi con i nostri famigliari, ne parlavamo
nelle lettere o durante le visite, e sebbene capissero, anche loro dovevano
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fare i conti con il senso d’impotenza, di angoscia, dinanzi a un potere eser-
citato in un modo così sinistro. Tuttavia, sapevamo che la libertà non dipen-
deva da noi, che ogni cosa faceva parte del famigerato Piano Condotta e Li-
bertà nel quale erano coinvolti tutti quanti loro.

Ogni circostanza della vita quotidiana poteva dare adito a un nuovo in-
terrogatorio. Ne parlavamo fra noi e stavamo «con le antenne ritte», tanto
che a volte esageravamo...

Un giorno María chiese di vedere il medico perché un’unghia le aveva
causato un’infezione. Alla fine arrivò il momento della visita e mentre regi-
strava i dati personali della paziente il dottore le chiese: «Ha qualche spasi-
mo?» ovviamente riferendosi all’infiammazione del dito. Al che, tremenda-
mente infastidita, María rispose: «A lei non interessa se ho il fidanzato, il
marito o lo spasimante. Per sua informazione, se il suo scopo è farmi penti-
re di qualcosa, non ci riuscirà. Non firmerò nessun pentimento!»

Accadde tutto molto in fretta, dinanzi allo sguardo sorpreso – ma non in-
nocente – del medico. Ridemmo a crepapelle quando ci raccontò la scena,
con quel suo parlare sincopato, l’espressione ingenua e ancora indignata
sul viso. 

Piano piano cominciammo a capire quali altre vicende regolamentasse
l’innovativo 780: un bel giorno ci informarono che le «DDT» «potranno pre-
sentare le loro richieste alle autorità dell’istituto in maniera individuale e
costituisce dunque infrazione disciplinare grave qualsiasi richiesta espres-
sa in maniera collettiva». Zacchete! Uno scacco alla figura della delegata,
che eravamo riuscite a mantenere con tanta fatica. Avevano sempre insisti-
to rimproverando: «Parli per lei, non parli per le altre», e noi avevamo siste-
maticamente ribattuto imponendo le nostre delegate. Ora cancellavano con
un sol colpo il simbolo della nostra unità. Subito decidemmo che in un mo-
do o nell’altro avremmo ribaltato la situazione, che non avremmo smesso di
lottare per i nostri diritti.

Allora iniziammo una campagna che consisteva nell’inviare, ogni lunedì,
centinaia di note «individuali» indirizzate al capo della sicurezza del peni-
tenziario, nelle quali chiedevamo di poter fare esercizio fisico, più ore di
pausa, cure mediche per le compagne malate, e qualunque altra cosa ci ser-
visse; senonché il testo di tutte le note era identico, persino nei punti e nel-
le virgole. L’avevamo chiamata «campagna di logoramento».
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Sebbene sia difficile stabilire fino a che punto abbia funzionato, il fatto
è che ogni volta che le autorità dovevano comunicare qualcosa mandavano
a chiamare la delegata.

Poi ci dissero che avrebbero ripristinato la corrispondenza fra marito e
moglie, e anche fra le coppie conviventi, a patto che avessero figli. Questa
notizia ci diede un’enorme allegria. Anni prima ci avevano tolto il diritto di
comunicare con loro e, nonostante ci scrivessimo tramite la famiglia, ora
potevamo leggere le loro lettere e rispondere direttamente.

Ci informarono inoltre che, qualora fosse il caso, avremmo potuto avvisa-
re i nostri parenti, tramite posta, che eravamo in punizione, evitando così
che venissero inutilmente e che facessero ore di fila per poi scoprire che era-
vamo in isolamento. Per noi era un pensiero in meno, e anche per loro, per-
ché così potevano sapere come stavamo malgrado non potessero vederci.

E, di novità in novità, continuavamo a prepararci all’imminente arrivo
della IACHR. Accadeva spesso di accogliere le «commissioni» che percorre-
vano i padiglioni osservando le condizioni nelle quali vivevamo. E noi mette-
vamo a punto le nostre denunce scrivendole oppure discutendo in gruppi
ciò che avremmo detto.

Un mattino ci alzammo con un’altra gran bella notizia: avremmo potuto
ricevere le riviste e tutti i giorni avrebbero consegnato un quotidiano per
padiglione, sebbene avessero precisato che «le autorità prenderanno tutte
le misure necessarie a garantire il regolare adempimento di tale disposizio-
ne così come le restrizioni che ritengano convenienti». Cosa intendevano?
Forse che così come un giorno avevano deciso di darci un giornale, un altro
potevano decidere di non darcelo più? Capimmo il significato della parola
«restrizioni» all’arrivo del primo giornale, e del secondo, e del terzo: somi-
gliavano a un colabrodo! Pieni di buchi e di chiazze d’inchiostro. Di quali
fatti dovevano tenerci all’oscuro? Cosa pensavano che avremmo potuto fare
se fossimo venute a sapere che si era svolta un’altra fiera della Sociedad Ru-
ral, o che il debito estero aumentava in progressione geometrica, o se aves-
simo visto una foto della Giunta militare al completo? Il fatto è che, alla fin
fine, lo leggevamo comunque: dopo aver passato tre anni senza vedere un
giornale, «divoravamo» tutto, dai piccoli annunci alla pubblicità dei denti-
frici, e, a turno, aspettavamo che qualche compagna ci leggesse ad alta voce
e con buona dizione l’oroscopo. Ogni mattina quando uscivamo per la ri-
creazione interna, la guardia ci passava il quotidiano attraverso le sbarre.
Allora ci accalcavamo sui grossi tavoli di cemento, la testa di una sulla spal-
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la dell’altra, e lì qualcuna sfogliava il benedetto giornale, in mezzo alle risa
e ai commenti di tutte, guardandoci attraverso i buchi e cercando di indovi-
nare i caratteri impressi nascosti sotto le macchie d’inchiostro.

E quando ormai mancava pochissimo alla visita della IACHR, riordinaro-
no il carcere per l’ennesima volta. Alcune compagne più avanti negli anni o
malate furono trasferite al Gruppo 2. Non ci furono firme né interrogatori,
la ragione era evidente: non potevano mostrarle nei regimi più duri. Vollero
ingrandire il G3, e a questo scopo chiesero alle compagne che allora si tro-
vavano nel G2 di firmare dichiarazioni di pentimento. Chi si rifiutava era
portato al G1, affinché potesse «riflettere». Intanto nel G1 si moltiplicavano
le sanzioni: per aver guardato, per aver riso, per essere stata... per non esse-
re stata... per qualsiasi cosa. In questa cornice fu portata a termine un’ispe-
zione di singolare violenza. 

Arrivarono che eravamo ancora nelle celle, subito dopo la conta del mattino.
Sentimmo le sbarre del posto di guardia che si aprivano e il rumore di persone che
si avvicinavano al padiglione correndo: non c’era dubbio, si trattava di un’ispezio-
ne. Picchiando sulle pareti, dalla prima cella, segnalammo la loro presenza. Apriro-
no le porte con brutalità, e urlando ci portarono in fondo. Lì, come al solito, ci scel-
sero a due a due e ci chiesero di spogliarci. All’epoca ci rifiutavamo ancora di rima-
nere completamente nude. A molte di noi chiesero di correre lungo il padiglione
verso il parlatorio che si trovava vicino al posto di guardia. Quella richiesta era una
novità; non lo facemmo, limitandoci a camminare, e una volta lì ci fecero aspetta-
re a lungo, con le mani dietro la schiena. Eravamo sempre di più. Finimmo per es-
sere punite circa in ottanta. Quando terminarono d’ispezionare tutto il piano ven-
nero a prenderci per portarci nelle celle di rigore. Il tragitto su per le scale fino al
quinto piano lo feci praticamente sollevata per aria. Mi portava una secondina mol-
to grossa; la prima cosa che sentii fu uno spintone che quasi mi scaraventò a ter-
ra, poi una botta in testa perché la abbassassi e altri colpi sulla schiena perché fa-
cessi in fretta. Dovetti scavalcare una compagna: era caduta e la guardia la trasci-
nava per la catena con cui le avevano legato le mani dietro la schiena. Le urla non
cessavano, e nemmeno i soprusi. In questo modo ci rinchiusero nei chanchos, in
gruppi di tre o quattro. Le sezioni carcerarie non ce la facevano a contenere quella
massa. L’obiettivo dell’ispezione non fu l’isolamento.

Dalle finestre delle celle raccontammo alle ragazze rimaste ai piani inferiori in
quali condizioni ci trovavamo, molte con lividi ed ematomi. Loro, sempre dalle fine-
stre, denunciarono l’accaduto citando nome e cognome di tutte quelle che erano
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state picchiate, così come il nome dei responsabili di quella violenza, chiesero pro-
tezione, e che fosse garantita la nostra integrità. Ci venne applicata una sanzione di
quindici giorni, com’era stabilito per le ispezioni, e quando ci riportarono nel padi-
glione presentammo un ricorso di habeas corpus denunciando i fatti, specificando
chi ci aveva picchiato e scrivendo nero su bianco che avevano avuto il beneplacito
delle autorità. Ricordo che mi portarono al Tribunale federale per firmare la denuncia.

Era stata un’operazione d’intimidazione, ed erano stati emanati ordini espliciti
perché fosse eseguita in quel modo. Con questo maltrattamento iniziò una fase di
inasprimento della violenza che di solito accompagnava le ispezioni.

«LA GRA SUÁREZ» GRACIELA SUÁREZ

Nel frattempo, però, continuavano a preparare il carcere per l’arrivo dei
delegati internazionali. In un piano della Sezione 6 raggrupparono i tre regi-
mi insieme (immaginammo che volessero farlo apparire come un G2). E nel
G1, concentrato nei quattro piani della Sezione 5 cellulari, ci disposero in or-
dine alfabetico, secondo la prima lettera del nostro cognome: la «a» con la
«a», la «b» con la «b» e così via. La chiamammo la «giostrina dell’alfabeto».

Malgrado «l’ordine imposto», o forse proprio per questa ragione, si veri-
ficavano degli equivoci che ci facevano ridere a più non posso.

Nella nostra cella, non solo tutte quante avevamo lo stesso cognome, ma il ca-
so volle che appartenessimo allo stesso corpo dell’Esercito. Una mattina ci fecero
uscire per dei colloqui. Volevano esaminare le accuse a nostro carico e le proposte
di pentimento che potevamo firmare per ottenere la libertà. Rimasi sorpresa quan-
do mi accusarono di reati che non ricordavo mi avessero imputato. Le cartelle sul-
la scrivania, accatastate una sopra l’altra, riportavano il mio cognome. Ma il mio
nome di battesimo era un altro. L’equivoco mi faceva venir voglia di ridere, e nega-
vo tutto con maggiore veemenza, ero certa che mi stessero scambiando per un’al-
tra. Facevamo molta attenzione a non fornire dettagli riguardo ai capi d’accusa del-
le nostre cause, una misura intesa a preservare la nostra sicurezza nel rapporto
quotidiano con le guardie e le autorità, indipendentemente dal fatto che conosces-
simo, a grandi linee, la collocazione politica di ognuna. Quando ci ricondussero in
cella e raccontammo ridendo quel che era successo, Alejandrina spalancò i suoi
occhi azzurri come faceva spesso e disse: «Neppure io capivo cosa mi stesse di-
cendo quell’uomo». Evidentemente era stata una mattinata di grande confusione,
che si era rivelata inutile per il loro scopo di estorcerci informazioni.

CHOLI
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L’ordinamento però non si era esaurito: ci divisero ulteriormente in
«minori» e «maggiori».

Subito prima dell’arrivo in Argentina della Commissione Interamericana dei Di-
ritti Umani, a metà del 1979, noi prigioniere politiche del carcere di Devoto che
avevamo meno di ventun anni fummo trasferite in un padiglione isolato dal resto
della struttura. Con questa misura il Servizio penitenziario intendeva dimostrare
che proteggeva le minorenni dal contatto con persone di età maggiore. E, sfidando
l’intelligenza dei membri della commissione, ci rinchiuse in un edificio isolato, ne-
gandoci così la possibilità di incontrare la IACHR nonostante la nostra insistente ri-
chiesta presso le autorità del penitenziario.

Il padiglione nel quale ci avevano sistemato si trovava in uno stato di sporcizia
assoluto, infestato da ratti, scarafaggi, e chissà cos’altro. Quando arrivammo con le
poche cose che avevamo – una coperta, asciugamani, qualche maglietta, l’uniforme
extra e qualche altro indumento – fummo assalite dall’angoscia. Era un posto im-
mondo, buio, e completamente isolato dai padiglioni delle altre prigioniere politiche.
La prima notte ricevemmo la visita di un esercito di topi affamati che fecero piazza
pulita delle pregiate scorte di formaggio, biscotti e zucchero che avevamo portato
con noi. Il mattino seguente non parlammo d’altro se non di come avremmo fatto a
disfarci di quei ratti, sorci, pantegane (come ognuna li chiamò nella propria parlata
regionale). In quel momento cessarono tutte le discussioni che fino ad allora ci ave-
vano appassionate: qual era l’antagonismo più grande? «Imperialismo vs. nazione»
o «borghesia vs. proletariato»? Nossignore, l’antagonismo più grande era «prigionie-
re politiche minorenni vs. ratti».

Il primo piano d’azione si basò sull’eliminazione del lerciume tramite la pulizia
dei pavimenti e dei bagni. Ma la tattica di resistenza più originale ed efficace consi-
stette nell’appendere il cibo avvolto in sacchetti di plastica ben chiusi e nell’intra-
prendere una lotta senza quartiere, a colpi di scopa, contro i topastri. Siccome que-
sti non riuscirono ad arrivare ai sacchetti (riempiti con quel poco che avevamo salva-
to dal primo attacco), la loro presenza diminuì, dando luogo a una gran bella festa.

Questa nostra crociata ci fece dimenticare la depressione generalizzata in cui
eravamo precipitate a causa dell’isolamento dalle altre compagne. Quando arrivam-
mo al padiglione dei minori, alcune di noi si conoscevano appena e altre non si era-
no mai viste: ci avevano pescate da diversi piani del penitenziario. Ma divenimmo un
gruppo. La situazione ci fornì uno scopo, e ci aggiudicammo una piccola (a dire il
vero gran) vittoria che ci convinse che saremmo riuscite a vivere per conto nostro.
Durante il periodo in cui rimanemmo nel padiglione dei minori, le autorità peniten-
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ziarie intensificarono le loro strategie di coercizione. Per esempio, Bellaviña (San Fa-
chón), il cappellano del carcere, arrivava in diverse ore della giornata per parlare
con alcune di noi svolgendo la sua missione di persuasione riguardo alla firma, alle
«condizioni» che dovevamo accettare per ottenere migliori condizioni di vita, la sal-
vezza, il pentimento, e via dicendo... Durante quello stesso periodo fummo intervi-
state dalla Commissione interdisciplinare, e anche dai militari, i quali si spinsero al
punto di utilizzare i nostri famigliari negli interrogatori, arrivando persino a convince-
re alcuni di loro ad affiancarsi alla Interdisciplinare nel tentativo di indurci a firmare
una dichiarazione di questo genere: «Non sono una sovversiva e richiedo benefici».
Con afflizione ricordiamo alcuni dei nostri cari mentre insistevano, quasi disperati,
affinché sottoscrivessimo quella dichiarazione, dietro la presunta «promessa» delle
autorità statali che la firma ci avrebbe aperto le porte verso la libertà...

Quando la Commissione Interamericana lasciò il paese, il penitenziario risolse
di rispedirci con le «maggiori», e il padiglione dei minori venne smantellato. Ma non
sparirono il cameratismo, né la fiducia in noi stesse che molte di noi avevano svi-
luppato durante quell’esperienza. Ed è proprio grazie a quei momenti di vita quoti-
diana che riuscimmo a stringere legami di amicizia talmente forti che vivono tutto-
ra nella nostra memoria. Molte di noi erano state militanti del UES (Union de Estu-
diantes Secundarios, Unione degli Studenti delle Scuole Superiori), altre erano
simpatizzanti del Partido Revolucionario de los Trabajadores; ciò nonostante fu in
questo gruppo che trovammo l’ambiente più libero da settarismi che avessimo mai
conosciuto. E fu proprio nel padiglione dei minori che potemmo parlare aperta-
mente delle nostre vite ed esperienze adolescenziali, condividendo oltre le frontie-
re ideologiche e di partito i nostri timori, le nostre angosce, le nostre perdite, ma
anche gli scherzi, le canzoni e le rappresentazioni teatrali.

Stringiamo in un abbraccio alcune delle compagne «minori» delle quali ricordia-
mo il nome. Sfortunatamente molti nomi si dimenticano, ma i visi rimangono im-
pressi nella memoria: Patricia Podestá, Silvita, Bibiana Avendaño, Gloria Di Rienzo...

Un abbraccio fraterno a tutte le compagne di Devoto,
Padiglione dei minori

«POXI» SILVIA ARANA E «DEBY» DÉBORA BENCHOAM

Quando ormai eravamo perfettamente sistemate, ci diedero una nuova
uniforme, sempre blu, grande e informe. Ma avevamo i giornali, ci aggiusta-
rono lo scaldaacqua consentendoci di fare la doccia calda, e ora, per di più,
ci davano una mela a fine pranzo. Avevano allestito un intero piano, il pian-
terreno, il G3, al fine di mostrarlo alla Commissione Interamericana dei Di-

304

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 304



ritti Umani, e un altro, il G2, per dar prova di essere disposti a «recuperare
le sovversive». Ma rimaneva comunque una maggioranza, una grossa mag-
gioranza di «DDT» irrecuperabili... E questo era senz’altro motivo di inquie-
tudine: «Cosa avrebbe raccontato ai rappresentanti internazionali questo
gruppo di sovversive pervicaci?» E allora escogitarono un piano geniale: si
fecero passare per stranieri democratici per sapere di prima mano ciò che
avevamo da dire.

Un pomeriggio, una guardia mi ordinò di prepararmi per un colloquio. Mi fece-
ro uscire dalla cella, senza dirmi con chi né dove avrebbe avuto luogo l’incontro. Fui
condotta in una sala piccola e trovai la Negra che era lì per la stessa ragione. Ci fe-
cero sedere affiancate su una panca, di fronte a una porta chiusa, senza che po-
tessimo scambiare parola. La situazione era incerta e ci guardavamo inquiete. Da
un lato non avevamo idea di cosa potesse trattarsi, dall’altro il nostro cervello fun-
zionava a mille cercando di trovare dei punti di contatto fra noi due, ma ovviamen-
te non ce n’erano: eravamo rinchiuse in padiglioni differenti e appartenevamo a di-
versi corpi dell’Esercito, per cui pensammo: «Militari non sono».

Dopo un po’ arrivò una secondina per informarci che avremmo incontrato una
commissione internazionale per i diritti umani. Quando aprirono la porta e vedem-
mo le loro facce ci accorgemmo che... erano militari.

Quattro uomini, in abito scuro, capelli corti, in piedi, si spacciarono per membri
della Commissione Interamericana dei Diritti Umani, ci domandarono se avevamo
delle rimostranze da fare. Entrambe, sebbene intuissimo la loro vera identità, ri-
spondemmo affermativamente e iniziammo il nostro «repertorio» di richieste per-
ché cessassero il nostro stato di ostaggi, la mancanza di una difesa giuridica, gli
isolamenti, le sanzioni, i maltrattamenti, la cattiva alimentazione, le scarse cure
mediche, e chiedemmo soprattutto che fossero scarcerate le compagne malate.Al-
lora uno di loro ci interruppe e concludendo il colloquio disse: «Voialtre uscirete di
qui quando la barba bianca vi arriverà ai piedi».

Sgarbato epilogo per un «difensore dei diritti umani».
BLANCA BECHER

Finalmente arrivò la IACHR, «quella vera». Incontrarono le compagne
del G3, il «pianterreno da mostrare», e quelle del G2, poi chiacchierarono
con alcune del G1, scelte a caso tra le diverse celle. Ascoltarono attenta-
mente ciò che avevamo da dire, ma quando provammo a consegnare loro
delle testimonianze scritte ci dissero che non potevano accettarle: che le
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inviassimo a Washington o che i nostri famigliari si recassero alla sede della
delegazione in Argentina. Ci raccontarono che durante un incontro con Vi-
dela avevano richiesto informazioni sui detenuti desaparecidos e che non
avevano ottenuto notizie né certezze ma che, in compenso, ci sarebbero sta-
ti alcuni miglioramenti per i detenuti a disposizione del PEN. Ci dissero che
avrebbero cercato di farci avere degli avvocati. E che non erano a conoscen-
za dell’esistenza di diversi regimi carcerari: credevano che tutte quante vi-
vessimo come le compagne del pianterreno. Infine affermarono che non ci
sarebbero stati cambiamenti importanti.

Infatti non ci furono. 
Già l’anno precedente, per via dei Mondiali di calcio, i militari avevano

pubblicato le liste dei detenuti rinchiusi nelle diversi carceri del paese. Ora
l’OSA chiedeva ai militari di rendere pubblico il numero dei prigionieri po-
litici detenuti dal governo.

Non avevano fornito risposta in merito ai desaparecidos, ma continuava-
no ad avere prigionieri legali per «negoziare»; insomma, noi continuavamo
a essere «persone di uso politico», ovvero ostaggi.

Allora le autorità militari pubblicarono, di nuovo, un elenco di revoche di
PEN, che spacciavano per concessione di libertà. Ma nella realtà solo poche
di queste revoche divennero vere e proprie scarcerazioni, perché alcune di
noi avevano una condanna, altre avevano un processo giudiziario in corso, e
altre ancora si trovavano a disposizione di un tribunale di guerra, ragion per
cui si protraeva il nostro soggiorno in carcere. Inoltre la libertà era concessa
con modalità alquanto circoscritte: nella maggior parte dei casi si trattava di
un’opzione per abbandonare il paese o dell’espulsione, ci furono pochi casi di
arresti domiciliari, e più avanti si concesse qualche libertà vigilata. Ma a quel
tempo, il più delle volte, il destino dei graziati con le revoche non era che l’e-
silio. E allora poteva accadere che qualcuno nato a Tucumán finisse in Belgio,
paese così dissimile nel clima e nella lingua, oppure che qualcuno vissuto in
Bolivia approdasse in Francia. Loro erano padroni assoluti del nostro futuro,
e infliggevano una condanna addizionale dividendo la famiglia, trapiantando-
ci e obbligandoci ad adattarci a una cultura completamente sconosciuta. 

Purtroppo, la tanto attesa visita della IACHR si concluse e, non appena
la commissione uscì dai cancelli del penitenziario e lasciò il paese, fummo
informate che coloro che erano nel G1 avrebbero avuto meno ore di ricrea-
zione interna. Le cinque ore che ci erano state concesse fino ad allora di-
vennero tre, una al mattino, una al pomeriggio e un’ora nel cortile. Ora ave-

306

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 306



vamo ventun ore di reclusione. Ma ci risarcirono con il generoso allarga-
mento della lista di commestibili che potevamo acquistare nello spaccio,
aggiungendo per esempio i pomodori pelati e... i pomodori pelati.

Più che mai fummo costrette a disciplinare la nostra vita «parallela» per
approfittare al massimo del poco tempo a porte aperte e per riuscire a com-
pensare l’instabilità causata dal viavai di ordini e contrordini. Stando al re-
golamento, il famigerato 780, la giornata iniziava alle 7, ora in cui suonava il
fischietto. Alle 7.15 cominciava il giro della guardia in ogni cella; dovevamo
aspettarla indossando l’uniforme, con lo sguardo puntato alla porta e le ma-
ni raccolte dietro la schiena, all’altezza della vita. Questa era la conta. Alle
7.30 due di noi distribuivano la colazione: tè di yerba mate con tre bocconci-
ni di pane a testa. A metà mattina ci aprivano le porte e potevamo circolare
nel padiglione –lungo, freddo, cemento dappertutto – e ci dovevamo restare
per un’ora, sedute sulle panche, anch’esse di cemento, o girare attorno ai
grossi tavoli «a due a due», non una di più, e senza abbracciarci. Poi arrivava
il momento dell’uscita in cortile – lungo, freddo e, indovinate? di cemento –
dove sostavamo per un’ora e dove ci era permesso stare sedute o camminare
lungo le mura, a due a due, non una di più, e senza abbracciarci.

Poi, di ritorno nelle celle, veniva il momento che loro avevano denomi-
nato «di ozio riparatore», durante il quale dovevamo rimanere sedute sui
nostri letti e, sporadicamente, una secondina, ufficiali o comitive militari,
passavano per guardarci dagli spioncini. Alla 12 era servito il pranzo. Chi di
noi era di turno quel giorno distribuiva il cibo, che poteva essere una mine-
stra di fagioli, pasta, orecchie di maiale o qualche altro scarto, oppure po-
lenta, o bastoncini di pesce bolliti (disgustosi!). A metà pomeriggio apriva-
no di nuovo le porte ed eravamo libere di girare ancora nel padiglione: lun-
go, freddo, cemento dappertutto, a due a due, non una in più, senza abbrac-
ciarci. Un’ora dopo chiudevano le porte delle celle alle nostre spalle. Sedu-
te ognuna sul suo letto aspettavamo fino alle 19.30, ora in cui ci contavano
un’altra volta. Dovevamo metterci in piedi nuovamente, con le mani dietro
la schiena, all’altezza della vita. Poi arriva il cambio della guardia: andava-
no via le blande, arrivavano le dure, o viceversa. Alle 20 si serviva la cena,
dopodiché dovevamo riprendere «l’ozio riparatore» fino alle 22.

A quel punto si spegnevano le luci. Dovevamo restare sdraiate (non se-
dute), ognuna sul suo letto. Il giorno seguente cominciava alle 7, quando
suonava il fischietto...

In realtà, parallelamente, vivevamo una vita assai diversa, regolata da
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un decreto tutto nostro (che non era il 780). Ogni giorno organizzavamo
un’enorme quantità di attività, la maggior parte vietate, ma erano così tan-
te che molte volte non bastava il tempo per quell’«agenda fitta». La giorna-
ta cominciava molto prima dell’orario che loro ci avevano imposto. Iniziava
con la ginnastica quotidiana, che naturalmente era vietata, perciò doveva-
mo eseguirla con estrema organizzazione e cautela.

All’alba, prima ancora che si sentisse il fischietto delle 7, noi avevamo già
finito una routine di circa un’ora di esercizi. La verità è che era molto diffici-
le determinare l’ora esatta e la durata della sessione perché non avevamo
orologi, quindi calcolavamo l’ora dal canto di qualche gallo che in lontanan-
za ci annunciava l’arrivo del chiarore, oppure guardando le tonalità del pez-
zettino di cielo che riuscivamo a intravedere. Logicamente questi metodi
non potevano competere in precisione con un orologio svizzero. Un giorno
Caty dirigeva la sessione di ginnastica (era un compito a rotazione), e così
cominciò a svegliare tutte. Nessuna rispondeva e Caty, sconcertata, credette
che battessimo un po’ la fiacca, quindi insistette finché tutte fummo in piedi
e cominciammo a eseguire i movimenti. Ma i riflessi non erano quelli di sem-
pre. Le atlete mancavano di entusiasmo e sbadigliavano un po’ troppo. Quan-
do finimmo gli esercizi il cielo era scuro come all’inizio. Qualcuna prese l’ini-
ziativa e disse ad alta voce: «Ho sonno», e si infilò sotto le coperte. Le altre la
imitarono all’istante. Non abbiamo mai saputo che ora fosse ma, a giudicare
dal tempo trascorso fino al suono del fischietto, potrebbe tranquillamente
essere stata la 1 o le 2 del mattino. Quando ci svegliammo, all’ora regolamen-
tare, quella sessione di ginnastica ci sembrò un sogno.

Malgrado questi contrattempi, cercavamo di portare a termine il nostro
allenamento tutti i giorni. Ci davamo dei turni per fare il «palo», mentre le
altre si mettevamo in piedi di fianco ai letti. Qualcuna chiedeva: «A chi toc-
ca condurre oggi?» e cominciavamo con la corsa sul posto in punta di piedi
(come sospese nell’aria), per non essere sentite. Inoltre, la mancanza di spa-
zio ci impediva di spostarci. Poi seguiva la serie di addominali: «E uno, due,
e uno, due...» gambe: «E uno, due, e uno, due...» braccia: «su e giù, su e giù...»
E così via, fino al meritato relax. Poteva accadere, però, che nel bel mezzo
dell’allenamento si sentisse aprire un cancello, allora ognuna doveva rag-
giungere il suo letto con un balzo e far finta di dormire un sonno profondo. E,
quando tutto tornava in silenzio, di nuovo «uno, due, uno, due...» Poi aspetta-
vamo che ci contassero, e dopo che la guardia era passata facevamo colazio-
ne. Di solito, mate con bombilla. Approfittavamo di quel momento per orga-
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nizzare le attività della giornata, o per raccontarci le notizie che ci arrivava-
no con le lettere, le preoccupazioni della famiglia, i sogni che facevamo...
Era anche il nostro tempo per lo studio, in gruppi o da sole; oppure per leg-
gere un libro di storia o di economia, uno scritto elaborato da noi stesse o
semplicemente un romanzo. Una leggeva ad alta voce e le altre tre ascoltava-
no mentre tenevano le mani occupate in qualche lavoretto: ricamavano un
fazzolettino, pulivano ossessivamente la stufetta Bram-Metal a cherosene di
bronzo (la pulivamo con la cenere perché brillasse), oppure confezionavano
un coperchio per il water con ritagli di plastica e volant. Erano tutte attività
che richiedevano molta concentrazione, e quindi chi leggeva veniva spesso
interrotto: «Per piacere, puoi riprendere un attimo che mi sono distratta?»

«Da dove?»
«Dalla posizione assunta dai conservatori durante la Seconda Guerra,

c’era chi si dichiarava a favore della neutralità e chi era pro-yankee, no?»
«Sì, i settori rappresentanti del capitale industriale. Dai, vado avanti...»
«Senti, puoi fare il mate? Io ho le mani occupate».
«Uffa! Ancora io?»
Il mate c’era sempre. Era una delle poche cose che potevamo avere con

noi nelle celle. Il Bram-Metal e il mate. Ci accompagnava fino alla ricreazio-
ne interna del mattino, momento in cui facevamo di tutto: il giro del mondo
in «sessanta minuti». Allora eravamo fra ottanta e novantadue per piano e
dovevamo organizzarci. Si riuniva l’«assemblea vicinale» – così la chiamava-
mo allora – costituita da una compagna per cella, ventitré in totale, che fis-
sava turni per fare la doccia e per usare lo stendibiancheria. Allora correva-
mo in bagno (c’era l’acqua calda) in gruppi di quattro o cinque. Una s’insa-
ponava mentre un’altra si sciacquava, e poi sotto altre due, e così via. Dopo,
quelle scelte, usavano lo stendino. Inoltre, dovevamo caricare il cherosene
di prima mattina, perché la stufetta non ci lasciasse senza l’acqua per il ma-
te mentre eravamo rinchiuse nelle celle, e finalmente si andava a far cola-
zione con le vicine, a spettegolare del più e del meno, a comunicare con le
compagne dell’ala di fronte, mentre per parlare con quelle a fianco usava-
mo il sistema delle viti.6 Bisognava scambiarsi notizie che provenivano da
fuori o relative ai vari piani. 
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Erano momenti in cui funzionavano tutti i gruppi organizzati con diversi
scopi: le lezioni di storia, inglese, francese, economia, classi che preparava-
mo grazie alla memoria di studi fatti, o perché eravamo insegnanti di pro-
fessione. Avevamo una «scuoletta» a carico delle docenti. Oppure ci raccon-
tavamo quello che avevamo appena studiato nelle celle. Inoltre tenevamo
delle riunioni per discutere quali atteggiamenti adottare dinanzi alle dispo-
sizioni del penitenziario, per concordare cosa dire alle autorità e per prepa-
rare l’incontro con la delegata. In più bisognava «parlare», utilizzando il lin-
guaggio delle mani, con l’altra sezione. E tutto questo finché, all’improvvi-
so... non suonava il fischietto.

Fine delle attività svolte febbrilmente durante l’ora. Ci rinchiudevano di
nuovo.

Arrivava il momento del pranzo, che facevamo nella stessa cella, dove
non avevamo altri mobili che i letti. Perciò servire il cibo diventava un ri-
tuale: si improvvisavano tavoli con scatole di cartone o cassetti, spesso co-
perti da un pezzo di stoffa riciclato che faceva da tovaglia, sulla quale ap-
poggiavamo i quattro piatti di latta, i boccali e i cucchiai. Il rituale conti-
nuava con il lavaggio del cibo carcerario sotto il getto del lavandino per to-
gliere il grasso e così recuperare quel che si riusciva per poi cuocerlo di
nuovo trasformandolo in una delle leccornie del nostro ricettario esclusivo:
«La cuisine carceraria».

E in questo bel daffare si susseguivano le ore finché le porte non si apri-
vano di nuovo per la ricreazione interna del pomeriggio. Allora si tornava a
ripetere il trambusto di poche ore prima, con rinnovati appuntamenti, occu-
pandoci di tutto ciò che non eravamo riuscite a fare il mattino o di quello
che avevamo dimenticato: «Non ti scordare di chiedere la carta per le lette-
re che oggi, piova o non piova, devo scrivere alla mamma». «L’unico penna-
rello che abbiamo si è seccato.» «Va bene, me ne occupo io.»

Accorrevamo alla cella 68 per le prove del coro o per i preparativi degli
spettacoli del sabato, oppure camminavamo attorno ai grandi tavoli del pa-
diglione con un’amica con cui era tanto che non parlavamo, o andavamo dal
«parrucchiere» – non senza aver prima preso appuntamento – o ci riuniva-
mo a bere il mate in qualche cella, attività vietata in quel momento perché
dovevamo sostare nel corridoio. 

Ma facevamo tutto comunque, e per tutto bisognava montare la guardia:
una di noi rimaneva nel corridoio e dava l’allerta se entrava la secondina. E
così via, finché un nuovo fischietto non metteva un freno a tutte quelle cor-
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se, a tutte quelle conversazioni piacevoli, a quei cori, a quelle tristezze in-
compiute che rimandavamo all’indomani, tante questioni ancora da deci-
dere, tante notizie comunicate in fretta e a bassa voce, e il «punto riso del-
la maglia che non mi è venuto», tante idee per la campagna di bigliettini
per l’estero che... «domani si vedrà»...

E di nuovo in cella, e «...ora sì però! Con i pennarelli e la carta scriverò
la mia lettera». Ma arrivava la cena che doveva essere ri-ritrasformata, e poi
bisognava lavare i piatti (con sapone di marsiglia). E allora, dopo che tutto
era sistemato, ecco che ascoltavamo i colpetti nel soffitto: erano le vicine di
sopra che volevano mandare una paloma.

«Va bene, fai il palo che tolgo l’acqua dal gabinetto.»
«Ecco fatto, inviateci il pacco ragazze!»
«Sì, è arrivato. Mettilo via, lo apriamo domani.»
«Hanno spento le luci, sono ormai le 10 e non ho ancora scritto alla

mamma... Domani sarà un altro giorno.»

Inventario
4 letti con 16 viti (che non avvitano sogni)
pareti 5, 1 gabinetto reversibile, 9 sbarre, 5 sbarrette
diverse tonalità di azzurro, chiaro, più chiaro, chiarissimo
azzurro in sordina, azzurro con cimici
4 mondi 4
che si incontrano, si paralizzano, si agitano, si scoprono
si vogliono, si ordinano, si organizzano
1 porta con spioncino di occhio punizione
con apri e chiudi sistematici, per i sistematici e routinieri
e sicuri entri ed esci lungo i corridoi
e 4 mondi come soli, si aprono a 4 mondi altri
che, tavolo vuoto di mezzo, tentano di avvicinarsi,
si raccontano, si disperdono
si guardano, si mescolano, si conoscono
e contro il carcere, la morte e la tortura 
si fondono in un solo mondo
si dimenticano di 4 letti con 16 viti.

Questa poesia anonima fu copiata da uno dei nostri taccuini.
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Scena tipica di u-
na domenica po-
meriggio in una
cella. Disegno che
Norita inviò alla
famiglia con una
lettera.

Scena in una cella
durante un giorno
infrasettimanale.
Disegno fatto da
Claudia.
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* * *

A 1979 inoltrato avevamo già deciso di abbandonare la resistenza alle
ispezioni, dopo aver concluso che la nostra opposizione non solo veniva uti-
lizzata per stabilire differenze fra di noi, ma che, a lungo andare, ci avrebbe
portato a un inesorabile logorio. Mariana diceva in una sua lettera: «In due
anni ho passato sette mesi nelle celle d’isolamento». Vale a dire che su 730
giorni di detenzione ne aveva trascorsi 220 in segregazione. 

Prima di perlustrare le celle, controllavano noi. La situazione era umiliante,
spesso resa ancora più sgradevole dai commenti delle secondine. Una compagna
che, a causa di una deficienza tiroidea, non aveva quasi peluria pubica, fu bersa-
glio di questo commento scurrile: «E lei, signora, si è rasata la topa?»

Spingevano, urlavano «Si sbrighi» e, in qualunque momento e per qualsiasi co-
sa, la punizione, i chanchos... A mano a mano che ci perquisivano ci mandavano
nella stanza dello stendibiancheria e, una volta lì, se le guardie ci sentivano parla-
re, aprivano lo spioncino – «le spione» spiavano – e punivano qualcuna di noi a ca-
so. Nel tentativo di evitare ciò, una compagna che era stata trasferita da Córdoba
ricordò un fatto che ci sarebbe stato di grande utilità: nella UP1, tutti i giovedì,
l’«emittente carceraria» La Voce del Gabbiano «trasmetteva» un programma intito-
lato Un libro letto per Lei. Nel locale dello stendino invitavamo la «conduttrice del
programma» a dare inizio alla trasmissione e, mentre una delle ragazze accostava
l’orecchio alla porta per controllare se si avvicinava qualcuno, la narratrice, con vo-
ce chiara e ritmata, raccontava a sussurri una storia di Cortázar, di Quiroga o altri.
In questo modo parlava soltanto una, evitavamo il chiacchiericcio e quindi riusciva-
mo a evitare la sanzione. L’audience aveva le sue preferenze, come i bambini che
vogliono ascoltare sempre lo stesso racconto: chiedeva quello dei parchi, quello
del machete, Alla deriva.7 E il racconto si diffondeva, rasserenava, apriva le porte
alla fantasia, burlando, ancora una volta, sbarre e catenacci. Avevamo anche un’al-
tra trasmissione, Il cinema come nel cinema, e posso assicurare che «vedevamo» i
film! Quando aprivano le porte, e dovevamo rientrare, sapevamo già ciò che ci at-
tendeva: «la terra bruciata».

«LA SUBARCO» SUSANA BARCO
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7. Si tratta di un racconto dello scrittore uruguaiano Horacio Quiroga, di cui la frase fi-
nale è una citazione. Una traduzione italiana si trova nella raccolta Racconti d’amore, di
follia e di morte, Editori Riuniti, Roma 1993. (N.d.R.)
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In quell’anno misero in atto ferocemente la loro strategia di destabiliz-
zazione: tensione-distensione, guardia dura-guardia blanda. Nella blanda ci
permettevano, per esempio, di cambiare cella durante le ore di reclusione,
e quindi ne approfittavamo per completare tutto ciò che non eravamo riu-
scite a fare nelle poche ore di ricreazione: riunirci, analizzare la situazione,
condividere informazioni, ma anche smussare gli angoli o festeggiare un
compleanno, chiacchierare a più non posso, condividere la ricetta dell’ulti-
ma torta che avevamo inventato, o farsi nuove amiche. Questo «permesso»,
del quale usufruivamo sempre sotto l’attento occhio penitenziario, poteva
essere revocato senza alcuna ragione e senza preavviso. Sebbene non si po-
tesse circolare per il padiglione con i capelli sciolti, ci punivano se li porta-
vamo raccolti in una treccia per il fatto che «costituiva lavoro manuale».
Non potevamo scambiarci libri da cella a cella, ma le riviste sì. Ordini e con-
trordini, simultanei e improvvisi. Quando finalmente ci abituavamo a una
determinata situazione, questa veniva nuovamente stravolta.

E se il nostro stato fisico era andato deteriorandosi negli anni, i cambia-
menti costanti non ci giovavano affatto... La cattiva alimentazione, la reclu-
sione, il susseguirsi di epidemie, raffreddori, bronchiti mal curate comincia-
rono a sfociare in ricoveri ospedalieri, persino per coloro che fino ad allora
avevano goduto di buona salute.

Ottenere una controllo medico era davvero difficile e, quando alla fine ci
riuscivamo, la visita iniziava con un: «Che cos’ha?» in una stanza che funge-
va al contempo da posto di guardia, deposito di taniche di cherosene e stu-
dio medico. C’erano sempre le secondine (che ci seguivano come ombre) e
partecipavano persino al dialogo medico-paziente con le loro opinioni, cen-
sure, scherni. Inoltre era assai frequente che ci fosse del «personale ma-
schile» a curiosare, fatto che scatenò le nostre lamentele presso le autorità,
dopodiché per fortuna non dovemmo più sopportarli. È facile immaginare
come, in queste circostanze, fosse ingenuo aspettarsi una diagnosi vera e
propria. I medici si basavano esclusivamente sulla nostra descrizione dei
sintomi. Di rado si valevano di una palpazione, e ancor meno dell’ausculta-
zione o di esami di laboratorio, strumenti la cui esistenza sembravano igno-
rare. Se riuscivamo a ottenere che ci facessero un esame, i veri esiti non li
scoprivamo mai. Curiosamente era sempre tutto «normale», finché non
comparivano i sintomi ad attestare il contrario, ma ormai era tardi. Altre
volte, per un malessere che richiedeva semplicemente una dieta particola-
re, prescrivevano un lungo riposo, perché sapevano che così facendo avrem-
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mo perso le visite, le ricreazioni; e, come se non bastasse, correvamo il ri-
schio di essere punite se ci trovavano alzate. Allora, un’urgenza era qualco-
sa di veramente serio; ma mai un’urgenza fu considerata tale.

Dopo diversi giorni di fitte provocate dai calcoli biliari e innumerevoli ri-
chieste di essere visitata da un medico, Irma venne finalmente ricoverata in
ospedale. Dopo una settimana si sentì dire: «Ciò che lei ha è psicologico. Ha
dei problemi con le compagne del padiglione?» Qualche giorno più tardi il
chirurgo che la operò d’urgenza si lamentò: «Come hanno potuto lasciare
che si aggravasse in questo modo? La vescicola è diventata una palla di cal-
coli; ci poteva essere un versamento biliare e da questo, cara signora, non la
salvava nessuno!»

Ci fu una miriade di occasioni nelle quali chiedevamo per ore e ore la
presenza di un dottore. Da ogni cella urlavamo: «Agente! Chiami il medico
di guardia!» «Agente, nella cella 53 hanno bisogno del medico di guardia!» E
così via, finché non si degnavano di ascoltare. Finalmente arrivava il medi-
co e si fermava all’ingresso del padiglione – molti non volevano entrarci.
Quindi l’agente apriva le porte e ordinava alla malata che si recasse al «po-
sto di guardia-studio medico-deposito di taniche di cherosene». Ma se il do-
lore dell’inferma le impediva di alzarsi dal letto, allora veniva punita per
aver «rifiutato la visita medica». A quel punto eravamo tutte sanzionate con
rapporti disciplinari redatti su misura: «cinque giorni di sospensione di visi-
te e ricreazione interna per aver causato disordine con urla e rumori di ogni
tipo chiedendo che si presentasse il medico di guardia perché visitasse una
detenuta in preda a una crisi d’isteria».

Un altro grande problema era il deterioramento della dentatura: i denti
non erano trattati ma estratti. Poteva accadere però che l’estrazione riguar-
dasse un pezzo sano e che si lasciasse in sede quello malato e quindi, passa-
to l’effetto dell’anestesia, il dolore tornava implacabile. Chiunque può sba-
gliare! Ora, se un isolamento nei chanchos coincideva con l’instaurarsi di un
processo infettivo, pazienza! Le cure odontoiatriche non erano contemplate
durante l’isolamento. Questa era la punizione aggiuntiva, inclusa nel pac-
chetto.

Ma c’era di peggio: ci poteva capitare che, dopo aver chiesto un appunta-
mento, la sorte volesse che ci toccasse proprio la dentista che avevamo so-
prannominato «la bestia» (lasciamo al lettore la libera interpretazione del-
lo pseudonimo). La signora, di cognome Leclert, aveva l’abitudine di rovi-
stare nella nostra bocca con la sigaretta in mano, o con il mate fumante e
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bavoso, non smetteva di parlare con la secondina (la nostra «guardia del
corpo») mentre cercava la pinza con cui ci avrebbe tolto il dente. Utilizzava
lo stesso strumentario per tutte, senza pulirlo e ancor meno sterilizzarlo, la
qual cosa sarebbe stata a ogni modo impossibile, poiché il più delle volte
non c’era l’acqua.

Trattamenti canalari? Corone? Cosa sono? Loro non erano lì a prendersi
cura dell’aspetto estetico delle detenute! Cosicché, per non perdere un mo-
lare, non c’era altro da fare che ricorrere ai lavaggi serali con acqua e sale
(quando c’era l’acqua) e raccomandarsi al santo di fiducia. Oppure dedicar-
si ai lavori manuali, come fece Margarita, che si fabbricò un «dente» inta-
gliando un osso recuperato dalla sbobba e, soddisfatta dal suo capolavoro,
chiedeva appuntamento col dentista ogni due per tre perché glielo incollas-
se, giacché il dispettoso continuava a staccarsi. Finalmente, un giorno ar-
rivò un trapano. E potemmo avere delle protesi dentarie degne di quel no-
me (non di ossa raccattate dalla sbobba). Per accedere al servizio, però, do-
vevamo soddisfare i seguenti requisiti: più di un anno di permanenza nell’i-
stituto, assenza di cinque o più denti in ogni mascellare, e il versamento di
una somma di denaro per pagare le spese. Se si rispettavano tutte queste
condizioni e si aveva la pazienza di aspettare diversi mesi, si otteneva la
protesi. Anche se nessuno ci garantiva che avremmo avuto esattamente ciò
di cui avevamo bisogno: a una compagna erano stati messi sei impianti nel-
lo spazio destinato a cinque. Quando un mattino entrò nel padiglione sfog-
giando il suo «ampio» sorriso nuovo, una ragazza di Córdoba, molto spirito-
sa, scoppiò in una fragorosa risata e non poté trattenere un: «Belli per uno
squalo!» Intanto le altre osservavano la scena trattenendo a stento le risa, e
guardando con la coda dell’occhio la proprietaria di quella dentatura nuova
di zecca. 

I cavadenti non arrivavano ai chanchos, i medici invece sì, ma solo fino
agli spioncini delle celle. Lì, e malvolentieri, ci domandavano perché li ave-
vamo fatti chiamare. Alcune volte ci occorreva la loro presenza per curare un
malanno, altre invece chiedevamo che ci prescrivessero una coperta perché,
dato che non potevamo averne una durante la giornata, il freddo diventava
insopportabile durante l’inverno. Ma il particolare non li commuoveva, e una
volta uno di loro rispose: «La coperta non figura nella Farmacopea Argenti-
na, perciò non ci è possibile prescriverla». In compenso, quello che prescri-
vevano senza limiti né restrizioni erano gli psicofarmaci. Non così la sempli-
ce aspirina, gli antiacidi, i mucolitici, ovvero i farmaci di uso corrente.
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Tuttavia, se si trattava di fare un’iniezione prescritta in precedenza, l’in-
fermiere chiamava la malata alle sbarre e, con sorprendente abilità, prati-
cava l’iniezione attraverso due ferri. Blanca conserva a tutt’oggi il segno di
quella puntura. A volte erano sbrigativi, altre minuziosi. Per esempio, quan-
do ci portavano in tribunale il medico ci faceva un controllo «accurato» per
il quale ci chiedeva di spogliarci, e spesso pretendeva di farci l’esplorazione
vaginale. Tale procedura era chiamata «esame medico». 

Un giorno arrivò una donna che soprannominammo «la nonna», non
aveva mai messo piede fuori della campagna. Fino ad allora era vissuta in
mezzo alla macchia della provincia del Chaco. Non sapeva leggere né scri-
vere, non sapeva nemmeno che cosa fosse un gabinetto. Non aveva la mini-
ma idea del perché della sua reclusione. Si mostrava timorosa di tutto e di
tutti. Se ne stava immobile per ore, seduta sul bordo del letto, a borbottare
parole in una lingua che soltanto lei capiva. Non sappiamo che età avesse,
nemmeno lei lo sapeva. Arrivò dicendo che era incinta. Chiedemmo che la
visitasse il medico e quando questi arrivò per esaminarla le chiese: «Da
quando non mestrua?» Lei ci guardò sconcertata. Immaginammo che non
conoscesse la parola «mestruare» e gliela traducemmo: «Quanto tempo è
che non hai le tue cose?» Allora capì e rispose: «Eh... da molti anni or-
mai...» Al che il medico diagnosticò: «Signora, lei è incinta di un fior fiore di
fibroma». Che dire... difficile commentare questa frase di singolare profes-
sionalità. 

Ma ci fu un posto che divenne il punto d’incontro fra chi, trovandosi ma-
lata, necessitava di lunghi periodi di ricovero e chi invece capitava lì per cir-
costanze diverse: l’Ospedale Penitenziario Centrale.

Molte volte mi ero chiesta come fosse l’ospedale di Villa Devoto. Nei miei ricor-
di questo padiglione si confonde con gli altri, con quelli della Sezione, con il padi-
glione 49 delle madri (soggiornai in ognuno di essi per qualche tempo). Non era
un vero e proprio ospedale, soltanto un padiglione-sala destinato ad accogliere le
inferme, un paio di studi medici e, immagino, anche una sala operatoria; ma, a
ogni modo, ostentava il suo nome con orgoglio. Probabilmente era più grosso, ma
io conobbi soltanto quella parte durante il mio soggiorno di circa due mesi.

Non ho un ricordo nitido della struttura fisica. La memoria mi fa rivedere alte fi-
nestre con sbarre e, in un angolo del padiglione, un piccolo recinto, anch’esso con le
sbarre, per le visite. Nell’immaginario di molte detenute di Devoto andare all’ospe-
dale equivaleva a prendersi delle meritate ferie, perché quel luogo ci offriva determi-
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nati benefici dei quali non potevamo certo godere nella reclusione ordinaria. Le ves-
sazioni si dimezzavano, permettendoci di creare un clima di grande solidarietà fra le
compagne ricoverate. Il vantaggio più importante era senza dubbio quello di poter
far passare le mani attraverso le sbarre del recinto dove venivano a trovarci i nostri
famigliari e accarezzarli, e lasciarsi accarezzare. Sogno di prigioniera, la cui felicità si
costruiva con quei fragili momenti d’intimità condivisi con la famiglia in quell’oretta
di visita all’ospedale. E dico sogno perché, se non era per una circostanza fortuita,
stavamo tutte quante a languire dietro il vetro del parlatorio che da anni si poneva
come una barriera per tutto ciò che si sarebbe potuto esprimere soltanto con un ab-
braccio: «Ti voglio bene, mamma...» «Figlio mio, la mamma non ti dimentica...»
«Grazie di cuore, senza di voi non riuscirei a sopportare questo dolore...» 

Siccome «non ero proprio in gamba» (nel senso letterale dell’espressione), finii
all’ospedale nel maggio del 1979. Il mio ginocchio sinistro, ferito gravemente du-
rante una sessione di tortura al momento del mio sequestro, era uscito di sede an-
cora una volta nel bel mezzo di una di quelle magnifiche lezioni di «ginnastica da
cella» che con molto entusiasmo ci impartiva la nostra cara Yeya. Sebbene ci aves-
sero messo tre giorni prima di portarmi in ospedale (persino nelle emergenze biso-
gnava fare i conti con la terribile burocrazia carceraria), alla fine arrivarono con una
sedia a rotelle alle 9 di sera di un lunedì, esattamente un’ora dopo la giostrina che
di nuovo ci aveva separato dalle carissime compagne con le quali da un anno con-
dividevamo lo stesso piano di cellulari. Per questo motivo arrivai all’ospedale sen-
tendo una pena immensa, ma il calore con cui fui accolta quella sera dalle compa-
gne ricoverate rimase impresso per sempre nella mia memoria.

Tuttavia, più di ogni altra cosa, ricordo le risate. Cosa diamine avevamo da ride-
re? Perché ridevamo così tanto? Non lo so, non credo ci fossero vere ragioni a sca-
tenare tutta quell’ilarità. Eppure, mai nella vita sono tornata a ridere in quel modo.
Ricordo che a mano a mano che il ginocchio si disinfiammava (e si sgonfiava), il
gesso che mi copriva la gamba dalla caviglia all’inguine cominciò a scivolare e io
camminavo trascinandolo con difficoltà. In altre circostanze me l’avrebbero sosti-
tuito, ma lì nessuno si prendeva la briga di perderci tempo e denaro. Piuttosto, or-
dinarono all’infermiera di trovare un sistema per evitare che il gesso ballasse. Era
chiaro che la situazione non lasciava molto spazio alla creatività, così una mattina
la donna comparve con un paio di forbici e un rotolo di garza. Dopo aver praticato
due buchi nella parte superiore del gesso (uno davanti e l’altro dietro), ci infilò la
garza e, per sollevarlo, mi fece diversi giri di garza attorno alla vita, finendo il suo la-
voro con un bellissimo fiocco, cosa che scatenò gli applausi di tutte le ragazze e un
attacco di risa generalizzato che non risparmiò nessuno, nemmeno l’infermiera.
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Nella mia memoria, ribadisco, quei giorni di ospedale mi appaiono, se permettete
la contraddizione, come un’oasi di svago in mezzo all’incertezza e alla cupa realtà
che incombeva su tutte noi. Ci furono risa e anche pianti di gioia. Per quanto mi ri-
guarda, accadde il giorno in cui Gabriel venne a farmi visita con sua zia. Da un an-
no e mezzo lo vedevo soltanto attraverso il vetro del parlatorio (era stato con me
nel Padiglione delle madri finché non aveva compiuto i sei mesi, dopo furono mia
madre e le mie sorelle a prendersi cura di lui). Gabriel era serio, come al solito. Mi
tremavano le mani mentre accarezzavo i suoi ricci. In quel momento arrivò la guar-
dia che stava riaccompagnando una ragazza che era andata all’ambulatorio. Allora
la pregai di lasciarmi abbracciare mio figlio per qualche istante. Non ricordo chi
fosse quella guardia, ma le sono tuttora riconoscente. Mi raccomandò assoluta di-
screzione, aprì la porta e mi lasciò entrare nel recinto. E lì tornai a prendere in brac-
cio il mio bambino, tornai a baciarlo sui capelli, sugli occhi, le mani... E lui, picco-
lo mio, zitto e immobile. Furono solo due minuti. Quando feci rientro nel padiglio-
ne, scossa dall’intensità del momento, trovai uno sguardo pieno di lacrime in ognu-
na delle ragazze. Avevano seguito la scena con emozione, gioia e dolore...

Care compagne con cui ho condiviso quel tempo, da maggio a luglio del ’79: vi
porto con me nel pensiero e nel cuore. Perché nel bilancio della vita non contano
le ore e i giorni, ma la forza dei momenti vissuti; sono loro a darle un senso. Nei
miei ricordi dell’ospedale ci siete tutte quante. Insieme a voi ho imparato che era
possibile strappare a quell’atroce realtà istanti di felicità piena. Grazie!

MARÍA DEL CARMEN SILLATO

Riuscivamo a creare un ambiente caloroso, e in molti casi persino diver-
tente, non soltanto all’ospedale. A dire il vero era un tratto che faceva parte
della nostra vita di tutti i giorni.

A volte è difficile immaginare che nella reclusione (che comporta perfino la
mancanza di ossigeno), dove lo spazio scarseggia ed è delimitato da sbarre, spran-
ghe e cancelli, vi sia posto per la creatività, le risa, il divertimento. Ma anche la
creatività e il riso segnano la vita, e quindi vi facevamo ricorso come strategia di
sopravvivenza. Risate in tutte le tonalità e in tutte le modalità possibili: franche e
aperte, di tono alto o basso, con il «hi hi» o «ah ah», quasi sempre contagiose... e
a volte trattenute, oppure con la patata bollente in bocca, quando a suscitarla era-
no gli agenti penitenziari.

E la creatività? Ce n’era da vendere. Veniva fuori in ogni momento, quando «rie-
laboravamo», come per incanto, il cibo carcerario; o quando «stiravamo» i vestiti
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con il fondo di un boccale scaldato sopra la stufetta; o preparavamo i bigliettini
con gli auguri di Natale dando il lucido per le scarpe sulla carta; o scrivevamo le
poesie del «Florilegio», nel quale poetesse del passato o del presente rovesciavano
i loro versi, illustrati da loro stesse o da chi avesse l’abilità per farlo; o ancora
quando inventavamo racconti per i figli lontani, o... e l’elenco potrebbe andare
avanti inesauribile.

Fra noi c’era qualche ballerina classica «vera», non di quelle che fanno un po’
di danza soltanto da bambine. Per loro il fatto di non poter ballare aggiungeva sof-
ferenza alla sofferenza. Ma nelle celle provavano passi e figure indossando delle
calze imbottite. Quelle che facevano danza contemporanea improvvisavano – per il
diletto delle coinquiline di cella – coreografie insolite che rispecchiavano il quoti-
diano carcerario.

Ma un giorno – ricordo soltanto che faceva freddo e che eravamo al primo pia-
no – si annunciò, tramite il sistema delle viti, che nessuno avrebbe potuto fare la
doccia durante la ricreazione perché nei bagni era in programma un’esibizione di
danza. Avevamo già stabilito che il giorno dello spettacolo tutte quante sarebbero
uscite portando con sé asciugamani e vestiti puliti, e che in gruppi da venti le spet-
tatrici avrebbero preso posto nei bagni. Le altre avrebbero girato attorno al tavolo-
ne del corridoio fingendo di aspettare il loro turno per fare la doccia, o avrebbero
inscenato una «bella pulizia» delle celle, dandosi da fare in un’attività che in realtà
era una cortina di fumo per le «spione», per indurle a non fare il loro giro. Non era
un compito semplice: bisognava graduare il rumore, non doveva essere esagerato
ma neanche troppo contenuto da non riuscire a coprire le voci nelle docce. E quan-
do ruotava l’audience alcune si bagnavano i capelli e uscivano strofinandoseli con
l’asciugamano. Che realismo! E meno male che durante quella ricreazione non ar-
rivò la postina, personaggio tanto atteso da tutte. In quel caso ci sarebbe stato un
fuggifuggi generale. «Pajarito», una professionista della danza, improvvisò un costu-
me adatto: gonna e collant neri di lana tagliati in punta per ballare scalza, con so-
pra degli scaldamuscoli molto colorati; e poi una concentrazione ed esercizi di ri-
scaldamento degni del Teatro Colón. Tra le spettatrici c’era chi, calatissima nel ruo-
lo di «pubblico serio», prendeva posto sedendosi per terra con gesto grave e silen-
zioso. Altre invece ridevano nervose, finché all’improvviso... tre colpi di scopa per
terra, e lo spettacolo ebbe inizio. In un angolo, Graziella e Susana, con quaderni in
mano, si alternavano nella lettura di una poesia di Paul Éluard. E Pajarito ballò co-
me una dea! Poi, i commenti. Ci fu chi rievocò altri tempi e altre danze, chi si la-
mentò dicendo che non aveva capito nulla, chi rimase sommersa in un lungo silen-
zio rimuginando le sue emozioni. Ci fu persino chi sentenziò che quella, senza tutù
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e senza scarpette a punta, e a maggior ragione senza musica, non poteva chiamar-
si danza, o chi durante l’orario di permanenza obbligatoria nelle celle fece bellissi-
mi disegni di ciò che l’esibizione le aveva suggerito. La critica non risparmiò nem-
meno la poesia, di autore francese e difficilmente comprensibile in maniera diret-
ta, ma ci fu chi ne cantò le lodi congratulandosi con le selezionatrici.

Avrei potuto ricordare soltanto il momento in cui si svolse la danza, ma serbo
qualcosa di più della semplice memoria dei fatti. Ricordo i rumori del corridoio, le
occhiate furtive delle ragazze che giravano con l’asciugamano, i rumori attutiti del-
la città là fuori, l’odore del padiglione, un miscuglio di fumi freddi e candeggina.
Ma anche il «dopo», con i commenti contrapposti, fa parte di quella densa memo-
ria, e non voglio né posso rendere omogeneo l’eterogeneo; non sarebbe veritiero.

Forse quell’eterogeneità mette in risalto un cameratismo che finì per dimenti-
carla.

Creatività multiple, manifestazioni del diverso che lottavano per la vita, acca-
parrandosi spazi che i carcerieri non potevano limitare. Anni più tardi seppi che Mi-
guel Ángel Estrella aveva tenuto un concerto nella città di Tucumán, all’aperto e
gratis. Alloggiava in Orco Molle, residenza universitaria situata sui colli vicini alla
città. Il mattino seguente fu svegliato di soprassalto, non dal canto degli uccelli, ma
dalle voci dei tagliatori che, mentre raccoglievano la canna da zucchero in una
piantagione vicina, fischiettavano pezzi di sonate e Lieder che lui aveva eseguito la
sera prima. Allora torno indietro e penso che le poesie e le danze di quegli anni
non dovevano essere soggette a critiche. Si poteva avere o meno un formazione
poetica precedente, si poteva amare o meno la danza contemporanea. Ma i senti-
menti che entrambi esprimevano se ne strafottevano delle brute sbarre e, così co-
me sormontarono divieti, catenacci, muri, raggiunsero anche coloro che seppero
abbattere le proprie barriere, per ascoltare.

«LA SUBARCO» SUSANA BARCO

Sopravvivevamo, creavamo un doppio gioco di sopportazione e trasgres-
sione del regolamento, e ci succede spesso di chiederci ancora oggi: che al-
tro potevamo fare?

Se la guardia ci «beccava», il nostro atteggiamento era quello di evitare
lo scontro diretto; cercavamo di dialogare, negavamo persino l’evidenza e,
quando non avevamo scampo, ammettevamo il fatto ma adducendo sempre
delle scuse. Se eravamo alla finestra, per esempio, dicevamo: «Sono salita
per chiuderla». Se ci scoprivano mentre facevamo ginnastica, la risposta
era: «Sì, agente, ma la verità è che avevo un tremendo bisogno di muover-
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mi». Quando la situazione era invece assolutamente indifendibile o la guar-
dia era particolarmente severa, rimanevamo in silenzio aspettando che ci
conducesse nella cella di punizione. 

A volte la persecuzione assumeva forme sottili. Un giorno, durante la ri-
creazione interna, ci informarono che avrebbero proiettato un film. Seduta
stante si presentarono due suore «di Fatima» con un proiettore sotto il
braccio e un’unica pellicola: Nostra Signora di Fatima. Altro che Via col
vento, e non parliamo di La Patagonia rebelde. No! Era proprio Nostra Si-
gnora di Fatima, che tra l’altro molte di noi avevano già visto da piccole. Il
film raccontava di tre bambini, Lúcia, Jacinta e Francisco, ai quali la Ma-
donna del Rosario era apparsa a Fatima, un paesino del Portogallo. La sto-
ria si svolge durante gli anni del governo repubblicano, che nel 1910 aveva
deposto la monarchia. A un certo punto le pastorelle sono inseguite dai re-
pubblicani e in quel momento hanno il privilegio di assistere al miracolo: la
Madonna scende dal cielo e si posa sui cespugli. Francisco, che era un pec-
catore (o repubblicano – che, stando alla pellicola, era la stessa cosa), poté
vedere il miracolo solo dopo aver recitato un Padre nostro ed essersi penti-
to dei suoi peccati, dopodiché venne accompagnato da tutto il paese che se-
guì il suo esempio. Che finezza! Siccome non riuscivano a «darci a bere» il
discorso del pentimento... ci portavano al cinema.

A ogni modo quell’avvenimento ci fece un grande piacere, dopo tutti
quegli anni passati a «vedere» solo i film che ci raccontavamo fra noi. Tutta-
via, è chiaro che il discorso delle suore di Fatima ci sembrò, a dir poco, sor-
prendente. Molte di noi militavano nel cristianesimo terzomondista, ci era-
vamo impegnate per una Chiesa sensibile e vicina al popolo, e per questa ra-
gione fummo perseguitate. Eravamo noi quelle che dovevano pentirsi?
Guardammo il film, chiedemmo loro d’intercedere per noi e accettammo i
doni che ci avevano portato: dei rosari di plastica azzurri e rosa, che per
molto tempo abbellirono le nostre celle. 

Erano passati diversi mesi da quando i militari del II corpo dell’Esercito
avevano trasferito le compagne a Resistencia, nella provincia del Chaco
(nel 1978). Le notizie che ci giungevano non erano delle migliori, quindi
eravamo preoccupate. Ma un giorno le riportarono indietro e le ragazze ci
raccontarono che i militari le avevano sottoposte a tribunali di guerra, sbri-
gativi e facili alla condanna. 
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Con il tempo venimmo a sapere che il 19 novembre 1976 la Giunta mili-
tare aveva emanato la legge 21.4618 che, sotto il titolo di «Tribunali di Guer-
ra Speciali Stabili – Creazione – Procedura per i reati di natura sovversiva
– Applicazione del processo sommario in tempo di pace previsto dal Codice
di Giustizia Militare», stabiliva in maniera assoluta e univoca, senza il biso-
gno di una formale dichiarazione di guerra, che i civili potevano essere sot-
toposti al processo sommario previsto dal Codice di Giustizia Militare, con-
ferendo a questo proposito a comandanti e sottocomandanti di Zona i con-
seguenti poteri perché concludessero tali processi secondo le proprie ne-
cessità.

Mi trovavo nell’Alcaidía di Resistencia, provincia del Chaco, assieme ad altre
compagne, quando un mattino presto ci caricarono su dei camion militari e ci por-
tarono al reggimento 7 La Liguria. L’urgenza che si percepiva nel trasferimento mi
provocava ansia. Non sapevo cosa stesse accadendo e nemmeno cosa sarebbe
successo dopo. Il camion rimbalzava spostandosi velocemente con un rumore as-
sordante. I gas di scarico si infiltravano all’interno e l’odore, assieme all’incertezza
e al timore, mi provocavano una sensazione di capogiro. Una volta arrivate, ci la-
sciarono a lungo in piedi, in un luogo aperto che immaginammo fosse un portica-
to. Ascoltavamo il rumore della caserma e delle voci in lontananza. Non ricordo
quanto tempo trascorse, ma dovette essere molto, perché le gambe non mi regge-
vano più.

A un certo punto cominciarono a chiamarci per nome. Quando arrivò il mio tur-
no, un militare mi prese per il braccio e mi condusse fino a un ufficio, o così mi
sembrò. Mi tolse la benda e le manette. Un ufficiale si presentò con il grado di ca-
pitano, pronunciò il suo nome e cognome, che ormai non ricordo, e la carica che ri-
copriva nell’Esercito argentino, poi mi disse: «Mi hanno dato l’ordine di difenderla
in questo processo. Dovrà offrire tutta la sua collaborazione. Questo non è un pro-
cesso ordinario. Qui le prove non valgono nulla. Ciò che conta è l’opinione che noi
potremmo avere di lei. Ed essa sarà favorevole nella misura in cui le risposte da lei
fornite saranno utili. Se non collabora, non otterrà la libertà». In seguito mi fece al-
cune domande riguardanti una persona di Formosa. Io non la conoscevo, e glielo
dissi. Mi fissò. Cominciò a elencare i nomi di alcune compagne che si trovavano
con me a Devoto ed esigeva che gli fornissi dati in merito alla loro attività politica
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e al modo in cui erano organizzate. Voleva una delazione. Rispondevo che non sa-
pevo, che non ne ero a conoscenza. Lui si infuriò, mi guardò con disprezzo e mi
mandò fuori. Mi coprirono gli occhi, mi ammanettarono e mi riportarono con le al-
tre compagne, ad «aspettare»; nel frattempo ognuna di loro riceveva lo stesso trat-
tamento.

Passavano le ore, all’improvviso arrivò di nuovo un militare, mi prese per il brac-
cio e mi trascinò violentemente, facendomi correre nonostante avessi gli occhi
bendati e le manette. Una porta si aprì e mi spinsero dentro. Il silenzio era pesan-
te. Non avrei mai potuto immaginare di vedere quel che scorsi quando mi strappa-
rono la benda dagli occhi: dinanzi a me, in un salone enorme dai soffitti altissimi,
si trovava il tribunale di guerra al gran completo. All’incirca a 3 metri da dove mi
trovavo c’era un tavolo su un podio rialzato dove sedevano i tre giudici, uno per
ogni arma. A destra del podio erano schierati cinquanta militari. Erano i difensori.
Faceva impressione vederli, nelle loro uniformi bianche, verdi e blu, a rappresenta-
re i tre corpi delle forze armate. Mi sentii inerme. In quel rapporto di forze – 60 a 1
– mi sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa; era uno spiegamento teatrale, peri-
coloso, eccessivo. Ero sopraffatta dal silenzio. Aveva un effetto così irreale che inti-
moriva, ma io sapevo che era del tutto reale, e che un semplice gesto avrebbe po-
tuto segnare la mia fine. Avvertivo un senso di catastrofe imminente. Le domande
erano urlate e a volte si susseguivano senza darmi il tempo di rispondere. Ma era-
no sempre le stesse: le attività della persona sulla quale mi avevano interrogata in
precedenza e le attività delle detenute a Devoto. Anche le mie risposte erano le
stesse. E identico fu il risultato. Ora tutto si svolgeva in una sorta di routine: mi am-
manettarono di nuovo, mi bendarono e mi fecero aspettare in piedi, mentre sotto-
ponevano le mie compagne alla stessa procedura. Quando finalmente tutto giunse
al termine, ci riportarono in carcere.

Dopo qualche giorno ci ricondussero a La Liguria perché ascoltassimo la richie-
sta di condanna dell’accusa: a parte qualche eccezione, per tutte noi furono pro-
posti periodi di reclusione lunghissimi. La difesa aderiva invariabilmente. L’ultima
volta che tornammo lì fu per ascoltare la sentenza. I militari diedero un tocco di for-
malità all’evento: ci fecero sedere tutti, uomini e donne, su alcune panche, senza
manette né bende, di fronte al tribunale costituito. Un segretario si alzò dalla sedia
e lesse le sentenze, a una a una. Non ci furono assoluzioni. Le condanne andava-
no dai dieci ai ventiquattro anni di reclusione. Maggio era passato. Avevamo tra-
scorso nove mesi nel Chaco. Poi ci trasferirono a Devoto. A dicembre dello stesso
anno il Tribunale supremo delle forze armate revocò queste sentenze. Al fine di dar-
mi notifica di tale provvedimento, mi condussero ai tribunali federali, dove il segre-
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tario, non volendo che mi illudessi del fatto che tale revoca potesse dar luogo a
una scarcerazione, mi disse che, sebbene fosse stato annullato il tribunale di guer-
ra e revocate le sue sentenze, io restavo a disposizione del Potere Esecutivo Nazio-
nale. Dovetti informarlo che non mi trovavo più in quella situazione dal 1978, e che
non c’era nessun processo giudiziario a mio carico. La sua risposta mi sembrò una
definizione davvero azzeccata: «Ma questa è una scorrettezza giuridica!» Non capi-
sco il motivo del suo stupore, dal momento che i giudici e i militari del «processo»
non erano mai stati «corretti».

Mio fratello Alberto, angosciato dallo stato in cui mi trovavo e cercando di defi-
nire la mia condizione legale, si rivolse alle forze armate chiedendo nomi e profes-
sione di coloro che mi avevano difeso. Ottenne la seguente risposta: «Non ci sono
nomi. E non sono avvocati». Andò allora dalla Commissione Interamericana dei Di-
ritti Umani, in visita nel paese, per denunciare il mio caso. Mentre preparava la car-
tella con i dati si fece evidente la scorrettezza, poiché alla voce «situazione legale»
dovette scrivere: 

PEN: no 
TRIBUNALE DI GUERRA: no 
PROCESSO FEDERALE: no
Non c’era figura legale che giustificasse la mia detenzione. Eppure ero rinchiu-

sa nel Primo Cellulare della Sezione n. 5 del carcere di Villa Devoto.
ELSA CHAGRA

L’anno avanzava e continuavamo a ricevere visite di persone che diven-
tavano portavoce delle nostre denunce, come monsignor Devoto. I consoli di
Belgio, Francia, Italia e Israele rinnovavano l’offerta di visti d’ingresso nei
loro rispettivi paesi, qualora fosse arrivato il permesso da parte del Potere
«dei poteri» Esecutivo. 

Anche il rabbino, che da un po’ di tempo visitava chi fra noi professava la
religione ebraica, cominciava a farsi carico delle nostre richieste. Era sem-
pre il benvenuto da noi. Il bello era che ci portava immancabilmente il pane
azzimo. Dopo il colloquio con lui, Patricia, Blanca e Deby tornavano nel pa-
diglione sfoggiando un sorriso ampio e il dono del rabbino fra le mani. Non
appena oltrepassava le sbarre offriva dolce «millefoglie» per tutte. 

Ma quell’anno ci concessero una visita molto speciale, come un’amabile
brezza.
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Talvolta accadeva durante l’anno che ci venisse a trovare qualche rabbino, di so-
lito sotto Pasqua, quando portavano il pane azzimo, o per il Capodanno ebraico.
Quei rabbini non ebbero mai un atteggiamento critico nei confronti del «processo»
militare, e men che meno dimostrarono solidarietà con i detenuti. Era una visita for-
male che «puliva coscienze». Dinanzi alla nostra richiesta di maggiore coinvolgimen-
to erano soliti rispondere: «Pensi che la religione ebraica è soltanto tollerata in que-
sto paese». E così com’erano venuti se ne andavano. Da quel settore della comunità
non ci fu, verso gli ebrei detenuti, alcun supporto spirituale o materiale.

Invece il rabbino Marshall Meyer, cofondatore dell’Organizzazione Ebraica per i
Diritti Umani, fu un esempio di lotta e impegno. Ricordo ancora il suo viso imbaraz-
zato quando mi raccontava dell’aggressiva ispezione a cui era stato sottoposto,
sebbene le visite – cominciate a metà del 1979 – si svolgessero dietro i vetri: ave-
va dovuto sollevare i testicoli, «aprire le natiche», chinarsi per essere ispezionato.
Gli davano appuntamento per una certa ora e poi lo facevano aspettare altre quat-
tro o cinque ore prima di farlo entrare. Eppure, finché gli fu possibile, non smise
mai di farci visita e di interessarsi alle nostre vite, denunciando in svariate occasio-
ni la situazione dei prigionieri politici, ebrei e non. Più avanti seppi delle sue attività
per combattere la dittatura; soleva incontrare i nostri famigliari a una fermata del-
la metropolitana per cercare di aiutarci; aveva ricevuto le Madri di Plaza de Mayo
nella sua sinagoga tutte le volte che queste l’avevano chiesto; aveva aiutato molte
persone perseguitate a fuggire e ne aveva nascoste altrettante; facilitò la ricerca
dei desaparecidos avvalendosi della sua influenza come cittadino statunitense.
Nonostante quest’ultimo fatto, suo figlio e sua moglie, Naomi, dovettero rientrare
negli Stati Uniti perché minacciati di morte. In un certo senso divenne lo Schindler
degli ebrei argentini.

A lui la mia gratitudine, per il suo esempio e per la sua completa devozione.
BLANCA BECHER

Dicembre arrivò con un’altra bellissima notizia: avremmo avuto visite
con contatto fisico da quindici minuti con i nostri figli. Avremmo potuto ab-
bracciarli e baciarli! Facevamo salti di gioia, le mamme ridevano e quelle
che non erano mamme si emozionavano assieme a loro. Quel mattino ci fu
un crescendo di grida e risate, finché una guardia ci disse in tono minaccio-
so che le detenute che avevano riso sarebbero state punite. Zulema Faccio-
la, una delle «zie», che era stata tranquilla a leggere il giornale, con riflessi
pronti si alzò di scatto e disse: «Sono stata io», evitando con quel gesto che
qualche madre finisse nelle celle d’isolamento.
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Sapevamo che fuori si chiedevano migliori condizioni di vita per i prigionieri po-
litici. Ma soltanto quelle considerate «Recuperate» o «Recuperabili» godevano di
migliori condizioni. Le altre, in pratica tutte fino al 1979, continuavano a essere «Ir-
recuperabili», e in questa maniera veniva giustificato il regime severo a cui ci sotto-
mettevano. Ma la Croce Rossa Internazionale e le altre organizzazioni per i diritti
umani avevano reclamato visite con contatto per i figli, ed erano riuscite nel loro in-
tento. Sarebbe stata di quindici minuti per quei bambini che potevano essere por-
tati al penitenziario nell’orario stabilito. Il giorno della prima visita con contatto ci
preparammo tutte, non sapendo a chi sarebbe toccata. Io avevo fatto due enormi
lecca lecca di caramello e un fazzolettino ricamato con quei fili colorati che con
tanta cura toglievamo dagli asciugamani che chiedevamo alle nostre famiglie:
«Con tanti colori, mi raccomando, non dimenticate». Quando sentii: «Antognazzi, vi-
sita», mi tremarono le gambe. Ero io! Avrei avuto quell’immensa gioia, avevo vinto!
Venivamo condotte in cortile a mano a mano che ci chiamavano. Dalle finestre le
altre, che non avevano visita quel giorno o che non avevano figli, ci guardavano e
salutavano solidali, ogniqualvolta riuscivano a sfuggire agli sguardi e al controllo
delle guardie.

Entrò mio figlio. Era lui! Mi sembrava un sogno. Mano nella mano con un bion-
dino, Federico, il Fede, il figlio di Cristina. Più tardi venimmo a sapere che dovette-
ro entrare da soli. Quelli che non ebbero il coraggio rimasero fuori, perché non po-
tevano essere accompagnati da un parente. Ricordo la tristezza di Graciela, che
aspettava i suoi gemelli, ma i bambini non ce la fecero: erano piccolini e scoppia-
rono in pianto. «Fuori! Questi qua non entrano!» urlò una guardia pagata per quel-
lo. «Mio figlio è qui con me!» Non riuscivo a crederci. Aveva cinque anni. Erano sol-
tanto quindici i minuti concessi, nel cortile grande, sempre vuoto, ma non quel
giorno: pieno di bambini e delle loro mamme sorvegliate da quelle guardie che
non si lasciavano sfuggire una risata, né concedevano un minuto in più di quelli
stabiliti. Ci fermammo in un angolo. Sedemmo uno accanto all’altra. Ci scambiam-
mo i fazzolettini. Nonna Teresa gliene aveva dato uno per me. Assaggiò il lecca lec-
ca, e all’improvviso mi disse: «E tu, perché non esci di qui?»

«E come faccio? Non vedi che è pieno di guardie?»
Gli agenti penitenziari, con le armi in mano, facevano avanti e indietro in alto

sulle mura, come nei film. Lui, molto tranquillo, mi svelò il trucco: «Dai, prendi una
pillolina e diventa invisibile, è facile».

«Dici?»
«Sì..., oppure puoi andar via su un cavallo volante.»
«Guarda gli agenti, non so...»
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«Ma se non puoi uscire, mi vuoi dire come hai fatto a entrare?»
Certo, il suo ragionamento non faceva una piega, anzi mi rivelava la sua vita, la

sua maturità. Mi stava dicendo: «Mamma, ti sto aspettando, sbrigati! Ho bisogno di
te!» Fu un istante di infinita dolcezza. Ora che ci penso furono soltanto quindici mi-
nuti, eppure li ricordo come un lungo abbraccio pieno di baci zuccherati dal lecca
lecca. Ma quella tenerezza si spense in un fischio: « La visita è finita! Via, via! Si
torna dentro!» Quell’incontro e il calore di quel corpicino tenero rimasero con me
tutto l’anno. La gioia mischiata al dolore del distacco. Fu un momento indimentica-
bile della mia vita da prigioniera.

Ringrazio mia sorella Marta che lo portò, e ringrazio quel piccoletto, il mio Erne-
sto di cinque anni, che ebbe il coraggio di entrare da solo per vedere la sua mam-
ma. Ne uscii con forze rinnovate, piena di quegli affetti che avevamo imparato a va-
lorizzare e che ci aiutavano a sopportare la reclusione. Sarebbe trascorso un altro
anno prima che potessi lasciare il paese, e poi ancora qualche mese prima di riu-
nirmi con lui in Italia, dove iniziammo assieme a cercare di elaborare quel capitolo
della nostra vita. E tornammo dall’esilio per non spezzare i legami con la nostra
storia.

IRMA ANTOGNAZZI

Quando le madri rientrarono nel padiglione ci raccontarono che i bam-
bini erano stati fantastici, che soltanto tre si erano spaventati e non aveva-
no voluto entrare nel penitenziario, anche se uno di loro accettò di farlo con
l’assistente sociale. Una compagna stava per vedere la figlia per la prima
volta da quando dovette consegnarla ai genitori. Si può dire che quasi non la
conosceva, e arrivò nel cortile piena d’apprensione chiedendo: «Chi è
Alejandra? Guardia, qual è mia figlia?» Quando si guardarono si riconobbe-
ro e corsero una verso l’altra fondendosi in un abbraccio. C’era un bambino
moretto che sapeva soltanto che la sua mamma era una moretta come lui, e
ogni volta che entrava nel cortile una donna dalla carnagione scura correva
ad abbracciarla, finché non trovò la mamma. Un’altra compagna, che aveva
due figlie piccole, conosceva soltanto la più grande. Quando la vide la coprì
di baci e la stava prendendo per il braccio quando la guardia l’avvertì: «Si-
gnora, anche questa è sua!» Ci fu un bambino che si arrabbiò moltissimo
perché non gli lasciarono portare con sé il mazzo di garofani che aveva pre-
parato per la mamma e quindi si mise a strappare dell’erba dal prato per re-
galargliela. Tutte quante tornarono da quei quindici minuti nel cortile con
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una miriade di aneddoti che furono raccontati e riraccontati per ore, che
riempirono i nostri cuori per giorni... per mesi.

Avevamo lavorato così tanto per quei quindici minuti! Le madri si erano
presentate all’appuntamento impeccabili, con i capelli messi in piega oppu-
re stiratissimi, a seconda dei gusti. Nella tasca della giacca dell’uniforme
portavano un fazzoletto ricamato da loro stesse, o da una compagna più abi-
le nel mestiere, come dono per i figli; noi «zie» ci accalcavamo alle finestre,
dandoci dei turni, cosicché tutte potessero vedere i piccoli correre nel corti-
le, quel cortile che per un quarto d’ora si riempì di colori, giochi e dolcezza.

L’anno volgeva al termine.
Dentro. Prima e dopo la visita della Commissione Interamericana dei

Diritti Umani ci avevano bombardato con una batteria di misure studiate
apposta per piegarci: interrogatori, minacce, maltrattamenti, ordini e con-
trordini, meno ore di ricreazione. 

A ogni modo, avevano dovuto allentare un po’ il rigore del regime: ci per-
misero di scrivere ai nostri famigliari detenuti, ci concessero un giornale,
una visita con contatto con i figli. In seguito il decreto 780 fu sostituito dal
32159 che ampliò l’articolo 40 permettendoci di mantenere la corrisponden-
za con i nostri avvocati e procuratori. Tutte queste novità confermavano che
l’isolamento cominciava a sgretolarsi. 

Fuori le organizzazioni per la difesa dei diritti umani e le nostre fami-
glie si erano recate alla sede della IACHR con le loro richieste. I delegati
dell’associazione internazionale tornarono nei loro paesi d’origine con una
caterva di denunce e prove irrefutabili dei saccheggi, delle torture e degli
assassinii perpetrati dalla dittatura militare. 
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Villa Devoto, 1° gennaio 1979
Carissimi mamma e papà,

Ciao! Come state? Come sono andate le feste? Ho aspettato che papà venis-
se l’altro venerdì, ma non è stato così, cosa è successo? Non c’erano biglietti per il
viaggio? Avete ricevuto la mia lettera precedente dove vi raccontavo dei benefici
che ci avrebbero dato, e nella quale scrivevo a voi, ma anche qualche riga per Po-
cha e famiglia, per Emilia, Pina e il Negro? Ve lo chiedo perché ancora non ho rice-
vuto vostre notizie. A ogni modo, comincio raccontandovi come l’ho passata io. Il
24 e il 25 ci hanno lasciato le porte aperte dalle 8 alle 20. Il 24 abbiamo prepa-
rato il presepio con le statuine fatte di mollica di pane e dipinte di blu. Le ragazze
avevano costruito una piccola grotta con una scatola in fondo al padiglione e ci
hanno messo le statuine, poi hanno fatto l’erba con della lana verde e marrone: è
venuto bellissimo. Il nostro albero, invece, era di cartone ritagliato, ci abbiamo in-
collato sopra la yerba per farlo diventare verde e l’abbiamo addobbato con palline
di carta colorata e anche argentata. In tutte le celle abbiamo appeso ghirlande fat-
te con pezzi di carta dai mille colori. Abbiamo pranzato insieme e poi, verso le 6 del
pomeriggio, abbiamo mangiato il cibo che avevamo preparato con gli ingredienti
comprati nello spaccio del carcere. C’erano delle tartine (a centinaia) con pâté de
foie e sgombro e qualche uovo che avevamo tenuto da parte (dalle diete), e anche
della verdura: carote, barbabietola e pomodori, ci abbiamo decorato le tartine. C’e-
rano poi dei cannoli fatti con mollica di pane tostata nel grasso e un ripieno di for-
maggio fuso, pure questi a centinaia. E il banchetto si è chiuso con un enorme dol-
ce di biscotti, dulce de leche e cioccolato. Dovete sapere che abbiamo fatto festa
tutto il giorno; oltre che alla cucina ci siamo date alla musica con la nostra orche-
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stra (pentole, boccali, piatti eccetera) e alla milonga. Alle 20 hanno richiuso le cel-
le, ma prima (alle 19.30) hanno fatto la conta a porte aperte, con noi in piedi den-
tro le celle. Abbiamo preparato una cena leggera e poi avanti con torrone e panet-
tone, e a mezzanotte (hanno lasciato le luci accese fino alle 0.30) abbiamo brin-
dato con i succhi Delifru: alla vostra salute, dei genitori e dei fratelli di Norma, del-
la famiglia di Rosita e della famiglia e dei figli di Graciela. Eravate tutti quanti nei
nostri cuori, brindavate assieme a noi, e abbracciando le mie compagne abbrac-
ciavo voi.

Cari mamma e papà, mi mancate tantissimo e sono diventata nostalgica, ma la
vita continua e io continuo a viverla con gioia, anche se sono dietro le sbarre. Do-
po abbiamo salutato le compagne rinchiuse nelle altre celle e loro ci restituivano il
saluto fra grida e risate. E così il 24 è volato via. Il giorno dopo abbiamo fatto co-
lazione con tartine di pâté, un’altra volta le porte si sono aperte alle 8, giornata se-
ria, pochi festeggiamenti, molto teatro. Il mattino si chiacchierava con questa poi
con quella (mi sono dimenticata di raccontarvi che il 24 siamo uscite nel cortile
per la pausa e abbiamo ballato e cantato a squarciagola, salutando i detenuti de-
gli altri piani che ci stavano guardando). Continuo con il 25. Il presepio era ancora
lì con il Bambin Gesù, la Madonna, Giuseppe, i Re Magi, pastori e pastorelli, la
mucca, l’asino e ogni tipo di animali, anche l’albero è tuttora lì, sopra un tavolo con
i suoi addobbi, e persino le ghirlande nelle celle. Come vi ho già detto, il mattino
tanta chiacchiera e un po’ di ballo. Ma dopo pranzo, via con il teatro! Una compa-
gnia che vantava Norma come prima attrice ha rappresentato Una viuda difícil
(Una vedova difficile) di un drammaturgo argentino chiamato Conrado Nalé Roxlo.
È una pièce della fine del periodo coloniale. Molto bella, con costumi d’epoca (so-
no saltate fuori tutte le camicie da notte chic del padiglione) e con una scenogra-
fia stupenda: ventagli, pettini, bigiotteria, cappelli... tutto fatto di cartone dipinto,
bellissimo. Un ingegno straordinario. È stata un grande successo! Poi è stata la vol-
ta degli sketch: una scenetta corta, parodia del Don Chisciotte con armatura (car-
ta argentata e cartone) e cavallo (due compagne sotto un costume). Quello è sta-
to il pezzo più bello. Finito il teatro abbiamo bevuto il caffè. Buonissimo e profuma-
to, una vera e propria delizia. Io ho partecipato alla preparazione. Poi ci hanno rin-
chiuso per la conta e non hanno più aperto le porte. Ci siamo lamentate, perché il
capo della sicurezza in persona ci aveva detto che avremmo avuto fino alle 20. Ma
non ci hanno riaperto le porte.

Il 26 mattina abbiamo bevuto caffellatte; con il caffè rimasto del giorno prima
(con tantissimi fondi) è venuto fuori un buonissimo cappuccino. Dunque, il resto
della settimana è passato senza infamia e senza lode, come qualsiasi altra. Crede-
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vo che, siccome il 25 non ci avevano lasciate fuori fino alle 20, l’avrebbero fatto il
31 e il 1°, come d’altronde hanno fatto con cellulari 3, visto che gli altri giorni non
avevano potuto festeggiare perché non avevano i benefici che erano stati loro pro-
messi. Ma non è stato così.

Arrivato il 31, non abbiamo preparato da mangiare per tutte né quel giorno né
il 1° dell’anno, ma abbiamo distribuito le provviste fra le celle così ognuno ha fat-
to da sé, perché cucinare per tutte è una faticaccia. C’erano ananas e pesche sci-
roppate (anche a Natale, dimenticavo) e sgombro e pâté de foie, torrone, ciocco-
lato, succhi Delifru e biscotti a volontà. Abbiamo fatto un dolce buonissimo (in
realtà è stata Graciela a farlo). E anche il 31 si è ballato moltissimo, ma abbiamo
fatto soprattutto molto teatro. E siccome non potevo essere da meno, sono salita
anch’io sul palcoscenico! Il nostro gruppo ha messo in scena un adattamento di Il
Monello di Charlie Chaplin: io facevo la padrona della locanda, brontolona e ficca-
naso, mi sono dipinta due sopracciglia fitte che si toccavano e anche un neo orri-
bile, indossavo dei calzini e una vecchia vestaglia, e avevo tutti i capelli spettinati.
La ragazza che interpretava Charlot è molto dolce, tutte le compagne sono rimaste
commosse, alcune hanno pianto a dirotto, altre cercavano di trattenere le lacrime.
Quindi non dimenticate, avete una figlia che calca il palcoscenico! Ci sono state
anche altre pièce molto belle: Cenerentola (adattamento comico), Inodoro Perey-
ra (il Gaucho): una compagna ebrea di Córdoba, professoressa di ballo e danza
spagnola, ha dedicato una danza a sua madre. Sette compagne hanno eseguito
una coreografia bellissima, poi c’è stato anche uno sketch di vita quotidiana con
molte donne che si ritrovano dal fruttivendolo, ognuna con il proprio problema.
Semplice, divertente e piacevole. Poi abbiamo fatto un po’ di baldoria, e alle 20 di
nuovo dentro.

Il 25 non abbiamo potuto uscire nel cortile, e nemmeno il 31 né il 1°. Il 31, in-
vece di lasciarci le luci accese come ci avevano promesso, le hanno spente tutte
alle 22; ci siamo lamentate, ma niente. Prima di andare avanti, vi racconto che il
31 sono saltati fuori dei regalini: camicie, magliette, vestiti, sandali, biancheria in-
tima... qualcuna ha ricevuto una cartella bellissima per le lettere e la carta, con
una cartolina della Spagna sulla copertina, e anche due fazzoletti con monogram-
mi. Norma e Rosita si sono beccate una camicia a testa, e Graciela un reggiseno.
Nonostante le luci spente, abbiamo continuato a cantare e a mezzanotte abbiamo
brindato con il nostro Delifru in mano e il cuore gonfio del ricordo dei nostri affetti.
Poi a letto, vinte dalla stanchezza, e arrivò il 1°.

Abbiamo pranzato insieme con il cibo del penitenziario: scaloppine e insalata.
Niente festa al mattino, ma il pomeriggio dopo pranzo ancora teatro! E la nostra

332

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 332



cella ha fatto tombola con Rosita e Graciela che hanno recitato una parte in una
bellissima pièce di Gudiño Kieffer, drammaturgo di Buenos Aires. Mi sembra si
chiami proprio Bs. As., un’opera moderna che mostra uno spicchio di mondo della
capitale: c’è una ragazza che fa la commessa in una boutique e che, spinta dalla
madre (personaggio interpretato da Rosita), entra nel mondo corrotto dello spetta-
colo diventando un’attricetta in carriera, recita nei teleromanzi, ha una storiella
con un dirigente e finisce per sposare, per farsi pubblicità, un cantante omoses-
suale. È venuta proprio bene, molto moderna, con le ragazze che recitavano tutte
vestite di blu.

E poi Graciela ha ballato una jota con un’altra compagna, ballerina pure lei;
Graciela faceva la donna. Si erano fabbricate dei costumi che sembravano proprio
quelli tradizionali. C’è stato anche un adattamento di Cappuccetto Rosso, e alla fi-
ne della giornata, fra le 7 e le 8, abbiamo ballato come se fosse l’ultima cosa che
avremmo mai fatto in vita nostra. E al diavolo la stanchezza! Abbiamo ballato e
cantato, e pianto e riso, e ci siamo salutate ancora ridendo. Ed eccomi qua, che vi
scrivo fregandomene della stanchezza, così questa lettera parte domattina e sarò
con voi al più presto.

Ho avuto la gioia di ricevere un biglietto da Mirta con il suo indirizzo nuovo, le
scriverò questa settimana. La settimana scorsa ho scritto a Pely e allo zio Jaime e
alla zia Leonor. Spero di raccoglierne i frutti settimana prossima e di ricevere qual-
che risposta alle mie lettere. La mancanza di vostre notizie, da quando ho visto la
mamma, mi fa stare in pensiero, anche perché papà non è venuto – alquanto stra-
no, sotto le feste – e in più non ho ricevuto nessuna lettera. Mi auguro di non esse-
re punita nelle prossime settimane, visto che le feste sono finite e si torna alla so-
lita routine. Scusate la calligrafia, ma ho fretta e sono sfinita. Sento le voci delle
compagne della Sezione 6 che cantano e sono commossa.

Allora, mammina, papino, vorrei sapere come siete stati in questi giorni, come
sono andate le feste, oltre alla nostalgia di non avermi lì con voi, cosa avete fatto?
Cosa avete mangiato? Dove siete stati? Tutte quelle cose che ho tanto bisogno di
sapere. Mi avete sentita al vostro fianco al momento del brindisi? Io vi ho sentiti
tutti e due vicini. Carissimi miei, mando un bacio enorme a tutti quelli che mi pen-
sano e mi vogliono bene, e a voi tutto il mio cuore. Vi voglio molto bene. Baci a Ca-
rolita.

ANA

PS: Vi è piaciuta la frase di «La Mamma» che vi avevo mandato?
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Villa Devoto, 20 settembre 1979
Cara Rebeca,

Come ti ho detto ieri, oggi ti scrivo qualche riga. Sono ancora all’ospedale. Mi
hanno prelevato del sangue, ma non mi hanno chiesto di prepararmi per l’esame
di cui ti avevo parlato, quindi credo che mi terranno qui ancora per qualche giorno,
anche se non so quanti. Nemmeno oggi ho ricevuto lettere, staremo a vedere, for-
se domani. Con questa ti sto inviando un pagliaccetto per Lauri, spero ti arrivi. Dun-
que, mi hanno appena detto di farmi un clistere perché l’esame lo eseguiranno do-
mani, e secondo il risultato rimango o mi dimettono. Allora ho deciso di inviarti la
lettera domani così ti racconto come è andata. Abbiamo appena cenato. Ci hanno
portato fegato ai ferri e zucchine bollite. Avevamo tenuto da parte un po’ di cipolla
dall’insalata, e così abbiamo insaporito la cena. Adesso vado a farmi un caffè, ri-
prendo domani. Devo farmi un altro clistere domani, e quindi devo stare a digiuno.
Ti sembrerò rimbambita, devo spedire questa lettera oggi perché domani non si
può, ma non ho molto da raccontarti, soltanto che oggi hanno ricoverato un’altra
compagna per fare anche a lei degli esami radiografici. Mi auguro che non mi di-
mettano senza prima avermi detto che cosa ho, non vorrei che mi succedesse co-
me la volta scorsa, che sono stata un anno intero a fare avanti e indietro finché non
mi hanno operato d’urgenza. Cercherò di parlare domani con la dottoressa per ve-
dere se può fare qualcosa. Hanno spento le luci, ma da me ne rimane sempre ac-
cesa una molto tenue, che mi permette di finire la lettera.

Per dirla tutta, essere qua è una vera m.... Provo una solitudine spaventosa, la
cosa più deprimente che abbia mai vissuto, insomma, mi auguro di andarmene
presto. La compagna con problemi psichici oggi ha avuto una crisi bruttissima; ha
mangiato latte e semolino, che ci portano dal penitenziario, e ha cominciato a
piangere dicendo che si era intossicata, che sarebbe morta, che soffocava. Non si
può accendere la stufa perché dice che perde gas e che morirà, spegne i fornelli
ogni volta che li accendiamo, annusa il cibo perché è convinta che le abbiano mes-
so del veleno. È piuttosto difficile convivere con questa realtà. La notte si alza e al-
l’improvviso te la ritrovi seduta accanto che ti fissa. Come avrai capito, la situazio-
ne non è delle più incoraggianti. Oggi abbiamo chiuso le finestre perché faceva
molto freddo e lei ha iniziato ad aprirle disperatamente. Poi le passa e sembra una
persona normale, peccato che duri solo un attimo. Martedì prossimo verrà a trovar-
la sua madre; le hanno concesso una visita speciale perché è di un’altra provincia,
e lei piange perché dice che non la vedrà, che morirà prima che la madre arrivi.
Non so se ricordi che l’ultima volta che sono stata qui un’altra compagna, anche lei
con problemi, cercò di impiccarsi in bagno e me la sono trovata con un filo di ferro
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al collo; anche se so per certo che non ci sarebbe riuscita, nonostante lo volesse
veramente, mi aveva colpito a tal punto che la pressione mi si era abbassata di
non ricordo quanto. Insomma, non comincerò un altro foglio perché è molto tardi.
Vi voglio tanto bene, baci.

BLANCA

Domenica 11 novembre 1979 
sta calando la sera

María de los Ángeles, il tuo nome mi basta per poter toccare il cielo, nella fan-
tasia, no? La sai una cosa?... Oggi ho voglia di andare in un giardino, prendere un
fiore e regalartelo, lo vuoi? Ma siccome il giardino non ce l’ho, ecco che lo disegno
e te lo invio, ti piace? E c’è anche Julia, questa simpatica bambina che è da sola
tra i fiori e ha voglia di avere un’amichetta, o un amichetto, oppure molti amici. Vuoi
che giochi con te? Ti porta una montagna di baci dalla mamma e da tutte le ragaz-
ze che sono qui con me. Ah! E anche un forte abbraccio per tutti i tuoi amichetti,
per i compagni di scuola, quelli della chiesa, e anche per le maestre. Ma tu lo sai
già. Julia vuole andare a scuola. Perché la vedano tutti i bambini. La porti? Soltan-
to se lo vuoi tu, eh, se non vuoi la mamma è contenta lo stesso, perché María de
los Ángeles decide da sola, in questo modo ognuno forma la propria personalità. E
così, presto finisce la scuola, si mettono via i libri per qualche mese e ci si gode
una meritata vacanza, divertimento per tutti.

Porta ai tuoi maestri i miei saluti e anche gli auguri di tutte le detenute di que-
sta Unità. Di’ loro che in quest’anno, l’Anno Internazionale del Bambino, hanno
svolto un ruolo fondamentale come educatori, soprattutto nei confronti dei bambi-
ni che per una ragione o per l’altra non si trovano vicino ai genitori. Allora, piccola
mia, mi avevi detto che a novembre saresti andata a Santa Fe e Paraná con i tuoi
compagni: quando ci andate? Raccontami. Ho tanta voglia di vederti, bambina
mia, che sogno giorno e notte il momento in cui potrò abbracciare te e i tuoi fratel-
li. Amore della mia vita, presto compirai dieci anni, manca poco non è vero? Il 4 di-
cembre, comincio a baciarti da subito e a schiarirmi la voce per cantare forte, for-
te, assieme alle mie compagne, tanti auguri a te. E da qui ti aiuterò a spegnere le
candeline. E piangerò di gioia ricordando la tua nascita. Ma non ancora. Non è il
caso di bagnare la carta e cancellare le parole, no? Piccina mia, ti mando tantissi-
mi baci, miei e anche delle zie.

MAMMA EMA
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Pensando a te, non ero sola.
A questo sole di Buenos Aires,
che trasuda umidità
che affligge il viso della gente,
l’ha trafitto una saetta di piombo
tremenda / del sudest.
Tempesta di pioggia lenta, persistente, nuova.
Qualcosa in questa pioggia annuncia l’inverno;
ma il sole estivo
che gronda umidità
si preannuncia vicino,
lì,
dietro Buenos Aires
in agguato, in attesa.
Ritorna
e disegna riflessi granata nel grigio delle nuvole
e nel grigio dei palazzi
e nel grigio degli alberi
e nel grigio delle sbarre
che mi trattengono.
Ma questo sole umido dell’estate
è stato ferito a morte
da una saetta grigia del sudest.
Centinaia, migliaia di saette tornarono, atroce tempesta in nero
con una pioggia lenta, persistente e fredda.
Il sole di Buenos Aires geme nell’umidità dell’estate
perché sta per essere sloggiato dal nuovo: un altro inverno.

Questa è la prima pioggia fredda
quella che annuncia l’inverno.
Le sbarre grigie della finestra
si sono interposte per recarmi freddo.
Ma le sbarre non sapevano che la pioggia portava
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cristalli schizzati e noi che disegnavamo col dito;
un mulinello di foglie secche nel tombino del cortile;
e noi stretti sotto l’ombrello;
e il ritorno dal cinema quando abbassammo le persiane.
Quale non fu lo stupore delle sbarre!
Volevano inondarmi di freddo
ma la prima pioggia dell’inverno
mi portò amore.

Accadeva nel marzo del 1979, 
una pioggia violenta, che mi travolse...

Irma Antognazzi

«‘L’uomo nuovo na-
sce ogni giorno,
dalla felicità serena
di una luce che ci
invita ad andare
avanti...’ Un forte
abbraccio, mi augu-
ro che l’anno nuovo
ci avvicini ai nostri
sogni e li faccia av-
verare. Un bacio -
Graciela.»
Disegno a matita in-
viato da Gra come
augurio per l’anno
nuovo nel 1979 . 

Yeya spedì una lettera a Mariano, suo fi-
glio, in una busta fatta con fogli di qua-
derno e decorata con strisce colorate. 
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1980

Fuori

L’anno iniziò con le critiche rivolte da alcuni settori politici e militari
al ministro dell’Economia, José Alfredo Martínez de Hoz. Ormai il piano
economico aveva raggiunto il suo obiettivo, erano evidenti la devastazio-
ne dell’industria, l’annientamento delle piccole e medie imprese, l’infla-
zione crescente, la disoccupazione, tutti indicatori di un paese basato su
un’economia puramente finanziaria-speculativa. 

Il comandante in capo dell’Esercito, Leopoldo Fortunato Galtieri, si
espresse in questi termini in merito a una realtà nazionale che appariva
in cambiamento: «Si è dato il via ufficiale al dialogo politico. Ciò non
vuol dire che domani ci saranno nuove elezioni. Le urne le abbiamo mes-
se al sicuro e ci resteranno per un bel pezzo».

Dal Messico Cámpora descrisse la situazione della nazione dicendo che
«in Argentina non esiste vita politica, il regime di forza non ha il consen-
so della popolazione e favorisce l’applicazione di una politica economica
al servizio degli interessi di minoranze privilegiate responsabili della cri-
si politica che investe il paese». E, da Lima, il dirigente radicale Raúl
Alfonsín chiese «l’immediata indizione di elezioni», perché «se il generale
Galtieri, comandante in capo dell’Esercito e membro della Giunta, ha det-
to che le urne si trovano al sicuro e che vi rimarranno per un bel pezzo, noi
gli rispondiamo che cominci a spolverarle, perché le riempiremo di voti».

La Presidenza e la Cancelleria vennero a conoscenza delle conclusioni
a cui era arrivata la Commissione Interamericana dei Diritti Umani, che
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nel suo rapporto si pronunciava chiaramente: «Per azione o omissione
delle autorità pubbliche e dei suoi agenti, sono state commesse, durante il
periodo relativo a questo rapporto, ovvero dal 1975 al 1979, innumerevoli
e gravi violazioni dei diritti umani riconosciuti fondamentali. Il diritto
alla vita, dato che individui appartenenti o vincolati a organismi di sicu-
rezza del governo hanno ucciso molti uomini e donne dopo il loro arresto;
in particolare preoccupa la Commissione la situazione delle migliaia di
detenuti desaparecidos che, in virtù delle ragioni espresse in questo rap-
porto, si presume siano morti. Il diritto alla libertà. Il diritto alla sicurez-
za della propria persona. Il diritto alla giustizia e a un processo equo e
imparziale, a causa delle limitazioni che il Potere giudiziario incontra
nell’esercizio delle sue funzioni».

I famigliari dei desaparecidos, decisi a far ricorso a tutti i mezzi a lo-
ro disposizione per esigere dalle autorità governative notizie sui loro ca-
ri, si radunarono in Plaza de Mayo. Un gruppo si presentò alla segreteria
della Casa Rosada per consegnare una petizione con 12.000 firme indiriz-
zata al presidente della nazione. Nel documento, i parenti dei desapareci-
dos e dei detenuti per ragioni politiche chiedevano che il governo pubbli-
casse un elenco con i loro nomi, il luogo in cui si trovavano e le ragioni
che avevano motivato la detenzione. Il testo faceva riferimento alla «par-
ticolare situazione vissuta dai famigliari delle migliaia di detenuti-desa-
parecidos per ragioni politiche e sindacali, così come alla totale respon-
sabilità di tali fatti assunta dallo stesso governo». Inoltre una delegazio-
ne di parenti di persone scomparse si recò agli uffici che la Giunta milita-
re occupava nel palazzo del Congresso per consegnare una lista di nomi.
L’età delle persone incluse nell’elenco oscillava fra i tre mesi di vita e i di-
ciotto anni. Vi era anche una nota nella quale si chiedeva l’intervento del
suddetto organo perché si eseguisse un’indagine esaustiva al fine di far
luce sul destino di questi minorenni. 

Ma il Plan Cóndor non si era arrestato. Continuava a funzionare in
totale impunità, e ne è un esempio il sequestro di profughi argentini in
Perù. Il 14 e il 15 giugno, a Lima, membri del battaglione di intelligence
6011 dell’Esercito argentino, nell’ambito di un’azione coordinata con i
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1. Una delle principali Unità d’intelligence dell’Esercito argentino durante la repres-
sione. (N.d.R.)
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servizi segreti peruviani, sequestrarono Noemí Gianotti de Molfino – ve-
dova di un prigioniero politico e madre di un altro –, Julia Santos de Ace-
val, Julio César Ramírez e Federico Frías Alberca, tutti desaparecidos. Il
21 luglio dello stesso anno la città di Madrid venne scossa dalla notizia
del ritrovamento del cadavere di Noemí de Molfino in un appartamento
della capitale europea, nel quale era stata portata ancora in vita. 

Sempre da Madrid Ricardo Balbín2 affermava che «non ho gli attesta-
ti di morte delle persone scomparse in Argentina, ma credo fortemente
che non si tratti di desaparecidos, ma di morti». 

Noi, a Devoto, continuavamo a tenerci informate. Leggemmo sul gior-
nale che ad Asunción del Paraguay, capitale dell’unico paese nel quale
aveva trovato asilo, il 17 settembre era stato ucciso il dittatore del Nicara-
gua Anastasio Somoza Debayle, al potere dal 1967 al 1979. Inoltre venim-
mo a sapere, tramite notizie confuse e incomplete, che avevano assassina-
to Hugo Irurzún, marito di Cristina e fratello di Margarita, compagne de-
tenute assieme a noi a Devoto.

Un’altra vicenda che riempiva le pagine dei giornali era la controver-
sia fra Argentina e Cile sui confini nella zona australe. Papa Giovanni
Paolo II pregava per una pronta risoluzione del conflitto, ed esortava en-
trambi i paesi a mantenere la «calma e la serenità». 

Le fazioni nate dalle divergenze di natura politica ed economica al-
l’interno della sfera militare portarono al ricambio dei vertici del gover-
no nazionale. Non senza difficoltà, a ottobre, la Giunta di comandanti
trovò un accordo per conferire a Roberto Eduardo Viola la carica di presi-
dente. In merito a questo evento il New York Times commentava, nel suo
editoriale, che gli Stati Uniti avrebbero avuto un’altra chance per miglio-
rare i logorati rapporti con l’Argentina, poiché nel marzo del 1981 il gene-
rale Viola avrebbe preso le redini del governo. Il quotidiano americano
considerava tale sostituzione come una delle opzioni possibili nell’ottica
di porre fine alla «guerra sporca» degli ultimi anni, e riteneva che un
modo per «predisporre il ritorno a una forma di governo civile» sarebbe
stato quello di chiarire la sorte delle «oltre 7000 persone che ora si trova-
no negli elenchi dei desaparecidos».
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gure più note dell’Unión Cívica Radical (UCR). (N.d.R.)
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Sempre a ottobre, la dittatura militare dovette incassare un duro col-
po: Adolfo Pérez Esquivel, argentino, più volte incarcerato e a lungo perse-
guitato, fondatore del Servicio de Paz y Justicia para América Latina
(SERPAJ-AL, Servizio di Pace e Giustizia per l’America Latina), fu insi-
gnito con il Premio Nobel per la Pace in virtù delle sue campagne per i di-
ritti umani e le libertà individuali. 

Il rigore si allenta

Iniziammo il 1980 senza punizioni! Qualcosa stava cambiando nella vita
carceraria. Ma eravamo scosse dalle emozioni che avevano suscitato in noi le
visite con contatto tra madri e figli. I padiglioni erano in festa e regnava il
buon umore, sembrava perfino che i Magi fossero passati anche dal carcere
di Devoto, poiché il 6 gennaio ci permisero di andare in giro senza l’obbligo
di indossare le giacche dell’uniforme. Poi, per Pasqua, lasciarono aperte le
porte delle celle, anche se soltanto per quel giorno. Ma non si trattò di un
mero fatto casuale: il clima era impazzito, il dicembre del 1979 era stato un
mese caldissimo, e a marzo la temperatura minima a Buenos Aires fu la più
alta mai registrata in quella stagione: 27,7 gradi. Nei giorni in cui i termome-
tri raggiunsero i picchi massimi le scuole vennero chiuse un po’ dappertutto
nel paese e ci furono blackout dovuti all’eccessivo consumo energetico. L’on-
data di caldo provocò molti decessi e ancor più ricoveri ospedalieri. Ma noi,
rinchiuse dentro, eravamo costrette a indossare l’uniforme completa sotto
minaccia di sanzione disciplinare se ci levavamo la giacca. Inoltre le costan-
ti interruzioni nell’erogazione dell’acqua facevano diventare il piccolo recin-
to un bagno turco. Il caldo ci produceva soffocamento e mal di testa; le asma-
tiche erano disperate e le guardie, nei corridoi, svenivano. 

Un giorno, mentre eravamo nelle celle, alcune sdraiate per terra in cer-
ca di una freschezza inesistente, comparve una comitiva di autorità peni-
tenziarie. Si trattava della Commissione interdisciplinare al completo, tutti
quanti, persino il delegato militare del I corpo dell’Esercito, tenente gene-
rale Sánchez Toranzo (in impeccabile abito color crema). Si aggiravano per
i padiglioni e dicevano: «Siamo dispiaciuti per il caldo e per la reclusione.
Se volete migliorare la vostra condizione, firmate». Così l’Interdisciplinare
continuava a condurre colloqui, e dopo gli interrogatori le detenute veniva-
no riordinate nei padiglioni. E così, noi continuavamo a subire le giostrine
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collettive o individuali, e loro continuavano a portare avanti i loro esperi-
menti. Lo stesso assetto adottato l’anno precedente in un piano della Sezio-
ne 6 fu riprodotto questa volta nel primo piano della Sezione 5, che rimase
con metà delle celle sottoposte a un regime G2 (intermedio), separate da
una serie di celle vuote dal resto del piano, nel quale invece si applicava un
regime G1 (il più duro). L’obiettivo era tentarci, mettendo davanti ai nostri
occhi le migliori condizioni di vita di cui godevano le compagne del regime
più blando. Ma noi sapevamo che nel G2 si trovavano le ragazze la cui scar-
cerazione era già stata decisa dalla Cupola militare. Vi erano finite Sarita,
Elena, Graciela e altre, e qualche giorno dopo i loro nomi furono pubblicati
nei registri di revoca del PEN con opzione per lasciare il paese o con libertà
vigilata. Per questa ragione chiamammo quel regime carcerario GG.3 Il rior-
dinamento alfabetico non durò a lungo. 

* * *

343

«POSTINAAA! Le lettere della mia mamma... le riconosco da lontano!
Come vedete oggi è toccato alla mia sorellina. Ma volevo almeno salutarvi con que-
sto bigliettino e mandarvi tutto il mio amore. Baci e ancora più baci per la mam-
ma, Pedro e Vera, vi voglio bene, Nora.»

3. In spagnolo suona «he he», come una risatina. (N.d.T.)
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Il rigore continuava ad allentarsi quell’anno. Un giorno la postina ci con-
segnò delle buste molto speciali: finalmente erano arrivate le lettere dei no-
stri padri, fratelli e mariti prigionieri politici in altri istituti penitenziari, au-
torizzate per decreto l’anno precedente. Da quattro anni non potevamo scri-
verci direttamente. Leggere le loro parole impresse sulla carta ci permetteva
d’immaginare le loro mani... sembravano così vicine! Frasi come «Cara sorel-
la», «Figlia mia», e soprattutto quel «Ciao piccola!» «Morettina mia», «Passe-
rotto», il bacio finale, quel «ti voglio bene», modi di esprimersi così familiari,
ci emozionarono profondamente. Fra risa e lacrime leggevamo ogni foglio
una, due, mille volte, per poi metterlo via con cura, numerarlo, rileggere alcu-
ni passi, rispondere sollecitamente. Il permesso era assolutamente circoscrit-
to: soltanto coniugi, conviventi con figli, fratelli e padri. Allora, con prontezza,
attivammo i «ponti» per comunicare con i conviventi senza figli e i compagni
di militanza, ma anche per iniziare nuovi rapporti. La «moglie» o la «sorella»
aveva il doppio compito di scrivere la sua lettera e inoltre trascriverne un’al-
tra o altre, con la solita calligrafia (per evitare la censura) ma con un destina-
tario diverso. Ora dedicavamo molto più tempo e impegno alla corrisponden-
za con la nostra famiglia di fuori e con i nostri famigliari e amici detenuti. 

Le lettere erano generalmente molto lunghe – a volte riempivano sei o
sette fogli – la scrittura era piccolissima (per sfruttare al massimo la carta)
e ci mettevamo più giorni a finirle. Succedeva spesso che quando comincia-
vamo a scrivere dovessimo interrompere il racconto perché era arrivata l’o-
ra della ricreazione interna, o di quella esterna, o avevano portato il pranzo,
poi si riprendeva ancora e ancora. Era frequente leggere: «Ciao papà, conti-
nuo oggi martedì, mi ero fermata perché avevano spento le luci, ma eccomi
qua un’altra volta...» La verità è che noi avevamo la sensazione di parlare
con loro, forse perché era l’unico modo possibile, dato che le visite erano
troppo brevi e sempre rimaneva qualcosa da dire, ma ancor più se l’interlo-
cutore era una persona che non potevamo vedere. 

La lettera non aveva limiti di tempo; potevamo rimandare e rimandare il
momento del distacco, che avveniva con un «ti voglio molto bene, tua figlia».
Anche se, purtroppo, c’erano limiti di altro genere: da un lato la carta, che
spesso scarseggiava, e dall’altro la maledetta censura, che s’immischiava pun-
tuale costringendoci a condividere il nostro dialogo con un intruso che non
era stato invitato. Ma avevamo tutto il tempo del mondo per chiacchierare,
per raccontare il libro che si stava leggendo, per dire «ho pensato a voi ieri
notte mentre guardavo dalla finestra aspettando che arrivasse il sonno», e
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«mi sono venute in mente quelle vacanze al mare e come eravamo stati così
bene tutti insieme», o «la compagna di cella vi saluta», e «ho scritto una poe-
sia per voi e ve la spedisco nella lettera». Se i militari erano venuti a interro-
garci, non lo dicevamo apertamente ma lo lasciavamo intendere (per via del-
la censura), e bisognava escogitare il modo di informare che c’era una compa-
gna malata bisognosa di cure urgenti. Potevamo inviare un ritratto fatto a ma-
tita di nostro figlio, perché «la mamma ha mandato una foto», o un racconto
per Francesco «perché tu glielo legga... non lasciare che salti la scuola e nem-
meno che mangi troppe caramelle». Dire: «Voglio che i miei figli sappiano la
verità, non importa quanto sia dolorosa, il loro papà non tornerà, e non ti di-
menticare di dire che non è perché non li ama, ma perché i militari non glielo
permettono e non ci dicono dove sia». Dir loro che «mi ha molto angosciato il
fatto di trovarci in isolamento proprio quando siete venuti, ma non è colpa no-
stra», «stiamo bene», «con tutto il nostro amore», «dovete essere forti, noi lo
siamo, e non perdete le speranze, vedrete che presto questo non sarà che un
cattivo ricordo». Dopo qualche giorno giungeva la risposta, attesa con ansia.

L’arrivo della postina destava in noi le più svariate sensazioni. Quell’a-
gente, guardia carceraria del Servizio penitenziario federale, aveva il com-
pito di consegnarci nientemeno che quel pezzo di carta portatore di tutto
ciò che eravamo in grado di ricevere in termini di notizie, di amore, ma an-
che di dispiaceri, e persino le novità dei tempi che ci toccava vivere. Tale
era l’importanza della busta (che arrivava sempre aperta e con il timbro
CENSURATO impresso sulle lettere manoscritte), che il momento di lettura più
atteso da tutte era proprio quello in cui condividevamo quel tesoro con le al-
tre compagne, ammucchiate, la testa di una sulla spalla dell’altra, sul letto
di quella che l’aveva ricevuta. E allora si dava libero sfogo alle lacrime, alle
proteste, all’eccitazione, alle risate, ai festeggiamenti e al conseguente si-
lenzio in cui ci faceva sprofondare la percezione delle assenze. 

Rimanevamo assorte pensando alla frase ingegnosa di un bambino che
non vedevamo crescere, o cercavamo di assaporare i baci di un marito che
non baciavamo da anni. A volte la notizia era la morte o la scomparsa di un
famigliare, e allora ci assaliva la tristezza. Nonostante tutto, la vita seguiva
il suo corso là fuori, per i nostri fratelli, per i cugini, per gli amici. Loro si
sposavano, avevano figli, andavano in ferie, cambiavano lavoro. Sorrideva-
mo con i racconti della loro felicità, poiché la sentivamo nostra.

E ora la presenza, sulla carta, dei nostri compagni, toccava le fibre più in-
time e portava a fior di pelle sentimenti che avevamo gelosamente custodito
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durante tutti quegli anni di prigionia. Facevano parte dei nostri affetti più
cari, intimi, rimasti «congelati» nell’ultimo incontro, nell’ultima parola, nel-
l’ultimo bacio. Da allora avevamo ricevuto soltanto qualche messaggio trami-
te la famiglia o attraverso una lettera che era riuscita a sfuggire alla censura. 

In generale le notizie che ci giungevano riguardo al loro stato non erano
buone. Riguardavano trasferimenti, punizioni, in certi casi la morte e, qual-
che volta, un «dice che sta bene, e che ti manda baci». Se si trovavano in li-
bertà, potevano passare mesi interi prima di avere loro notizie. E, quando fi-
nalmente arrivavano, era devastante sentire: «Sì, lui è uno dei morti», «Sì,
l’hanno portato via», «Lo stiamo cercando...» 

Spesso, dopo aver ascoltato una brutta notizia comunicata dalla nostra fa-
miglia durante una visita, restavamo di stucco, pietrificate, bloccate dallo choc
e incapaci di esprimere il nostro dolore al cospetto delle guardie, perché teme-
vamo, giustamente, che approfittassero della situazione per infierire su di noi,
per perseguitarci. Tornavamo in cella e allora, di fronte alle compagne, sfoga-
vamo tutta la rabbia, tutta l’impotenza, e quella pena incommensurabile. Così
era stato nei momenti più duri, anni passati ad accantonare le angosce e i ran-
cori, anni passati a pensare: «Questi figli di puttana non mi vedranno piange-
re». Ed era proprio all’interno di quel gruppo di compagne che trovavamo
conforto e supporto affettivo, che riversavamo le nostre energie, perché erava-
mo consapevoli che soltanto aiutandoci a vicenda avremmo potuto sopravvive-
re. Perciò facevamo attenzione agli stati d’animo di ognuna e curavamo i rap-
porti di convivenza, ritenendoli attività importanti della vita quotidiana. 

Ma ora sembrava che la situazione stesse migliorando. Sentivamo che il
peggio era passato, e nelle nostre conversazioni si insinuavano altri argo-
menti; cominciavamo a collocare la libertà in un futuro non troppo lontano.
Nel contempo, in conseguenza di questo stato d’animo, si aprivano nuovi ca-
nali di espressione affettiva, fino ad allora repressi. Per alcune la corrispon-
denza con il compagno riaccendeva una miriade di questioni accantonate:
«Come starà? Mi vorrà ancora bene? Io sono cambiata, sarà un altro anche
lui? Sarà lo stesso uomo che ho conosciuto? Riusciremo a rimanere insieme
nel futuro? Come avrà vissuto questi anni?»

Per altre, grazie ai «ponti», fu possibile stringere legami che a volte era-
no di amicizia o semplicemente di scambio di idee ed esperienze. Oppure ri-
prendere un rapporto, magari con un ex compagno di militanza che si cono-
sceva poco ma al quale si scriveva ugualmente, e ci fu chi grazie a queste let-
tere riuscì a formare, riavuta la libertà, una famiglia. Ci fu anche chi dichiarò
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di sentirsi innamorata di una compagna, e allora discusse la questione con le
detenute più vicine, che presero in considerazione principalmente due que-
stioni: da una parte sapevamo che, anche se era possibile costruire legami in
quella situazione particolare, potevano risolversi soltanto fuori dal carcere; e
d’altra parte, eravamo pienamente consapevoli che le autorità del peniten-
ziario, nel loro lavoro d’intelligence, erano sempre pronte a trovare divergen-
ze e a incoraggiare divisioni tra di noi, e sapevamo anche che una situazione
del genere poteva dare origine a persecuzioni individuali. Inoltre, eravamo a
conoscenza della politica applicata nelle carceri femminili alle detenute co-
muni, dato che ci era capitato in più di un’occasione di trascorrere del tem-
po assieme a loro. Fu una situazione del tutto eccezionale, che suscitò il ri-
fiuto di alcune e la comprensione di altre, ma questo non aveva importanza,
poiché si trattava di sentimenti che appartenevano all’intimità e che, d’al-
tronde, non si esprimevano nella convivenza quotidiana. Ciò che conta è che
in ogni momento prevalsero i rapporti d’insieme, fraterni, affettivi, costruiti
in maniera schietta, ovviamente non senza contraddizioni e discussioni. 

Così stavano le cose: la presenza significativa di mariti e compagni ri-
creò uno spazio nel quale costruire una parte importante dei nostri amori,
dei nostri progetti, e risvegliò nuove necessità. In poco tempo divennero i
protagonisti di fantasie e conversazioni, tant’è che, quando ci annunciarono
che potevamo leggere riviste come Radiolandia, Dinámica Rural o l’Enci-
clopedia degli Animali, decidemmo di chiedere delle pubblicazioni politi-
che più affini ai nostri interessi e qualcosa di più...  

Sebbene fosse già da un po’ che se ne infischiavano della delegata, noi insiste-
vamo comunque. E immagino che, curiosi di sapere cosa volessimo quella volta,
accettarono la richiesta di colloquio con il capo della sicurezza. Io avevo memoriz-
zato l’elenco delle riviste che avevamo intenzione di chiedere.

Alicia faceva la scopina passando lo straccio sul pavimento del padiglione.
Questa ragazza di Córdoba, alta, simpatica e con un sorriso solare illuminato dai
suoi maliziosi occhietti blu, mi disse: «Pss, pss, Negra! Chiedi El Gráfico».

Io non potevo parlare, perché dietro di me camminava la guardia con la cateni-
na e la solita roba. Socchiusi gli occhi e alzai il mento, chiedendole con il gesto:
«Che te ne fai?»

«Per guardare le gambe dei ragazzi!»
Mi allontanai ridendo e pensando al modo in cui avrei giustificato la richiesta

di quella rivista, e poi, mentre parlavo con il capo della sicurezza, infilai come me-

347

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 347



glio potei il titolo El Gráfico, destando lo stupore del funzionario che ascoltava le
mie vaghe motivazioni mentre cercavo di cavarmi d’impaccio. Ora non ricordo qua-
li riviste furono autorizzate e quali no, ma ciò che ricordo benissimo è che El Gráfi-
co arrivò nelle nostre mani. Quando il maestro le distribuiva nel padiglione, noi
«fan» ci gettavamo letteralmente sulla rivista esclamando: «Guarda, guarda...» «No,
questo qua è più fico...» «Hmmm...» dinanzi agli sguardi di biasimo di alcune alle
quali «non sembrava corretto avere quel genere di espressioni dato che il peniten-
ziario ci sorvegliava costantemente, e d’altro canto erano fuori luogo...» e di altre
che non osavano partecipare attivamente, ma sorridevano e camminavano per il
padiglione.A ogni modo, in quel padiglione cellulare, le foto del settimanale riscos-
sero un grande successo.

Altrettanto apprezzata fu la rivista Hortensia.
«LA NEGRA» VIVIANA BEGUÁN

Dopo qualche mese di «scambio epistolare», Silvia e Guillermo si sposa-
rono. Accadde a Devoto. Fu un matrimonio sia civile sia religioso. Alla breve
e commovente cerimonia assistettero i genitori, la sorella e una vicina. Non
mancò la figlia Evita, felicissima di vedere i genitori assieme. Poi Guillermo,
lo sposo, fu portato al carcere di Caseros.

Ciò nonostante, quel beneficio e quella gioia non fu per tutte: per molte,
per quelle a cui avevano ammazzato il marito o il cui compagno era desapa-
recido, il traffico di lettere e notizie non faceva altro che rendere ancora più
evidente l’assenza. 

Un giorno si parlava delle sensazioni che destava la presenza dei nostri
compagni attraverso le lettere. A un certo punto ci guardammo e ci rendem-
mo conto che la maggior parte di noi non avrebbe mai ricevuto una lettera
dal marito. Marta, il cui compagno era uno dei tanti desaparecidos, disse
con tristezza: «Ciò che mi angoscia di più è non sapere cosa gli sia successo,
dove si trova, come sta, se ha freddo, se l’hanno torturato, insomma, non sa-
pere...» Peggy rispose: «Dopo tutto dovrò farmene una ragione, perché io so
dov’è sepolto il mio compagno».

Nemmeno Alicia poteva scrivere al fratello, Eduardo Schiavoni, morto nel
carcere di Caseros il 10 luglio 1980. Lei oggi ci racconta che la sua morte ri-
mane un mistero, poiché il corpo non presentava segni di violenza fisica. A
quell’epoca, il direttore del Servizio penitenziario federale, colonnello Dotti,
aveva dichiarato in una conferenza stampa che «Schiavoni era distrutto per
non essere comparso negli elenchi di scarcerazioni e opzioni elaborati dal
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Potere Esecutivo Nazionale». Ma le associazioni internazionali per i diritti
umani sostennero che la causa della morte di Eduardo era riconducibile ai
«maltrattamenti e punizioni corporali a cui era stato sottoposto».

I particolari di questi fatti non ci arrivavano mai con chiarezza; venim-
mo a sapere, per esempio, che l’anno precedente, nel carcere di Rawson,
Edgardo si era tolto la vita. 

Ma ci furono perdite non soltanto fra i nostri famigliari detenuti. Alcuni
si ammalarono e non poterono aspettarci. 

Guardando a distanza di tempo, mi sembra un film, qualcosa che non è suc-
cesso a me, come invece in realtà è stato. Anzi, a volte mi chiedo come sono riusci-
ta a sopportarlo. Ed eccomi qua, che cerco di riunirmi in un appuntamento ami-
chevole con i momenti che hanno segnato la mia vita dopo il carcere. Loro, i miei
genitori, non hanno potuto aspettarmi.

Papà si ammalò il 9 luglio 1980, dopo l’immancabile grigliata con gli amici per
festeggiare il Giorno dell’Indipendenza. Non lo vidi mai più. Avevo continue notizie ri-
guardanti la terapia e parlavo con le compagne che conoscevano questo argomento
sul possibile decorso della malattia. Loro mi sono sempre rimaste vicine per darmi
conforto. Passarono lunghi mesi, con l’angoscia di non potere essere al suo fianco e
di non potere nemmeno dargli la gioia postuma di abbracciarlo e baciarlo con tutto
l’amore che meritava. La presenza di mia madre fu fondamentale, tanto nelle visite,
che divennero sempre più cariche di ricordi e dolore, quanto nelle lettere, nelle qua-
li manifestava la propria angoscia e l’impotenza di fronte alla cruda realtà che ci toc-
cava vivere. In sostanza, era lei a trasmettermi, malgrado tutto, il coraggio per far
fronte a quel momento difficile. Trascrivo testualmente un frammento di una delle
sue lettere, che mi arrivò pochi giorni dopo la morte di papà: «...ora non ci rimane
che lottare insieme per quelli che sono rimasti e pregare Iddio che presto tu possa
essere fra noi. Spero che tu sappia fartene una ragione, anche se è doloroso, ormai
lui non poteva più restare con noi per via del terribile male che l’affliggeva. Da parte
mia sono tranquilla, credo che queste cose vadano prese e accettate con rassegna-
zione. Sai meglio di chiunque che ho subìto duri colpi nella mia vita e che cerco di ri-
mettermi più che posso nascondendo la mia sofferenza agli altri, spero che anche tu
la prenda così; non è facile, ma è la realtà dei fatti...» (27 agosto 1980).

Trovai nella mia famiglia e fra le compagne (all’epoca avevo già trascorso cin-
que anni a Devoto) tutto il supporto e l’affetto, che si esprimevano in modi diversi
e che serbo tuttora nel profondo del mio cuore. Il tempo mi regalò ancora le tanto
attese visite di mia madre e di mia sorella, ma anche un’immensa assenza il ve-
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nerdì. Ma non durò a lungo: dopo un anno e mezzo, all’inizio di gennaio del 1982,
l’attesa si fece insopportabile. La mamma ebbe un infarto acuto che richiese un ri-
covero ospedaliero, esami, terapie, e che lasciava poche speranze di vita. Allora
mia sorella e io decidemmo di avviare la richiesta di un permesso speciale per far-
le visita, volevamo regalarle questa gioia. Dopo una lunga trafila burocratica, dovet-
tero persino ricevere in casa un ufficiale penitenziario il cui compito era quello di
constatare l’effettiva malattia di mia madre. Lei lo accolse con le seguenti parole:
«Ma le pare, signore, che io debba morire perché mia figlia esca in libertà...»

La visita si svolse con un grande dispiegamento di uomini della sicurezza. I vi-
cini arrivarono con l’intenzione di salutarmi, fatto che provocò il mio immediato al-
lontanamento.

Il nostro incontro fu particolarmente commovente e convulso. Sentii una profonda
tristezza nel vedere mia madre che respirava con difficoltà, non riusciva a parlare, mi
guardava soltanto e assentiva col capo quando le dicevo di aspettarmi, di tener duro
perché mancava poco... Allora io non lo sapevo, ma da tempo avevano cominciato a
stilare le liste per la libertà vigilata. Non riuscivo a capire quello che mi stava acca-
dendo. Mi sentivo tesa come le corde di un violino, nella testa, nel corpo, ovunque...
Alternavo il parlare con mia madre all’ascoltare mio fratello e il resto della famiglia
che volevano mostrarmi ogni cosa, il televisore a colori che non avevo mai visto, la ca-
sa, i cambiamenti. Nello stesso momento in cui mi trovavo a dover accettare l’inelut-
tabile morte di mio padre... dovevo capire che avevo nuovi nipoti e altri in arrivo. Il
quarto figlio di mia sorella nacque il 30 di quel mese. Mia madre morì il 22 aprile
1982, qualche settimana dopo la mia visita. Mi portarono alla veglia funebre, previa
visita con contatto con mia sorella e il suo pancione. Era venuta a darmi la notizia, io
l’avevo intuito quando la guardia entrò nella cella e mi disse: «Si prepari per uscire».

È così difficile spiegare questi sentimenti contrastanti, che oggi non riesco a
trovare un modo chiaro per esprimerli. Da una parte c’era il dolore della perdita, le
circostanze e il modo improvviso in cui si presentò; dall’altra parte c’era la gente,
la strada, il quartiere, gli amici, la famiglia... Tutto mi meravigliava, volevo vivere
quegli istanti intensamente, fissarli nella memoria. Non tutti riuscirono a capire la
mia reazione agli eventi. Tornai nel penitenziario, le compagne mi aspettavano nel
cortile interno, commosse. Condivisi quel momento con loro, tra parole e gesti ras-
sicuranti che apprezzai oltremodo. Senza di loro la solitudine e la tristezza che mi
pervadevano sarebbero state insopportabili. Oggi, dopo tutte le esperienze vissute,
posso dire che grazie a quei genitori meravigliosi sono in grado di guardare il mio
passato con forza, per vivere il futuro.

«LA NEGRA HILDA» HILDA MIGUELES
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A maggio emanarono il decreto 929/80,4 in sostituzione del 780/79. Stan-
do al decreto, non eravamo più Delinquenti Terroristi Detenuti (DTD), ben-
sì «detenuti processati o condannati per reati sovversivi a disposizione del
Potere Esecutivo Nazionale».  

In uno dei suoi articoli si specificava che ci avrebbero permesso di fare
ginnastica e sport con un’istruttrice di educazione fisica «ufficiale» (aveva-
mo sempre avuto le nostre prof clandestine). Ci venne inoltre concesso di
utilizzare tute da ginnastica, con l’ordine esplicito di indossarle soltanto du-
rante la ricreazione esterna. Delia, la professoressa, era una corretta uffi-
ciale del Servizio penitenziario che ci impartiva lezioni divertenti: a volte si
trattava di una seduta di ginnastica, altre di giochi con il pallone o coreo-
grafie che noi replicavamo con inedito entusiasmo. Non volevamo perderci
nemmeno un giorno di sole e aria aperta, e ancor meno l’occasione di salta-
re, correre, fare stretching. Delia era stupita del nostro entusiasmo perché,
secondo le sue stesse parole, il suo lavoro con le detenute comuni aveva
sempre ottenuto il risultato opposto. Aveva un buon carattere, e noi ascolta-
vamo con attenzione le sue osservazioni: «Fate tutte le figure in uno spazio
molto ristretto», «Avete difficoltà con gli esercizi di coordinazione», «È evi-
dente che vi manca elasticità, e poi vi stancate subito». I suoi commenti non
facevano che confermare quello che sapevamo già, ovvero che il nostro sta-
to fisico era pessimo. La vita nell’immobilità e la permanenza in uno spazio
limitato avevano rattrappito i nostri corpi e ogni attività fuori della solita
routine ci spossava tremendamente.

Consapevoli del logorio provocato dagli anni di prigionia, ci aggrappam-
mo alle lezioni di ginnastica e allo sport, nei quali vedevamo il mezzo che ci
avrebbe permesso di recuperarci. E allora non importava l’età, né la de-
strezza fisica. Con la sola eccezione delle malate, le altre si sfidavano in cor-
se ed esibizioni ginniche, e in particolar modo nella pallavolo, come se da
ciò dipendesse la nostra vita. 

Anche la vista aveva risentito della vita in carcere: ci eravamo abituate a
guardare da vicino a causa delle dimensioni della cella, della lettura, dei
piccoli lavori manuali. L’unico momento in cui potevamo guardare in lonta-
nanza era quando uscivamo nel cortile e alzavamo gli occhi.

In più, ogni dispiacere, ogni perdita, ogni tristezza, ogni dolore che non
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poteva essere assimilato perché troppo atroce o che non poteva essere
espresso apertamente, aveva cercato un posto dove annidarsi. E quel posto
era il nostro corpo. E in ogni punto debole erano comparse ulcere, emorra-
gie mestruali con dolori acuti, noduli al seno, tumori alle ovaie, interruzione
del ciclo mestruale, contratture ed emicranie persistenti e tante altre pato-
logie causate dalle molteplici circostanze della prigionia, acuite dalla scar-
sità e dalla inadeguatezza delle cure mediche. Negli anni in cui il regime
era stato più repressivo, il nostro corpo e la nostra mente resistettero di più.
Ma quando cominciammo a veder apparire all’orizzonte la possibilità con-
creta di uscire, fra di noi ci fu chi cominciò a «mollare» e ad abbassare le di-
fese, cosa che in alcuni casi diede luogo all’aggravamento o all’insorgere di
disturbi psichici. Per fortuna si trattò di pochi episodi; ne ricordiamo circa
dieci, tutti assai preoccupanti e penosi. Sapevamo che in altre carceri si
erano verificate situazioni simili, e che molte sfociarono in suicidi. Noi vole-
vamo evitare che qualcosa del genere capitasse alle nostre compagne, ma
non eravamo pronte ad affrontare un simile compito, così come non erava-
mo preparate a mitigare il dolore che provavamo nel vedere il loro degrado.

Dovemmo imparare a convivere con le manie di persecuzione di una
compagna, con gli attacchi schizofrenici di un’altra, con un caso di autismo
e molti altri di depressione acuta. Il penitenziario non riservava loro alcun
trattamento speciale. L’unica differenza consisteva nel fatto che erano im-
bottite di psicofarmaci, ovvero narcotizzate, fatto che provocava, a seconda
dei casi, depressione o eccitazione. E le «sedute psichiatriche» a cui veniva-
no sottoposte il più delle volte altro non erano che lunghi interrogatori nei
quali si approfittava della loro vulnerabilità.

Rosita, impazzita per le torture, si mangiava le unghie e le punta delle
dita fino a farle sanguinare. Se ne stava in silenzio per ore, dondolandosi e
fumando senza sosta. La portavamo nelle docce e dovevamo quasi costrin-
gerla a lavarsi. Le razionavamo le sigarette perché non si devastasse i pol-
moni. Un giorno vide le sbarre del padiglione aperte e vi si avventò contro
decisa, forse cercando la libertà. Intuimmo la sua intenzione e ci appen-
demmo, letteralmente, alle sue spalle, e la trascinammo indietro per impe-
dirle di oltrepassare quella porta e finire punita «per tentativo di fuga». In
diversi colloqui chiedemmo la sua scarcerazione o, per lo meno, che fosse
trasferita in un posto con migliori condizioni di vita, cosa che avvenne dopo
una visita della Croce Rossa Internazionale.

Un’altra compagna, in preda al delirio, cominciò a vaneggiare, convinta
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che stessimo preparando una fuga e che non l’avremmo portata con noi. Lo
ripeteva costantemente e in qualsiasi circostanza. Ne era profondamente
convinta, benché questa affermazione, oltre a non avere alcun fondamento,
ci mettesse in una situazione di rischio davanti alle autorità. Era solita dire:
«Hai visto che l’acqua è avvelenata?» perché credeva che il piano di annien-
tamento dei militari prevedesse anche l’avvelenamento del liquido che fuo-
riusciva dai rubinetti e dalle docce. Per questo motivo si rifiutava di lavarsi
e di bere. Noi che eravamo più vicine a lei ci davamo dei turni durante le ri-
creazioni per non lasciarla mai da sola. Cercavamo di portarla alla realtà e
dopo aver chiacchierato a lungo riuscivamo a convincerla a fare la doccia o
a bersi un mate insieme a noi, facendo leva sull’affetto e sulla fiducia che
aveva nei nostri confronti. Volevamo proteggerla e proteggerci dalla perse-
cuzione del penitenziario e dalla sua stessa follia. In questo modo, arginata
e aiutata da tutte, fu mantenuta «stabile» fino al momento della sua scarce-
razione.

All’Ospedale Penitenziario Centrale c’era una compagna che si aggirava
per i corridoi salutando tutte come se fosse l’ultima volta: «Mi sdraierò sul
letto per morire», diceva. Le rispondevamo che le persone non muoiono
quando ne hanno voglia, che doveva tener duro, perché presto sarebbe usci-
ta in libertà. Altre volte le raccontavamo un film in cui, immancabilmente, il
ragazzo rimaneva accanto alla ragazza e vivevano per sempre felici e con-
tenti. Tuttavia, con le coperte sistemate con cura fino al collo e lo sguardo
fisso al soffitto, si coricava per morire. Tappava le stufette e sigillava ogni
fessura con lenzuola e stracci, convinta che «da lì entra il gas letale». Rice-
veva da noi la sola terapia che potevamo dispensarle: tutto il nostro affetto.
Gli specialisti, invece, si facevano vivi soltanto per interrogarla. Sfruttando
la sua condizione, cercavano di sapere che cosa facevamo, come eravamo or-
ganizzate, di cosa parlavamo. Quelle sedute finivano per squilibrarla ancora
di più, e ogni volta che tornava ci diceva: «Ho soltanto detto che leggevate il
giornale assieme». Finalmente, tre mesi dopo riacquistò la sua libertà. 

In un’occasione Blanca dovette togliere dal collo di una compagna la
corda improvvisata che aveva utilizzato per cercare di impiccarsi nei bagni,
mentre un’altra urlava: «Anch’io voglio impiccarmi!»

Anche Lucía peggiorò. Ebbe una profonda crisi che provocò il suo ricove-
ro, prima nell’Ospedale Penitenziario Centrale e poi presso la UP20, nell’o-
spedale Borda. Fu lì che informarono i genitori che la figlia era irrimediabil-
mente pazza. Le avevano diagnosticato una «schizofrenia cronica». Il fatto
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è che la imbottivano di antidepressivi per indurle il sonno ed evitare che
tremasse in continuazione. Grazie a quella diagnosi le fu concessa la li-
bertà, e allora lei stessa condusse la sua riabilitazione. Racconta che il ri-
cordo delle compagne ancora in prigionia le diede la forza per uscire dall’in-
ferno in cui si trovava.

Fra noi c’era qualche psicologa che ci consigliava come comportarci con
le compagne in crisi. Il più delle volte, quel che si doveva fare era riportarle
alla realtà, non importa quanto essa fosse crudele. Non era certo un compi-
to facile cercare di dar loro supporto e al contempo preservare la propria sa-
nità mentale. 

Il 929 stabiliva inoltre che, «sempre tenendo conto delle caratteristiche
di ogni istituto penitenziario», ci avrebbero assegnato più ore di pausa, al-
largato le visite di famigliari, rappresentanti dei consolati e avvocati difen-
sori, esteso l’elenco dei destinatari della nostra corrispondenza; oltre a ciò
avremmo avuto laboratori di artigianato, attività educative, sportive e di ri-
creazione, così come assistenza spirituale e sociale.

Venne in più «legalizzato» e regolamentato il lavoro manuale (o la lavo-
ro-terapia, come la chiamavano loro), che doveva essere svolto esclusiva-
mente nei «laboratori» nel lasso di tempo di un’ora. Era assolutamente vie-
tato lo svolgimento di lavori manuali nelle celle, così come il «possesso di
pannolenci»...

«È un pezzetto di pannolenci.»
«Non dica bugie! È un cagnolino! Crede che non mi accorga che è un cagnoli-

no?»
«No, non è un cagnolino, è un ritaglio che è avanzato e che ho dimenticato nel-

la tasca...»
« È un cagnolino! Non mi prenda per i fondelli, signora!»
«Ci mancherebbe altro, agente! A cosa mi dovrebbe servire un cagnolino di

pannolenci?»
«A fare dei lavori manuali di nascosto, come fatte tutte voi! Si metta contro la

parete! Le mani dietro la schiena!»
E mi guadagnai cinque giorni nelle celle di punizione. Per possesso di cagnoli-

no di pannolenci, secondo la convinzione della guardia, indignata per la sfaccia-
taggine con cui mi ostinavo a negarlo...
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Risultato dell’ennesima mia distrazione, pensai io, che avevo appena finito
quell’oretta quotidiana nel laboratorio di cucito e artigianato, beneficio che aveva-
mo conquistato grazie all’intervento della Croce Rossa Internazionale, e dove io,
che non ero un granché con le mani, lavoravo tagliando pannolenci...

«LA GARY» ESTELA GARIBOTTO

È vero che l’agente era molto sospettosa. La sua sfiducia nei nostri con-
fronti era sicuramente alimentata dall’infinità di occasioni in cui ci aveva
beccate a lavorare nelle celle, oltre che dalla nostra abitudine di negare
perfino l’evidenza. Erano trascorsi molti anni e una miriade di rapporti di-
sciplinari che riferivano, per esempio: «Conservava dentro un contenitore
fili colorati, camuffati con mollica di pane», descrizione minuziosa di un na-
scondiglio che quella volta non aveva funzionato; oppure: «Era stata sorpre-
sa dalla guardia lavorando a maglia nel suo alloggio». Adesso i testi di quei
rapporti risultano comici, allora erano il lasciapassare per le celle d’isola-
mento, e quelle non fanno ridere nemmeno oggi. 

Il fatto è che persino quando finalmente ci davano il permesso di lavora-
re, noi continuavamo a infrangere le regole. Un’ora? Cosa si può fare in
un’ora? Nulla, in confronto a ciò che avevamo pianificato e con tutto il tem-
po che avevamo a disposizione. I lavori manuali non erano un passatempo,
ma il nostro lavoro, e ci impegnavamo in questo senso. Quindi ci organizza-
vamo e distribuivamo il tempo a seconda delle abilità di ognuna. I compiti
non erano semplici e richiedevano tempo e cura, non soltanto perché si
trattava di artigianato ma anche perché dovevamo escogitare il modo di tro-
vare fili colorati dove non ce n’erano, di inventare tempere e stoffe da dipin-
gere. Intagliavamo le matite con una lametta da un estremo all’altro, finché
non acquisivano la forma di un fiore, di foglie, di edera, che qualcuna di noi
immaginava nell’astuccio che il figlio portava a scuola e qualcun’altra nel
portamatite di una scrivania, magari accanto a un oggetto decorativo realiz-
zato con il cuoio di un paio di scarpe ormai vecchie. Cuoio che veniva rita-
gliato e poi bruciato con un coltello rovente e finiva per essere un quadret-
to con incisioni. Per le donne della nostra famiglia, o per le amiche o le
compagne che compivano gli anni, facevamo spille, braccialetti o anelli con
le ossa del cibo, che tenevamo da parte e lavoravamo con pazienza infinita
finché non acquistavano la forma desiderata. Veniva fuori della bigiotteria
veramente bella. Se qualcuna stava lavorando questo tipo di materiale, ci
davamo appuntamento per bere il mate in un posto dove ci fosse una super-
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ficie ruvida contro la quale levigare l’osso: poteva essere la vasca dove lava-
vamo i panni o il cemento nel buco del pavimento lasciato da una piastrella
mancante – e mentre chiacchieravamo, levigavamo l’osso. Più ruvida era la
superficie, più in fretta si otteneva il risultato. Una volta raggiunta la di-
mensione desiderata, cominciava il lavoro fine: l’intagliatura. Poi seguiva la
pulitura, che si faceva con dentifricio, un panno, e molto «dai e dai» finché
non era lucido come l’oro.

Lo stesso procedimento si utilizzava per i manici in plastica degli spazzo-
lini da denti. Nel qual caso si ottenevano ciondoli gialli, cuoricini rossi, blu...
a seconda del colore degli spazzolini che a mano a mano scartavamo. Usava-
mo anche le setole per la tecnica della puntinatura: si posava una figura di
cartoncino sul foglio. Si poteva scegliere fra tempera rossa (acqua di barba-
bietole bollite), tempera blu (il serbatoio dei pennarelli spremuto all’ultima
goccia) o tempera verde (tè di yerba mate). Le diverse tonalità si ottenevano
dosando l’acqua. La tecnica (oggi molto utilizzata da Utilísima)5 consisteva
nell’intingere lo spazzolino nel colore scelto e strofinare le dita sulle setole
per provocare lo spruzzo che tingeva la carta. Così realizzavamo bigliettini

«Dicono che... la tv
è arrivata nella fo-
resta.»
Uno dei tanti rac-
conti che le mam-
me e le zie manda-
vano ai bambini.
Questo è stato fat-
to da María Rosa
per i suoi figli. 

5. Programma televisivo argentino di bricolage. (N.d.R.)
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molto belli, con una sequenza di gabbiani in volo, per esempio. Usavamo i co-
lori anche per illustrare i racconti dei bambini; in questo caso tingevamo an-
che l’intero sfondo del foglio, ottenendo risultati più vivaci, e tagliandolo a
forma di papera o di pulcino o di cagnolino (come quello di Estela).

Di grande utilità erano gli asciugamani e gli strofinacci da cucina dai
quali ricavavamo i fili colorati, soprattutto perché le nostre mamme aveva-
no l’accorgimento di intrecciarvi fili da ricamo autentici, per cui dovevamo
stare molto attente a non asciugare i piatti con i nostri fili da ricamo, se vo-
levamo che si trasformassero in piccoli arazzi con disegni a punto croce su
ritagli di stoffa di vestiti vecchi. Una volta finito il ricamo con il bordo infe-
riore sfilacciato, lo si incollava a un foglio con il pastone di acqua e farina,
ed ecco un bellissimo biglietto di auguri per i vicini!

Per fare la maglia con il punto riso o all’uncinetto affilavamo le traverse
delle grucce o le matite che non avevamo usato nei lavori di intaglio. E la la-
na? Disfacevamo i nostri maglioni vecchi, o quelli con i colori più belli o fat-
ti con lana di qualità, oppure ne toglievamo un po’ da ogni capo. Quell’anno
ci furono delle calze per l’inverno che fecero «furore»: lunghe fino alle gi-
nocchia, spesse e multicolori, un centimetro rosso, uno giallo, uno verde.
Erano una vera gioia per la vista e ci riparavano dal freddo quando finivamo
nei chanchos.

Una volta Rosita, con un’abilità senza uguali nell’uncinetto, si trovava
nelle celle di punizione (dove di tempo ce n’era in abbondanza e la sorve-
glianza era ancora più rigida che nei padiglioni). Ricordò che in quei giorni
cadeva il compleanno della sua compagna di cella. Allora disfece parte del
suo unico maglione e fece una borsetta per conservare i vestiti, allora molto
di moda. Tornò dai chanchos con il regalino nascosto fra gli abiti e con il
maglione molto più corto.

All’altro estremo delle abilità si trovava Alicia. Un giorno ci trovavamo
nel bel mezzo di una riunione politica e lei tesseva un maglioncino per il fi-
glio con lo stesso entusiasmo con cui discuteva ed esprimeva pareri. Per di-
stendere gli animi accesi, Cristina le disse: «Alicia, facci vedere il maglio-
ne», scoppiando in una risata fragorosa che contagiò tutte quante. Non ave-
va tenuto conto delle maniche: il capo era un tubo lungo con solo un’apertu-
ra per la testa del bambino, ma senza buchi per le braccia. Da allora la so-
prannominammo «Mani di fata». 
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E un vero e proprio lavoro manuale era fare, proteggere e conservare il
materiale di studio. I libri copiati e l’informazione che circolava dal piano di
sopra a quello di sotto e da un capo all’altro del padiglione erano scritti con
caratteri piccolissimi su carta da lettere (tipo velina) piegata e ripiegata, fi-
no a formare un pacchettino minuscolo e impermeabilizzato che chiamava-
mo «la caramella»; lo conservavamo a lungo. La sua confezione richiedeva
molta pazienza e divenne un altro dei nostri lavori di artigianato... Bisogna-
va disfare il pacchetto di sigarette e mettere in acqua la carta metallizzata,
dopodiché era facile staccare la velina interna che, una volta asciugata, usa-
vamo per scrivere. E dopo aver scritto quel che si doveva, si piegava e ripie-

Denunce internazionali nel loro formato originale.
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gava il foglio finché non era più possibile. Poi il fagottino veniva chiuso nel-
la carta metallizzata, foderato con il cellofan e per ultimo avvolto nel nylon
che ricopriva il cellofan e la carta metallizzata, il tutto accuratamente sigil-
lato con una sigaretta accesa. Con un involucro del genere l’umidità non sa-
rebbe potuta penetrare, ed ecco che era pronto per essere nascosto.  

Anche i nascondigli sollecitavano le nostre abilità artigianali: il pacchet-
to di yerba si aggiudicava il primo posto. Era aperto meticolosamente da
mani delicate che svuotavano il contenuto sostituendolo con il prezioso te-
soro da nascondere. Dovevamo stare attente a mantenere l’aspetto origina-
le. Rifinivamo la confezione chiudendo il pacchetto con una pasta di molli-
ca di pane sciolta in acqua calda e sbattuta finché non diventava un adesivo
di prima qualità. Il rimanente intruglio veniva utilizzato per creare piccole
sculture intagliate. 

Non soltanto furono legalizzati i lavori manuali: continuavamo a guada-
gnare privilegi di mese in mese, finché un bel giorno tutte quante fummo
dotate di carta d’identità. 

Eravamo state visitate dalla Croce Rossa Internazionale, questa volta
con a capo il delegato della Commissione Internazionale di Ginevra, che
aveva condotto i colloqui. Dopodiché ci scattarono delle fotografie e ci fece-
ro il DNI (Documento Nazionale d’Identità). Certo, quasi per inerzia, persi-
steva il sopruso: per farci le foto ci portavano via di notte o durante le ore di
riposo, aprivano le celle e gridavano: «Si vesta ed esca!»

Sebbene i tempi stessero cambiando, le autorità del carcere si rifiutava-
no di prenderne atto. Ormai le punizioni non erano più inflitte a tappeto e
non duravano più così a lungo, e il Piano Condotta e Libertà stava diventan-
do cosa del passato. Allora focalizzarono la persecuzione su dei bersagli mi-
rati, con una predilezione particolare per le compagne malate. In quei gior-
ni punirono Elsa, che era a letto per i terribili dolori che le procuravano le
sue eterne contratture, fatto che contò ben poco quando la trascinarono
nelle celle d’isolamento. Lo stesso accadde a Blanca, che aveva un’infezione
per la quale faceva avanti e indietro dall’ospedale senza ricevere le dovute
cure, e che alla fine si beccò la prescrizione di riposo assoluto dietro minac-
cia di sanzione se trovata fuori dal letto. In quei giorni l’accanimento era ri-
volto verso alcune di noi in maniera individuale, e approfittavano delle si-
tuazioni personali per colpire dove faceva più male. Yeya fu bersaglio di un
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castigo sottile: un giorno ricevette la notizia che, dopo cinque anni, era sta-
ta condannata. Provò una tale indignazione che scrisse una lettera alla fa-
miglia chiedendo loro di non preoccuparsi, e scaricando tutta la sua ben
giustificata rabbia contro il Potere Giudiziario per intero. Non c’è bisogno di
dire che la censura ne venne a conoscenza. Il giorno seguente fu prelevata
dalla sua cella e, dopo una lunga attesa, fu portata nelle celle d’isolamento
senza ragione apparente. 

Tuttavia, per alcune di noi, la libertà si concretizzò. 

Con particolare indifferenza ascoltai l’urlo che annunciava l’arrivo del giornale
contenente i tanto attesi elenchi di scarcerazione. Decisi di restare in cella e conti-
nuare a leggere il libro di storia, aspettando il ritorno delle altre lettrici che, curiose,
si dirigevano verso le sbarre.

Un distacco che forse trova giustificazione nel timore della delusione e nell’a-
nelito di libertà, timori naturali e silenziosi che tutte condividevamo senza quasi
confessarli, dopo anni di pareti umide, scricchiolio di ginocchia e abiti fabbricati
con la meticolosità di chi si cuce un vestito da sera su misura.

Le urla, gli abbracci e gli spintoni verso il giornale perché sapessi e vedessi che
il mio nome era lì, impresso con la promessa di strada, di sole e alberi, di piazza,
non riuscivano a farmi reagire: «Canasto, te ne vai, te ne vai!»

Qualche giorno di attesa, pochi, interminabili. La libertà mi sembrava un’idea
vaga, una parola dal contenuto impreciso.

Una cella alla Coordinación Federal. Luglio 1980.
Passammo lì la notte, in attesa. Camminavo, guardavo le altre, sconosciute e non,

osservavo le pareti, il soffitto, le sbarre, altre sbarre uguali a tutte quelle precedenti.
E un garofano rosso, di un rosso intenso, attorcigliato a una sbarra.
La memoria è arbitraria, e mi consegna appena un rumore di canzoni, qualche

frammento di chiacchiere con le compagne e la sensazione del silenzio e di esse-
re da sola, un individuo per la prima volta dopo anni.

Ero più noi che io.
Affrontare l’imminente libertà stranamente mi restituiva me stessa e mi ricorda-

va le compagne che avevo lasciato indietro, la cui presenza mi era più familiare di
quella di coloro che mi aspettavano là fuori... là fuori.

Essere libera voleva dire essere da sola, camminare da sola. Avevo paura? Es-
sere libera sarebbe stato anche camminare cercando, girando lo sguardo qua e là,
confondendo le persone dall’altro lato della strada, ascoltare storie con finali aper-
ti, non voler sapere pur dovendo accettare la sconfitta.
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Essere prigioniera era stato sostenere, ricreare e reinventarsi ogni volta una
convinzione, un’appartenenza. Essere prigioniera era stato trovare l’identità attri-
buendo un senso alla storia condivisa e mitigando l’angoscia tutte insieme. Essere
prigioniera era stato imparare a rispettare il dolore, la follia e la rabbia delle altre,
rispettare le mie angosce, le mie paure e i miei ricordi. Essere prigioniera era stato
ridere a crepapelle, ballare la cumbia e ascoltare i film il sabato sera, guardandoli
attraverso le immagini di una donna di Buenos Aires che inventava girasoli e cam-
pi verdi con parole articolate sottovoce. Ed era stato anche spartire due barrette di
cioccolato con altre novanta persone.

E dar valore alle parole.
Sola, in una cella di isolamento, avevo riscoperto il significato della parola

«compagni» quando l’oscurità mi costringeva a cercare luce. Nominandoli a uno a
uno, volto dopo volto, una lunga lista di onestà, coraggio, umiltà e buona gente. Sfi-
lavano, si stringevano intorno a me, mi scortavano in silenzio.

«Su compagna, coraggio!»
Questa volta era il mio nome. Mi chiamavano, vicino alle sbarre.
«Mani indietro, abbassi lo sguardo. Si giri, cammini in avanti. Vada avanti. Vada

avanti! Non si fermi!»
Quando le sbarre si aprirono, guardai, sciolsi le mani... Non ricordo il viso, for-

se non lo guardai mai in faccia, forse è semplicemente la memoria che mi gioca
degli scherzi, come tante altre volte. In piedi di fronte a me, lo vidi.

«Sono un compagno.»
Non aggiungemmo altro. Non c’era niente da dire, insieme ci voltammo e cam-

minammo in avanti, mano nella mano. Avanzammo verso la porta in fondo al corri-
doio. Luce del giorno, infine la strada e la strana sensazione di avere le spalle sco-
perte... Guardare in avanti, sentire la spinta e la paura dietro.

Così salda la mano del compagno, così a suo agio la mia.
Fuori, una via di Buenos Aires, recinzioni agli incroci e pattuglie che sorveglia-

vano la scena. Più in là, sull’angolo, la mia famiglia. A un altro angolo, qualcuno
aspettava anche lui.

Il sole. Nessuna parola, ci stringemmo in un abbraccio lungo, tenero.
Un abbraccio di addio. Un abbraccio di riunione, fra compagni. Ognuno s’in-

camminò verso il suo incrocio.
Cominciavamo un percorso di addii e di riunioni, di lutti e di allegrie.

L’uscita
«LA CANASTO» BEATRIZ HORRAC
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* * *

E alla fine di quell’anno, in cui la distensione cominciava a essere evi-
dente, per le feste di Natale e Capodanno ci concessero quarantacinque mi-
nuti di visita con contatto con i nostri genitori. Quando ricevemmo la noti-
zia ci furono salti di gioia e si scatenarono i consueti festeggiamenti condi-
visi con le celle di sopra e di sotto, con colpi sul pavimento, sul soffitto e le
pareti. Il baccano durò alcuni minuti, poi corremmo a scrivere ai nostri cari
per comunicare loro la buona nuova e per chiedere che facessero l’impossi-
bile per venirci a trovare. Dopodiché cominciammo a preparare i regali: faz-
zoletti, biglietti, cinture, portasigarette, ma anche le torte finalmente guar-
nite con ananas, pesche sciroppate o cioccolato (grazie all’aumento dei pro-
dotti disponibili nello spaccio): e anche se erano state fatte senza burro e
senza uova, erano buonissime, a quanto ci dissero i nostri parenti. Il giorno
della visita scendemmo in cortile munite di brocche, mate e dolci, che però
dovemmo appoggiare per terra in fretta e furia per poter abbracciare forte i
nostri genitori. Lo choc, l’emozione, il tempo trascorso, le aspettative, l’illu-
sione, tutto si mischiò in un unico sentimento: la felicità. Felicità di sentire
il loro calore, di guardarli, accarezzarli, riconoscerli, chiacchierare, passeg-
giare assieme a loro sottobraccio, di sedere sul muretto di mattoni e mostra-
re il cortile dove giocavamo a pallavolo, la finestra della cella in cui viveva-
mo, «la prima della seconda fila è la mia», alla quale si affacciavano più te-
ste che salutavano scomposte. Fu uno di quegli istanti della vita che avrem-
mo voluto non finisse mai, la sensazione che provavamo perdura ancora og-
gi ogniqualvolta evochiamo quel momento. Ma i quarantacinque minuti fini-
rono e ci salutammo con la promessa che presto avremmo percorso di nuo-
vo insieme le strade del quartiere. Restammo emozionate a lungo, e il ricor-
do di quei minuti continuò a commuoverci. I famigliari che erano potuti ve-
nire mandarono tanti saluti alle ragazze rimaste nel padiglione e ci dissero
di aver presentato una petizione perché la visita con contatto successiva
fosse estesa a tutte le detenute senza eccezione. Bramavamo che la richie-
sta fosse esaudita. Tutte volevamo vedere un viso caro, scorgere uno sguar-
do dal di fuori, ascoltare voci che profumavano di libertà.

Tutte queste novità ci facevano sentire meglio, ci davano forza e ci rassi-
curavano. Ci rendevano consapevoli, per esempio, che avevamo più chance
di esprimerci davanti a un tribunale militare. Così accadde che, quando la
nostra «Tartaruga», Marita, Liza, «La Negrita», Elsa e altre furono trasferite
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ancora una volta all’Alcaidía de Mujeres di Resistencia per essere sottopo-
ste a un nuovo tribunale di guerra, decisero di adottare un atteggiamento
diverso di fronte all’inquietante tribunale: «Non accettiamo di essere giudi-
cate da un tribunale militare e mi rifiuto di firmare», dissero con fermezza.
A una a una furono cacciate via dal recinto da militari infuriati e per alcune
di loro la faccenda si tradusse in un anno in più di reclusione, da scontare a
partire da quel momento. Furono riportate all’Alcaidía di Resistencia, e me-
si dopo rimandate a Villa Devoto.

I giornali, le visite con contatto con i bambini, la corrispondenza fra pri-
gionieri politici, il lavoro manuale, la ginnastica e la pallavolo, le riviste, le
carte d’identità, le visite con contatto con padri, madri e fratelli: indicava-
no, senza ombra di dubbio, la disfatta del Piano Condotta e Libertà.

Loro avevano sostenuto innumerevoli volte che le nostre condizioni di
vita dipendevano dal comportamento assunto da ognuna di noi. Eppure,
senza che questo fosse cambiato, stavamo vivendo un allentamento nel regi-
me carcerario. 

L’anno volgeva alla fine. Terminava l’era «del bastone e della carota».
Dentro: eravamo contente, perché soffiavano venti di cambiamento. 
Fuori: Ricardo Balbín aveva detto che le persone scomparse erano mor-

te, così, en passant, in risposta alle denunce delle nostre famiglie e alle
pressioni internazionali. Provammo un grande dispiacere nel sapere che
chi aveva mantenuto il silenzio durante tanti anni ora se ne usciva con
un’affermazione del genere, dimenticando che i desaparecidos avevano no-
me e cognome, che erano stati sequestrati dalle loro case, dai loro posti di
lavoro e per strada, e che si trovavano da qualche parte, che qualcuno aveva
deciso il loro destino, che erano lì ed erano la nostra famiglia, i nostri com-
pagni, amici e vicini.
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Lettera della OCAA, Organization for Christian Action on Argentina, 
a proposito di Hugo Mario Bellavigna

OCAA (Organization for Christian Action on Argentina)
60 E. 42nd Street - Stanza 411, New York, NY, 10017

14 maggio 1980
Care sorelle/fratelli,

Alleghiamo alla presente una testimonianza pervenuta dalle detenute di Villa
Devoto. OCAA ha inoltre scritto una lettera a tutti i vescovi argentini, nella quale si
inviava una copia della ivi trascritta testimonianza e si chiedeva loro l’immediata ri-
mozione del cappellano Hugo Bellaviña dalla sua carica. Sono passati ormai due
mesi e non ci è stata data alcuna risposta; in conseguenza di ciò abbiamo deciso
di rendere pubblica questa testimonianza e di chiedere a ognuno di voi di indirizza-
re una lettera all’episcopato argentino, mettendolo al corrente della vostra preoc-
cupazione come cristiani in merito alla condotta così poco cristiana del cappella-
no nei confronti delle detenute di Villa Devoto. Tale carica dovrebbe essere ricoper-
ta da chi sente come in Matteo 25,36: «...ero in prigione e mi avete visitato».

Ci auguriamo una vostra pronta risposta all’appello delle nostre sorelle, le pri-
gioniere di Villa Devoto. Vi ringraziamo in anticipo per il vostro contributo. Inviate
(con una copia indirizzata a OCAA, se possibile) le vostre lettere a: 

Presidente Conferenza Episcopale Argentina, Cardinale Raúl Francisco Primatesta,
Arcivescovado Córdoba,Av. Hipólito Yrigoyen 98, 5000 Córdoba, Repubblica Argentina.

Vi giunga il nostro fraterno saluto
EVA SÁNCHEZ
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«Noi prigioniere di Villa Devoto accogliamo con gioia l’intensa opera svolta og-
gigiorno dalla Chiesa che, fedele al messaggio di Cristo, s’incarna nei problemi
umani e s’impegna per la costruzione di una società più giusta, ovvero più affine ai
valori cristiani.

Ne è un fulgido esempio il documento emesso nel dicembre del 1978 dall’epi-
scopato argentino, il quale mostra come il dovere di tutti coloro che si professano
cristiani è quello di lavorare per la pace, e come la pace trovi il suo fondamento im-
prescindibile nella giustizia (condicio sine qua non). Analizzando la realtà naziona-
le i nostri vescovi identificano le situazioni di ingiustizia che affliggono la nostra pa-
tria e che si frappongono come ostacoli al raggiungimento della pace. Segnalano
che non può esserci pace se la miseria impedisce alle larghe masse popolari di
condurre una vita degna, se esistono famiglie disintegrate che soffrono l’assenza
dei loro cari, scomparsi, senza sapere neppure se sono vivi o morti. Non può esser-
ci pace se sussiste la tortura, le prolungate detenzioni ingiustificate, o i lunghi pro-
cessi tuttora in corso. Alimentano altresì le nostre speranze le conclusioni tratte
nella riunione della CELAM (Conferenza Generale dell’Episcopato Latinoamericano
e del Caribe) tenutasi a Puebla. I sacerdoti che condividono la sofferenza dei po-
poli latinoamericani, che toccano con mano la miseria, lo sfruttamento e la repres-
sione esprimono una condanna esplicita verso i regimi militari al governo. Dichia-
rano che non c’è nulla che possa giustificare la repressione, nonostante essa si
realizzi in nome della civiltà occidentale e cristiana. Oltre a ciò, proclamano con en-
fasi la dignità dell’essere umano «a immagine e somiglianza di Dio», e i suoi diritti
in quanto tale. Puebla è stata una rivendicazione, un grido di protesta in difesa de-
gli ideali che noi stesse proclamiamo e secondo i quali noi aspiriamo a vivere. Di
fronte al messaggio e all’opera della Chiesa, di fronte al conseguente impegno di-
mostrato dai gruppi cristiani nella lotta per la giustizia e la pace vera, noi, prigionie-
re politiche che abbiamo «fame e sete di giustizia», esprimiamo tutto il nostro rico-
noscimento. Eppure non renderemmo onore alla verità se omettessimo il fatto che
dentro la struttura ecclesiastica vi sono gruppi di persone che, benché si dichiari-
no appartenenti alla stessa, NON VIVONO IL CRISTIANESIMO CON TUTTE LE SUE
IMPLICAZIONI e, dando le spalle al popolo, sono diventati complici di coloro che lo
sfruttano e lo reprimono. Questi gruppi arrivano perfino a manifestare per la vita
umana un disprezzo pari a quello del boia nei confronti delle sue vittime. Questi
gruppi abbracciano apertamente le dottrine reazionarie delle dittature di turno, giu-
stificandole con argomentazioni filosofiche che non a caso si basano sul cristiane-
simo. Non si sbaglia il popolo quando non riconosce in loro le parole di Cristo; dif-
ficile è credere che sia cristiana la mano che si porge per spingere l’uomo a umilia-
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zioni e vessazioni che ledono la sua dignità. Di questi gruppi fanno parte persino
sacerdoti che rinnegano il ruolo di «altro Cristo» affidato loro dal vangelo, così co-
me quelli che esercitano le loro funzioni nei campi di concentramento mentre in-
dossano gli stivali sotto le sottane, si avvicinano ai prigionieri per offrir loro l’asso-
luzione dei peccati a patto che collaborino con i militari e giustificano le crudeli tor-
ture come «punizione mandata da Dio». Cruda realtà ma purtroppo vera, di cui
possono rendere testimonianza i sopravvissuti a questa tremenda situazione. Non
si vergogni la Chiesa di questi uomini, poiché le loro colpe sono da attribuire esclu-
sivamente alla loro pochezza morale, piuttosto si rallegri di essere partecipe della
sofferenza del nostro popolo in questi anni duri segnati dalla resistenza all’ingiusti-
zia e all’oppressione. Anche negli istituti penitenziari vi sono alcuni sacerdoti che
svolgono un ruolo significativo nell’esecuzione nei piani di annientamento dei pri-
gionieri. Lo scopo di queste righe è quello di descrivere le mansioni espletate e la
personalità del cappellano del carcere di Villa Devoto, vicesovrintendente HUGO
BELLAVIÑA. Questo signore, che ricopre una posizione alta nella gerarchia peniten-
ziaria, lavora da anni nella prigione dedicandosi all’assistenza religiosa dei detenu-
ti comuni. Le sue convinzioni e pensieri riguardo ai carcerati ci illustrano in manie-
ra eloquente il genere di supporto o carità cristiana che offre loro: «Sono degli
ignoranti e dei delinquenti di difficile recupero. Molti di loro meritano la morte, in-
vece voi (intendendo i prigionieri politici), anche se avete commesso dei crimini,
siete recuperabili, perché siete persone intelligenti».

In merito ai noti fatti avvenuti nel carcere di Devoto il 14 marzo 1978 durante i
quali persero la vita più di cento detenuti comuni, il Cappellano nega l’evidenza dei
fatti e la responsabilità delle morti: «COLLABORARE CON I MILITARI È SERVIRE
DIO».

Il suo lavoro con i prigionieri politici non si limita esclusivamente a fornire loro
supporto religioso, al contrario si serve di esso per compiere un’operazione di pro-
paganda ideologica e di intelligence. Lavora in stretto rapporto con le autorità del
penitenziario (direttore, capo della Sicurezza, capo di sezione); partecipa attiva-
mente agli interrogatori delle detenute, alle quali viene richiesto di rivelare informa-
zioni riguardo a detenzioni, processi, idee, famiglia eccetera. Accompagna le auto-
rità nei periodici giri d’ispezione della sezione; accoglie assieme a loro le delega-
zioni di giudici, militari e organizzazioni in visita al carcere. Si considera un «agente
penitenziario» e un «militante attivo contro la sovversione». È un operatore adde-
strato, possiede un’ottima preparazione in psicologia e ha impartito lezioni presso
la Scuola penitenziaria di Ezeiza. Al cospetto delle detenute si presenta come un
mediatore fra loro e le autorità, insistendo affinché esse lo chiamino ogniqualvolta
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hanno un problema. È abile nel dialogo e di fronte ai reclami adotta un atteggia-
mento comprensivo: «Ma voi siete intelligenti e dovete capire che qui il personale
subalterno non è istruito e non sa trattare con la gente», dice. Oppure: «Vogliono
fare giustizia con le loro stesse mani e quindi si verificano eccessi nel trattamento».
Il suo atteggiamento «comprensivo» e «paternalista» non è che uno strumento che
gli consente di introdurre i valori della sua propaganda ideologica. «Io capisco be-
nissimo ciò che voi chiedete, ma dovete capire che siete incarcerate e che ci sono
momenti in cui è necessario lasciar perdere gli ideali», «è sicuramente molto lode-
vole, è assai nobile il valore dell’amicizia, ma qui ognuna di voi dove pensare a se
stessa, le altre non contano».

«Ma padre, non ci chieda di smettere di essere degli esseri umani proprio qui
dentro, o forse lei non è sacerdote tanto fuori quanto dentro il carcere?» «Sì, figlia
mia, ma voi qui dovete sottomettervi, dovete collaborare con le autorità.»

Velatamente o esplicitamente il suo messaggio è sempre univoco: rinnegare
noi stesse, aderire al progetto dei militari, a tutto ciò per cui siamo state incarcera-
te e per cui abbiamo perso persone a noi care. Ci viene chiesto di appoggiare, di
collaborare con un progetto che ha sparso tanto sangue, di negare aiuto alle nostre
sorelle per offrirlo invece a coloro che ci considerano «pericolose terroriste», di ri-
porre la nostra fiducia in persone che fanno della giustizia una parola senza senso.
Il cappellano è un ardente difensore ideologico di questo progetto, e pertanto il
suo lavoro consiste nel reclutare seguaci, confondendo, intimorendo, occultando la
realtà, travisando i fatti, attribuendo ragione e giustizia a coloro che ci tengono pri-
gioniere, cercando di annientarci, escogitando mille espedienti per renderci invise
l’una all’altra, seminando fra le detenute timore e sospetto reciproco e proponen-
dosi lui stesso come «il confidente», come «il salvatore delle nostre coscienze», co-
me colui che può aprire le porte della libertà e della salvezza eterna.

Afferma: «Voi sapete che qui nel carcere c’è chi dice che ci sono delle delatrici
e che non bisogna accusare le altre. Chi parla così è una serpe. Voi dovete dire tut-
to ciò che sapete, senza paura; collaborare con le autorità è servire Dio stesso».
Svolge la sua attività in molteplici modi. Nei regimi severi, promuovendo la buona
condotta («Dovete recuperarvi e pentirvi per ottenere benefici»), incoraggiando la
sottomissione al personale carcerario, giustificando le innumerevoli sanzioni. Per-
ché sono correzioni necessarie al fine di disciplinarci: «Questo è un carcere, non un
liceo per signorine». Servendosi dei colloqui individuali con le compagne cerca, as-
sieme alle autorità, di raccogliere gli elementi di un puzzle, di comporre un profilo
più o meno completo di ognuna, valutando principalmente l’atteggiamento morale
della detenuta, la sua maggiore o minore disposizione al pentimento, il suo grado

367

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 367



di sottomissione, lo stato fisico, il grado di solidarietà nei confronti delle compa-
gne. «Chieda il cambiamento di regime e starà meglio, lasci perdere i princìpi, sal-
vi se stessa.» 

Data la struttura generale del carcere, i diversi regimi e il lavoro specifico svol-
to in ognuno di essi dal personale (dalle agenti di sorveglianza al direttore del pe-
nitenziario), appare chiaro che il cappellano è un meccanismo importante di que-
sto ingranaggio, fonte di cospicua informazione, poiché il suo rapporto con le dete-
nute è quotidiano. Il penitenziario favorisce e potenzia il ruolo del cappellano in
questo senso, tant’è che è lui l’incaricato di far pervenire le richieste di cambia-
mento di regime alle autorità. Durante i suoi colloqui con le detenute, il prete cer-
ca di persuaderle a richiedere tale cambiamento, indagando sui dati personali e
politici (processo, famiglia, opinioni eccetera). Già nei regimi di benefici svolge un
lavoro più mirato su due fronti: da un lato, veste i panni dell’evangelizzatore sfor-
zandosi di guadagnare la fiducia di un gran numero di prigioniere, cercando di ot-
tenere da loro, in maniera più o meno velata, una delazione: «Fra quelle che cono-
sce, chi si sente di raccomandare per un cambiamento di regime?» Oppure con un
tono più esplicito: «Chi sono le leader, chi le organizzatrici, chi fa proselitismo e
ideologismo?» E, dall’altro lato, si mostra implacabile, e scarica la sua ira di modo
tale da infondere timore verso il suo potere e la sua influenza: «So bene chi fra di
voi è un lupo travestito da agnello, state tranquilli che io i lupi li stanerò a frustate».
In diverse occasioni si serve di quel potere per costringere le compagne a parlare
con lui: «Io, come SPF (Servizio penitenziario federale), le ordino di parlare con me
in presenza di tutte».

Inoltre, la sua concezione ideologica si riflette nei «consigli» che dovremmo da-
re alle nostre famiglie e ai nostri figli: «Ai vostri figli dovete dire che siete qua per-
ché avete commesso dei peccati gravi e quindi dovete espiare le vostre colpe in
carcere; devono fare i bravi perché a loro non accada lo stesso». Sfodera la sua
propaganda al fine di farci sentire colpevoli di delitti mai commessi, colpevoli di
abbracciare sani princìpi di vita e di rapporti fra gli uomini, colpevoli di condanna-
re la barbarie e di non tollerare l’ingiustizia, colpevoli di difendere la nostra vita e la
nostra dignità, colpevoli di resistere decorosamente ai duri colpi che ci sono stati
inferti. E mentre il mondo intero condanna la violazione dei diritti umani nella no-
stra patria, violazioni di cui noi, popolo incarcerato, non siamo altro che una mini-
ma espressione, lui ci chiede di ringraziare Iddio per la nostra sorte e di chiedere di
essere assolte da peccati che non abbiamo mai commesso. Dal pulpito declama:
«Bisogna pentirsi di cuore e farlo vedere, non essere ipocriti. Dio vi chiama a pen-
tirvi per espiare i vostri peccati».
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Esorta alla confessione e dichiara che chi riceve il sacramento dell’eucaristia
senza essersi confessato «non riceverà il perdono bensì la condanna eterna, il ca-
stigo divino». In alcune occasioni, esacerbato dall’impotenza, si esibisce in rabbio-
se prediche urlando e girando su se stesso: «Confessatevi, confessatevi, confessa-
tevi!!!» La messa e la confessione, anziché essere un atto di fede cristiana, diven-
tano qui uno strumento per carpire un pentimento per qualcosa di cui non dobbia-
mo sentirci colpevoli, o per estorcere una delazione.

Osserva costantemente, sia durante la messa, sia durate i suoi giri per i padi-
glioni, sia nei colloqui individuali, cercando di cogliere i diversi atteggiamenti. Sem-
pre con questo scopo, è solito accedere alle celle di castigo per parlare con le
compagne in punizione e determinare il loro stato d’animo in quella situazione li-
mite. In tali occasioni domanda: «Come si sente? È nervosa?» E cerca d’individua-
re il grado di risentimento. Finora abbiamo illustrato soltanto una porzione della
realtà che ci tocca vivere giorno dopo giorno dentro le mura, ma una realtà molto
eloquente, che da sola basta per far sì che la Chiesa dei Poveri, la Chiesa dei gior-
ni nostri, conosca coloro che, indossando le sacre vesti, non fanno altro che profa-
narle. Ciò nonostante, la nostra speranza non è venuta meno, al contrario, essa è
alimentata dall’incessante impegno di chi, come voi, lotta affinché regnino la Pace
e la Giustizia nel mondo. Ciò ci aiuta a vivere l’attesa con pazienza.

PRIGIONIERE POLITICHE DI VILLA DEVOTO

Commissione Interamericana dei Diritti Umani (IACHR): 
risoluzione relativa al rapporto sulla situazione dei diritti umani 
in Argentina, approvata dalla Commissione nella sua 667ma sessione,
tenutasi l’11 aprile 1980.

a) Carcere di Villa Devoto
Questo carcere è situato nella città di Buenos Aires ed è costituito da un fab-

bricato di grandi dimensioni con sezioni spaziose di vario genere; fu costruito, se-
condo le informazioni ricevute, nell’anno 1927. La Commissione si è recata in visi-
ta al penitenziario rimanendovi per diverse ore a dialogare con le autorità e con le
persone detenute. È destinato ad accogliere prigionieri comuni e donne incarcera-
te e imputate di reati di sovversione.

Le prigioniere accusate di reati di sovversione sono state rinchiuse in padiglio-
ni completamente separati dal settore dei detenuti comuni. La maggior parte di
queste donne si trova a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale, altre hanno
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processi pendenti e si trovano sempre a disposizione del Potere Esecutivo Naziona-
le, mentre un numero più ristretto sconta condanne emesse da tribunali ordinari o
militari, e sono a loro volta a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale.

I rapporti presentati dalle autorità del penitenziario segnalano che all’inizio vi si
trovavano molte donne incinte e che i bambini furono consegnati ai parenti o, in lo-
ro assenza, al giudice minorile perché provvedesse al loro trasferimento in centri
speciali attrezzati opportunamente. Le detenute si trovano distribuite in padiglioni
a seconda del regime carcerario applicato a ognuna di esse. Il regime n. 1 è il più
severo e per passare al regime n. 2 o al regime n. 3 bisogna soddisfare determina-
ti requisiti riguardanti la condotta. Esistono inoltre le cosiddette celle di castigo o di
emergenza, situate nel sottosuolo, alquanto strette, dove sono rinchiuse le detenu-
te punite ogniqualvolta commettono un’infrazione grave, a giudizio delle autorità
penitenziarie, sostandovi in totale isolamento fino a un massimo di trenta giorni. Le
celle sono molto umide e soltanto la sera viene consegnato ai puniti un materasso
sottile sul quale sdraiarsi. La Commissione ha potuto constatare l’esistenza nel
carcere di celle di diverso tipo. Ve ne sono alcune più ampie, per la reclusione col-
lettiva di un certo numero di detenute e nelle quali è consentita la cottura di alcu-
ni cibi. Le prigioniere sottoposte a un regime più severo sono rinchiuse in celle
chiamate cellulari. La Commissione ha ispezionato il padiglione cellulare n. 2, che
all’epoca era costituito da ventitré celle con un totale di ottantatré recluse. Nel
menzionato regime, ogni cella misura circa 2,50 per 3,50 metri quadrati e all’inter-
no vi sono dei letti rustici tipo cuccette. Queste celle sono molto strette e comple-
tamente chiuse da porte spesse prive di aperture o di comunicazione verso il corri-
doio interno; ne sono state aperte alcune dietro richiesta della Commissione. Nel-
le celle vi è una latrina alla turca e la Commissione ha potuto osservare che le de-
tenute mangiano per terra in uno stato di totale isolamento. D’altra parte, a secon-
da del regime in cui si trovano, alle recluse vengono concesse visite dei famigliari
nei parlatori, ma non sono concesse le visite con contatto; è permesso loro scrive-
re alla famiglia saltuariamente e leggere, seppur in maniera limita, alcune riviste e
libri previamente censurati. Dalle dichiarazioni fornite dalle detenute alla Commis-
sione si evince che l’alimentazione è precaria e che il giorno della visita della Com-
missione è stato dato loro del cibo speciale; che le cure mediche, sebbene non vi
sia un’attenzione preventiva, sono da ritenersi regolari, nonostante in certi casi si li-
mitino alla prescrizione di calmanti; che nei giorni precedenti alla visita della Com-
missione furono installati alcuni apparecchi televisivi e macchine da cucire; che al-
le detenute non è permesso fare esercizio fisico né sport e che sono segregate in
cella diciannove ore al giorno; che provengono da diversi punti del paese e che
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nella maggioranza si tratta di donne giovani, alcune studentesse universitarie e al-
tre laureate, arrestate e incarcerate in un primo momento in diversi centri di deten-
zione e poi trasferite più volte; che alcune sono state ritenute scomparse o hanno
il marito, il padre o il fratello scomparso, e in certi casi tutta la famiglia; che altre
hanno il marito, il compagno, i fratelli o altri parenti reclusi in altre carceri del pae-
se; che alcune hanno fatto domanda di lasciare il paese e che tale richiesta è sta-
ta ripetutamente respinta; che un’alta percentuale delle intervistate, fra il 70 e il
75%, sono state sottoposte a torture durante la prima fase della loro detenzione;
che in certi casi le loro cause sono state archiviate allo scopo di prolungare la re-
clusione, rimanendo le detenute a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale;
che esse sono oggetto di sanzioni quali la segregazione in celle di castigo per mo-
tivi del tutto banali, per esempio ricamare all’interno della cella o essere trovate in
possesso di bucce di frutta, come il mandarino, che stando alle autorità del carce-
re vengono utilizzate per realizzare bevande fermentate...
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3 febbraio 1980
Cara Mami e famiglia,

come stai? Come state tutti quanti? Io, come al solito, ho molta voglia di veder-
vi e di avere vostre notizie. La settimana scorsa non abbiamo ricevuto posta, e così
Miriam e io abbiamo pensato che le lettere siano bloccate da qualche parte, perché
sappiamo che tu Mami sei puntuale con la corrispondenza, e che scrivi a me o a lei
tutte le settimane È per questo che certe volte, come questa, ci sembra strano non
ricevere tue notizie; speriamo che arrivino la settimana entrante, che comincia do-
mani. Oggi è domenica ed è l’ora della siesta, quindi la cella è silenziosa e dal club
sportivo ci arrivano le voci dei bambini che sguazzano nella piscina. Più che voci so-
no urla e strilli; si sente anche il richiamo del gelataio, passa di qui suonando un fi-
schietto che a volte mi ricorda il verso di un uccello e gira l’intero pomeriggio. Per
fortuna non vado matta per il gelato, altrimenti mi sarei già sciolta.

La Tatana sta scrivendo qualche lettera da inviare in Messico: saranno gli auguri,
io l’ho già fatto qualche giorno fa, ma non so se la lettera arriverà, con questa fanno
tre che invio e ancora non so se hanno ricevuto quelle precedenti. Spero tanto che
siano arrivate perché ho mandato un regalino di fine anno per la Gordita e in quella
precedente e in questa, che sto scrivendo ora, ho incluso una cosetta anche per Lau-
ra; spero che arrivi. Sai che un paio di giorni fa abbiamo avuto una gioia grande
grande, come dicono i bambini: la figlia di una signora che è al nostro stesso piano
è stata rimessa in libertà. La mamma e la figlia vengono da Córdoba, come noi. All’i-
nizio eravamo allo stesso piano, ma a giugno dello scorso anno, quando ci hanno di-
stribuite per ordine alfabetico, la madre è rimasta qui con noi e la figlia è andata a
finire al quarto piano, perché il cognome da nubile comincia con la D, mentre quello
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della figlia con la S, così sono state separate. Dato che la figlia aveva finito di scon-
tare la condanna il 31 gennaio e non era PEN, è stata scarcerata. Alla madre invece
restano ancora sei mesi ed è a disposizione del PEN, quindi non so quando uscirà.
La cosa più triste di tutto ciò è che non hanno potuto passare gli ultimi mesi assie-
me e che la ragazza non ha potuto abbracciare la madre prima di andarsene. Ad
ogni modo la madre è contentissima, dice che è come se anche lei fosse uscita, ha
la faccia di un bambino in un negozio di giocattoli – ne ha ben donde. Inoltre la si-
gnora ha altri tre figli oltre a quella che è uscita: sono più giovani, due femmine e un
maschio; da quando loro due sono state rinchiuse sono rimasti da soli, internati in
istituti fino a poco tempo fa, poi sono andati a vivere con dei parenti. Perciò il ritorno
della sorella maggiore sarà un po’ come il ritorno della mamma per questi piccini. E
quindi, anche se la scarcerazione non è toccata a una del nostro piano, è quasi lo
stesso, tanto era bello questa mattina! Fresca e un po’ coperta, ora è uscito il sole,
ma ci sono grossi nuvoloni e il cielo incombe, come dice la ragazza di Formosa, che
parla come una di Corrientes – spero che non mi contagi la parlata. Bene, sembra
che ci stiano aprendo le porte per prendere l’aria nella ricreazione del pomeriggio,
speriamo che il corridoio sia più fresco.

Sono tornata, ho fatto avanti e indietro nel corridoio con una compagna, ma al-
la fine abbiamo deciso di sederci perché erano tante a passeggiare che ci scontra-
vamo ogni due per tre, come quando si fa lo struscio la domenica. Passiamo tanto
tempo sedute che appena usciamo approfittiamo per sgranchire un po’ le gambe.
Ti dicevo, mi sono seduta accanto a questa ragazza, ci siamo messe a chiacchiera-
re e abbiamo ricordato di quando andavamo a ballare: ho riso così tanto con le
sue storie che il tempo è volato via. Quando sono rientrata in cella, ho raccontato
alle compagne questi aneddoti e anche loro si sono scompisciate dalle risate, pec-
cato che non te li possa raccontare per lettera, o per telepatia, anche se mi piace-
rebbe tantissimo.

Qua minaccia il temporale, si sentono i tuoni anche se c’è ancora il sole; ma-
gari venisse giù tutto in una volta, almeno si rinfrescherebbe. Abbiamo detto a Ra-
mona di preparare la stufetta e di mettere il bollitore sul fuoco per bere del mate
dolce con caffè, come si fa la domenica. A proposito, un’altra cosa: sai che da
quando faccio attenzione le mie emorroidi vanno molto meglio? Ho eliminato il lat-
te intero, il riso, le salse piccanti e non, i dolci in generale, cerco di mangiare sol-
tanto il cibo della dieta, ovvero un pezzo di zucca e un uovo, e mi tengo da parte
tutte le verdurine della minestra (il più delle volte bietola). Mangio anche la com-
posta di frutta, di solito di prugna, tutte le mattine, oppure mi faccio una specie di
yogurt con il latte perché qui non ci vendono dello yogurt, in più mi aiuto con un
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cucchiaino di crusca e un altro di vaselina e quando mangio il formaggio non man-
gio il pane tostato, perché produce stitichezza, e quindi mi sento molto meglio. Ma
lasciamo perdere gli acciacchi, come dici tu, e prima che mi dimentichi ti faccio la
lista delle cose che vorrei nel caso venga qualcuno, tu o l’Apavín. Anzitutto vorrei
chiedervi per piacere di non dimenticare il foglio che vi ho spedito tempo fa per
poter ritirare i miei orecchini che sono rimasti depositati in tesoreria, Mami so be-
ne che a volte queste commissioni diventano una seccatura e proprio non viene la
minima voglia di farle, perché è vero che quando non ci ostacolano con questo, lo
fanno con quello e così via, ma quegli orecchini sono molto importanti per me e
vorrei riaverli. Perciò ti prego di non dimenticare di portare quel foglio così li ritiro.
Avrei anche bisogno di una pinzetta da depilazione, due paia di calzamaglie di mi-
sura larga, un contenitore di plastica per la yerba e da leggere, se riesci a trovarlo,
un libro di storia economica argentina di Aldo Ferrer, forse lo trovi dai remainder,
così spendi meno. Ah, e quando venite ricordatevi di portare una valigia vuota per
ritirare e portare via i vestiti che abbiamo già inviato al magazzino perché voi li riti-
riate. Dato che adesso indossiamo l’uniforme, ci bastano meno vestiti di prima.

Ecco fatto, credo di aver finito con la petizione, spero che non sia molto e che
possiate portare tutto. Qua, siccome sono caduti i primi goccioloni, Laurita ha già
cominciato a impastare le frittelle dolci, vedremo come vengono. Mi ricorda te, che
appena cominciava a piovere lì per lì ti rimboccavi le maniche e tiravi fuori farina e
matterello. Dài, comincio a salutarvi tutti, con molto affetto per l’Adelqui e la zia,
tanti baci per il Caramelito, a te mando un abbraccio forte forte e ti regalo un gel-
somino, come quelli bellissimi del giardino di fronte a casa nostra. Un saluto da
parte di tutte.

EDELVEIS

Devoto, 1° maggio 1980 
Cara Beba,

Ciao! Come va? Io a pezzi. Non ti ho scritto domenica perché – guarda caso! –
sabato mi hanno messo ancora nelle celle di punizione. Ci sono rimasta quattro
giorni e poi mi hanno portata in ospedale (puoi immaginare quanto fossi grave per-
ché si decidessero a farlo). Lascia che ti racconti tutto nei minimi particolari. Saba-
to verso le 6.30 di sera ero seduta a leggere e quando ho cercato di alzarmi ho sen-
tito una fitta fortissima (negli ultimi tempi sono diventate più dolorose). Sono rima-
sta bloccata al punto che le ragazze hanno dovuto sollevarmi e sdraiarmi sul letto;
siccome era presente una delle guardie, le abbiamo chiesto di chiamare subito l’in-
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fermiera perché mi facesse una puntura di analgesico e antinfiammatorio. La guar-
dia va via, ma torna dopo pochi minuti dicendo che l’infermiera è impegnata e che
devo aspettare fino al cambio di guardia. Allora le spieghiamo che non posso muo-
vermi e che quindi non sarò in grado di alzarmi per la conta, lei risponde che non c’è
problema, che posso rimanere sdraiata e che lei stessa avvertirà la guardia entran-
te. Quando alle 7.30 vengono a fare la conta (ci sono due agenti: quella che mi ave-
va dato il permesso e quella del nuovo turno) la guardia entrante (la stessa che mi
aveva sanzionato qualche giorno fa) mi chiede come mai sono a letto, dato che non
ho l’autorizzazione per farlo.A quel punto l’altra, che venti minuti prima mi aveva da-
to il permesso di rimanere sdraiata, mi dice davanti alla collega: «Io le ho detto di
farsi trovare in piedi per la conta». A quel punto sia io (che quasi non posso parlare
dal dolore) sia le mie compagne di cella le diciamo che non è andata affatto così,
che poco prima è stata lei stessa a concedermi di rimanere a letto. Alla fine le guar-
die se ne vanno minacciandomi di farmi un rapporto disciplinare.

Intanto le fitte si fanno così intense che non ce la faccio proprio più; chiediamo
di nuovo che facciano venire l’infermiera, ma non ci danno retta. Sono completa-
mente paralizzata dal dolore, le ragazze chiamano ancora la guardia, le dicono che
sto veramente male e che ho urgente bisogno di essere visitata. Soltanto verso le 9
di sera si fa vivo il medico, accompagnato dall’infermiera. Non riesco più a parlare
e mi contorco dal dolore; ciò nonostante il medico non fa altro che urlare contro di
me, dice che mi farà trasferire alla Sezione 5 cellulari perché possa riposare tran-
quilla; le compagne cercano di spiegargli il mio problema, ma lui, sempre sbraitan-
do, non le lascia parlare. Dopo quella farsa medico e infermiera se ne vanno e io
rimango lì, senza essere stata visitata e senza che l’infermiera mi abbia fatto l’inie-
zione. A quel punto sono talmente disperata che me ne frego completamente di
dove mi portino, l’unica cosa che voglio è che mi diano un analgesico. Verso le
9.30 arriva la guardia e fa uscire le mie tre compagne di cella; quando rimango da
sola entra l’infermiera assieme a un’altra guardia e a due uomini (non so chi fos-
sero). L’infermiera mi ordina di tirarmi su; a gesti le chiedo di farmi la puntura, ma
lei risponde che prima mi portano al quinto piano e che poi mi daranno l’antidolo-
rifico. Quando finalmente si convince che non sono in grado di alzarmi da sola, mi
sollevano con tutto il materasso e mi trascinano nelle celle di punizione.

Puoi immaginare la situazione: a ogni movimento sentivo come se la colonna
vertebrale mi si spezzasse in due. Una volta di sopra, verso le 10, compare l’infer-
miera e mi fa l’iniezione, ma nonostante ciò il male persiste quasi come prima. Cre-
do di essermi rovinata qualcosa per le scosse subite durante lo spostamento, per-
ché da allora non riesco ad alzarmi, sebbene mi stiano somministrando degli anal-
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gesici fortissimi. Ho passato quattro giorni da incubo. Alcune guardie mi aiutavano
ad andare in bagno ma altre no, pertanto quando c’erano loro dovevo trattenere
l’urina e a volte passavano ventiquattro ore prima che potessi andare al gabinetto.
Pensa che domenica sono stata tutto il giorno senza mangiare – né a colazione, né
a merenda e nemmeno a cena – perché la guardia di turno lasciava la teglia lonta-
no dalla mia portata e siccome non potevo tirarmi su ho dovuto farne a meno. Per
fortuna, quando è arrivata quella della sera, mi ha dato del pane e ho mangiato
qualcosina; mi ha fatto anche bere.

Martedì mattina la stessa guardia mi ordina di cambiare cella, di spostarmi in
quella di fronte. Mi dice che devo sollevarmi da sola, le spiego che non ci riesco e
dopo essersi convinta che mi è davvero impossibile lascia che una compagna mi
aiuti ad alzarmi in piedi. Poi mi obbliga a camminare da sola: cerco di farlo e co-
mincio a saltellare su un piede, ma a metà corridoio una fitta fortissima mi fa per-
dere l’equilibrio e cado. Mi lasciano a terra per un po’ e nel frattempo ascolto le vo-
ci, anche quella dell’ispettrice, che mi dicono di alzarmi; ovviamente non ci riesco.
Allora fanno venire una compagna che mi dà una mano.

Ma questo non è tutto, pretendevano che facessi persino le pulizie della cella
(ordine che non ho mai eseguito) e mi hanno lasciato con nient’altro che il mate-
rasso, nonostante le precise disposizioni del medico sul fatto che dovessi avere
sempre materasso e coperta. Peggioravo a vista d’occhio, in alcuni momenti senti-
vo che la gamba sinistra si intorpidiva, non riuscivo a girarmi.

Così mercoledì sera mi aiutano ad andare al gabinetto, ma mentre mi solleva-
no sento un dolore intenso (come un bruciore) e ho la netta sensazione di non ave-
re più il controllo della gamba sinistra. Mandano a chiamare il medico e arriva una
dottoressa che ordina il mio ricovero. Il dolore persiste tuttora, ma almeno qui rice-
vo le cure del caso. Questa mattina con l’aiuto delle compagne finalmente ho po-
tuto farmi il bagno; mentre ero al quinto piano non sono riuscita nemmeno a lavar-
mi, figurati quanto mi sentivo sporca, io che faccio la doccia tutti i giorni! Questo
pomeriggio mi hanno lavato i capelli, perché non dovessi chinarmi. Ogni volta che
ho bisogno di sollevarmi devo essere aiutata. Spero che qui mi veda un chirotera-
pista. Il guaio è che appena starò meglio mi riporteranno ai cellulari per farmi fini-
re il periodo di punizione, e lì peggiorerò di brutto.

Ti giuro che qua mi sento come quei maiali messi all’ingrasso, che poi finisco-
no al mattatoio. Forse tutto questo si potrebbe evitare – il fatto che continuino a
maltrattarmi intendo – se soltanto voi poteste venire. Ma prima ditemelo, cosicché
io possa segnalarvi con chi dovete parlare. Da parte mia, come ti ho già scritto al-
tre volte, non posso fare altro se non quello che sto già facendo. È vero che nono-
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stante tutto non perdo il buon umore, ma la mia salute sta andando a rotoli. Per-
ché ti posso assicurare che quello che mi è successo prima è stato molto peggio
di ciò che ti ho appena raccontato. Non puoi immaginare quanto spero che possia-
te venire adesso che sono qui: potremmo parlare più tranquillamente. Mi racco-
mando, sia quando mi scrivi che quando vieni a trovarmi, sii molto calma: qualsia-
si cosa potrebbe ritorcersi contro di me, capisci, vero? In questi casi anziché la-
sciarsi guidare dalla rabbia è meglio pensare a freddo e valutare le diverse opzio-
ni, e – ti ripeto – a mio avviso la cosa migliore è che voi veniate e parliate con me.

Cambiando argomento, lunedì alcuni giudici federali sono venuti in visita al car-
cere e hanno parlato con le detenute. Io ho avuto un colloquio con loro mentre ero
nella Sezione cellulari: mi hanno chiesto dettagli riguardo la mia situazione legale, e
dopo avermi ascoltata mi hanno consigliato di presentare al più presto un ricorso di
habeas corpus chiedendo la libertà, poiché la mia situazione era la più irregolare
che avessero trovato nel penitenziario. Il problema è che se cerco di presentare il ri-
corso da qui, con molta probabilità non sarà inoltrato a chi di dovere dato che an-
cora risulto a disposizione di un tribunale di guerra. Perciò anche di questo dovreste
occuparvene voi, presso il penitenziario e al più presto possibile. Mi trovo assieme
ad altre tre ragazze che vengono da diversi piani: una è qui per un intervento alla ve-
scica, un’altra perché deve fare degli esami e l’ultima ha un grave problema di
asma. Ti scrivo mentre sono a letto: come ti ho spiegato, non posso alzarmi.

Questo fine settimana farò qualcosa per i ragazzi. Raccontami se Carina e Mu-
chi hanno ricevuto i regalini. E se Pauli ha ricevuto l’anellino che le ho inviato. Dai,
ora ti lascio perché sento un male cane alla schiena. Molti, moltissimi baci per te e
i ragazzi.

ELSA

PS: Mandami le lettere dei ragazzi assieme alle tue, può darsi che così le rice-
va. Altri baci.

8 dicembre 1980
Cara mamma,

come stai? Ti sto scrivendo mentre Rosita, di fronte a me, prepara la cena (ce-
na?), due patate e due bocconcini di carne. Tu mi domandi sempre com’è il cibo:
ti dico in tutta sincerità, e senza esagerare, che è proprio indecente. È vero che la
Rosi, con le sue mani miracolose, tira fuori una delizia da leccarsi i baffi, aggiunge
pezzettini di formaggio, olio, limone, sale, origano, e poi col pane, che riempie,
mangiamo almeno qualcosa di saporito. Adesso sta riempiendo i piatti e mi chia-
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mano a tavola. Sai, ti scrivo alla velocità della luce, perché si è fatto tardi e come
al solito quando scrivo mi distraggo ogni due per tre, con qualsiasi cosa, così arri-
vano le 10 di sera e ci spengono le luci senza che io abbia finito. In più, adesso,
con questo caldo e questa reclusione che ci fa mancare l’aria, mi è più difficile
concentrarmi, senza contare che a quest’ora il sonno comincia a farsi sentire. La
notte ci svegliano spesso accendendo le luci o con il rumore dello spioncino; è im-
possibile trovare il sonno profondo e ristoratore di cui abbiamo bisogno.

Come sai, cara mamma, ora abbiamo la ginnastica, i laboratori di artigianato,
anche se non durano tanto quanto ci piacerebbe, ma li abbiamo, eppure ci sono
altre cose invece che non cambiano mai; così dobbiamo restare in cella lo stesso
numero – eccessivo – di ore, nonostante il caldo. Proprio oggi hanno punito una ra-
gazza che era stata in ospedale per un intervento alla gamba, l’hanno punita lì, è
tornata nel padiglione con la prescrizione di riposo e appena l’ha finito è partita
per le celle di castigo, proprio oggi che è il giorno della Madonna. Insomma, così
vanno le cose da queste parti. Oggi, siccome è festa, non abbiamo avuto ginnasti-
ca né laboratori, ma meglio se lascio perdere questo mondo chiuso e parliamo
d’altro, vuoi? 

Sai che ti sto scrivendo oggi che è lunedì anche se ci vediamo domani? Perché
so che una lettera, scritta prima o scritta dopo, vecchia o nuova, per te fa lo stes-
so, perché è una lettera nostra e anche perché è da molto che non ti scrivo una let-
terina tutta per te. Mi merito qualche tirata d’orecchi, non è vero? Devo ammettere
che oltre a mancare la carta e i francobolli, mi è anche mancata un po’ di voglia,
anzi non la chiamerei proprio mancanza di voglia, ma mancanza di ispirazione rin-
novatrice. Ti dirò che qui, benché questo nostro mondo sia scarso e piccolino, pro-
prio per quello, perché è scarso, c’è bisogno di rinnovarsi ogni giorno. Per dirla con
le parole del babbo quando ci raccontava i suoi aneddoti sulla nave: un giorno si
mangia pane e pasta e l’altro pasta e pane, per variare un po’. Be’, qua è più o me-
no lo stesso, si cerca di variare costantemente, di sfuggire alla monotonia che ci
impone il regolamento, il penitenziario, in tutte le sue forme; diciamo che siamo in
costante ricerca, e questo comporta la voglia e la necessità di superarsi e di impa-
rare, di vivere e di approfittare al massimo di ciò che ci viene «offerto» – non è la
parola giusta, ma qualcosa del genere.

Insomma, vedo che corro seri rischi di sviarmi dall’argomento. Continuerò a
parlarti sulle lettere, invece; non è che io non badi alla tua necessità di averci vici-
ni e per più tempo, tramite le parole. È soltanto che ho bisogno di rinnovarmi in
ogni lettera, per evitare di scrivere per scrivere, di scrivere sciocchezze o di essere
troppo formale, per me ogni lettera ha il suo senso, il suo scopo, il suo significato,
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cerco di essere aperta, sincera, di lasciarci il cuore fin dove le possibilità obiettive
me lo consentono, tenendo anche conto che questa lettera passa per le mani di
molte persone prima di arrivare nelle tue carissime mani. Non so se questo mono-
logo ti confonda, ma ti dicevo che per me ogni lettera ha un significato, se non al-
tro per me stessa, ma ultimamente la mia musa ispiratrice mi aveva abbandonata
facendomi cadere nella monotonia delle parole, e questa cosa non mi piace né per
me né per il destinatario della lettera. Pare che abbia spiccato il volo verso mari
nuovi, nella voglia di conoscere altre latitudini, altre acque, e siccome non poteva
ispirare ogni mia attività, perché tutto non si può, smise di ispirarmi nelle lettere.
Ma la sento tornare con impulsi rinnovatori, speriamo che sia così, certo che se,
per esempio, un mio fratello che si trova da quelle parti decidesse di dare una ma-
no all’impulso e rinnovare la sua presenza, se non altro attraverso le lettere, la mia
musa forse ritornerebbe a volare sui fogli bianchi, scivolando con dolcezza, amici-
zia e speranze.

No mammina, non sono diventata matta, anche se sono sempre stata un po’
matta, semplicemente ti trasmetto alcune delle mie riflessioni, cominciando silen-
ziosamente da te. La verità è che ho tanta voglia di chiacchierare e chiacchierare
con te, di passare del tempo assieme a te, tutto il tempo, non un’oretta di parlato-
rio di vetro. Ho tanto da raccontarti, e immagino che anche tu ne abbia altrettanto,
ci capiremmo l’un l’altra, daremmo sfogo a tutte le lacrime tristi e anche a quelle
gioiose, e sulle nostre labbra fiorirebbero mille sorrisi di speranza e di allegria, non
credi? 

Dai, ti lascio ora, perché mi si chiudono gli occhi. In questa lettera includo un
biglietto per Susy, la mamma di Patricia, per Natale. Ti voglio tanto bene mamma,
tanti saluti al mio papà bellissimo, baci da Angelina, da Rosita e da tutte le ragaz-
ze. Queste sono le cose di cui ho bisogno, quasi me ne dimenticavo, non comprar-
le tu, dai a Lito la lista che lui le troverà: mate, delle toppe, mollette per i capelli,
buste, due zip bianche da pantaloni, detersivo per piatti, candeggina, cotone, delle
mutande, non è urgente, eh? Molti, moltissimi baci.

ADRIANA
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Poesie e disegni
1980

In occasione del 17 ottobre

Scoppia la nostalgia
per il tempo cresciuto
albeggia...
sto arrivando per portarti via
come un ladro di sogni
per afferrare la tua mano
e fonderla nella mia.
Sto arrivando per dirti
che la mia finestra
ha luci e attese
ha soli e tempeste
ha il tuo riso fresco
e un pianto 

che mi stringe la gola.
Sto arrivando per restarti accanto
e risalendo il cammino
ti prometto di accorciare 
il tempo dell’attesa.
Sto arrivando per portarti, magari
la tenerezza
i cieli di quest’ottobre
la mia urgenza.
Sto arrivando per quelle strade
di tempi condivisi
per ritornare sui passi del tuo tempo
e portarti via con me. 

Poesia di Mamu trovata in un taccuino.

«Con tutto il mio
amore, oggi e sem-
pre vi sono accan-
to. Ti voglio tantis-
simo bene, mam-
ma.» Biglietto di
auguri di buon
compleanno in-
viato da Graciela
a suo figlio.
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Biglietto realizza-
to su stoffa (rica-
vata da un lenzuo-
lo) indurita con
colla e dipinta con
pennarello nero su
uno sfondo tinto di
verde. Regalo di
compleanno e in
occasione della Fe-
sta della mamma,
da Graciela per
Mabi.

Sopra, il Negrito José, personaggio creato
da Mery, riprodotto e inviato ai nostri fi-
gli come fumetto didattico che racconta
gli eventi della Settimana di Maggio del
1810. Fu dipinto con lucido per scarpe ne-
ro sfumato con le dita.

María inviò alla fi-
glia questo disegno
la cui originalità
risiede nella farfal-
la semovibile rica-
mata interamente
con fili colorati.
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1981

Fuori

Alla fine, dopo lunghe negoziazioni e lotte per il potere che si protras-
sero per mesi fra i tre corpi delle forze armate, il 29 marzo 1981 il genera-
le Roberto Viola subentrò al generale Jorge Rafael Videla.

Intanto proseguivano la fuga dei capitali e il fallimento delle istitu-
zioni finanziarie. L’indice di produzione industriale era sceso del 50%, e
la Banca Centrale aveva già commissariato Bancos Hispano, Corfin SA e
Norte y Delta Argentino.

Il neoministro dell’Economia Lorenzo Sigaut annunciò che «chi scom-
mette sul dollaro perde», e dispose un’ulteriore svalutazione del 30%. Ma
verso la fine dell’anno il peso registrava già un deprezzamento pari al
131% nei confronti della valuta estera. E, come se non bastasse, il governo
decise di accollarsi il debito estero delle aziende che rischiavano la banca-
rotta, facendo ricadere su tutto il paese l’onere di tale spesa. 

La Confederación General del Trabajo si riorganizzò: il suo leader
Saúl Ubaldini1 indisse uno sciopero generale in luglio, e un altro in no-
vembre, che prevedeva anche un corteo: a poco a poco, in alcuni la paura,
in altri il rispetto verso il regime militare, cominciavano a svanire. 
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1. Segretario generale della CGT dal 1980 al 1989, sarà uno dei critici più duri del go-
verno di Raúl Alfonsín. Fu il promotore  dei famosi tredici scioperi generali che inflissero
un duro colpo al presidente radicale, il quale finì per rimettere il mandato anzitempo.
(N.d.R.)
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I giustizialisti, i radicali, i democristiani e il MID2 formarono nel cor-
so dell’anno la Multipartidaria, una coalizione politica nata con uno sco-
po preciso: arrivare al più presto a una soluzione elettorale. L’ammiraglio
Massera, palesando le contraddizioni in seno alla classe militare, mise in
piedi un gruppo di sostenitori. Sebbene il trionfo alle urne di Margaret
Thatcher in Inghilterra e di Ronald Reagan negli USA fosse stato letto al-
l’epoca come un segno positivo per la dittatura, nel paese cresceva l’oppo-
sizione verso i diversi settori del governo, opposizione che coinvolgeva
perfino rappresentanti delle forze armate. Le contraddizioni negli am-
bienti militari erano tanto forti quanto note: Viola subiva le pressioni sia
dalla Marina, che era stata esclusa dalla presidenza, sia dal generale Gal-
tieri, che diffidava non solo del dialogo che Viola aveva instaurato con i ci-
vili, ma anche del suo interesse nel liberare Isabel Perón (che infine otten-
ne il permesso di abbandonare il paese e si stabilì a Madrid). 

Noi continuavamo ad analizzare le possibili alternative alla situazione
generale leggendo le notizie pubblicate sui giornali e ascoltando i commen-
ti dei nostri famigliari durante le visite, e ne coglievamo il riflesso nell’al-
lentarsi della repressione nella nostra vita quotidiana, decisione senz’altro
maturata dalle autorità in conseguenza della disfatta del regime e delle
pressioni esercitate dall’esterno e dall’interno del paese. Anche la stampa
cominciava a notare i cambiamenti. Una certa diminuzione della censura
permetteva ora di sviluppare con più dettagli la questione dei desapareci-
dos, anche se la repressione non rinunciava ai suoi metodi: in un attenta-
to fu ferito gravemente Manfredo Schonfeld, redattore del giornale La Pren-
sa, che nei suoi articoli aveva denunciato le sistematiche violazioni ai di-
ritti umani perpetrate dal «Processo di riorganizzazione nazionale».     

Dall’estero giungevano i rapporti di Amnesty International, che affer-
mava di aver registrato più di novemila casi di desaparecidos in Argentina. 

Le Madri di Plaza de Mayo, in una delle loro marce del giovedì, si ra-
dunarono di fronte alla Casa Rosada, esigendo che i detenuti desapareci-
dos fossero mostrati vivi. La polizia federale sciolse l’assembramento per-
ché violava la legge sulle riunioni pubbliche e arrestò sessantotto persone,
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2. Movimiento de Integración y Desarrollo (Movimento per l’Integrazione e lo Svilup-
po), partito politico argentino fondato nel 1963 da una scissione dell’Unión Cívica Radical
Intransigente, i cui principali leader furono Arturo Frondizi e Rogelio Frigerio. (N.d.R.)
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fra cui diversi corrispondenti della stampa straniera che seguivano la
manifestazione e che furono rilasciati in un secondo momento.

Una serie di fatti, tra i quali la detenzione di nove personalità legate a
organizzazioni attive nella difesa dei diritti umani – inclusi Emilio
Fermín Mignone, José Federico Westerkamp, Boris Pasik e Augusto Conte
Mac Donell, che vennero rimessi in libertà dopo una settimana –, così co-
me lo stato di fermo imposto per più ore a un gruppo di Madri de Plaza de
Mayo, assieme alle costanti pressioni e minacce subite da sindacalisti e
dirigenti di partiti politici, indussero Adolfo Pérez Esquivel a denunciare
«una escalation repressiva» che rivelava quanto la dittatura continuasse
a svolgere, in quel senso, un’intensa attività.

A novembre i dissidi fra Viola e Galtieri si fecero più aspri: i giornali
riportarono che il presidente era stato ricoverato per problemi cardiaci e
qualche giorno dopo, il 22 dicembre, la Giunta dei comandanti lo rimosse
dalla carica, nominando al suo posto il generale Leopoldo Fortunato Gal-
tieri. L’evento suscitò le proteste di Viola, che minacciò di rendere pubbli-
ca la verità sull’infarto simulato. 

Il governo militare continuava a trovare ostacoli, che però non erano
più rappresentati soltanto dall’opposizione politica, sindacale e impren-
ditoriale: ora era assediato dalle sue stesse contraddizioni.

La distensione

Iniziammo l’anno avvolte dal tepore dell’incontro con i nostri cari e pie-
ne della voglia di varcare assieme a loro le sbarre verso la libertà. Ma erava-
mo ancora rinchiuse e dovemmo riprenderci dai festeggiamenti di fine an-
no. Avevamo preparato dei pranzi pantagruelici, poiché lo spaccio aveva in-
crementato la sua offerta, e le nostre «chef» ci allettarono con ricette dav-
vero squisite. Ci fu persino un dolce gigante con disegnata sopra la sagoma
del nostro paese con tanto di province, simile a quelle torte nuziali che han-
no i nastrini con dei regalini che sbucano fuori quando vengono tirati. 

Così arrivammo al 6 gennaio. Questa volta non ci lasciarono le porte
aperte, ma il giorno dopo ci concessero più ore di ricreazione: due al matti-
no, due al pomeriggio e un’ora nel cortile esterno. Avevamo cinque ore di li-
bera circolazione. Ovviamente eravamo contente, anche se non bastavano
ancora. 
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* * *

Durante quest’anno si celebrarono altri matrimoni. A Graciela facemmo
una bellissima festa di addio al nubilato, attorno ai tavoloni del corridoio,
con mate, dolci, molti scherzi e regali. 

Ci sposammo il 13 gennaio 1981 nel carcere di Villa Devoto. L’idea era andata
maturando da quando avevano permesso la corrispondenza fra coniugi detenuti in
diversi penitenziari. Il nostro rapporto di coppia era stato breve e discontinuo, ed
erano passati cinque anni dall’ultima volta che ci eravamo visti. C’era stato un for-
te legame fra di noi; sapevamo che la decisione di sposarci non ci garantiva che
saremmo rimasti insieme per sempre, ma a ogni modo scegliemmo di accorciare le
distanze. Ne avevamo parlato in maniera frammentaria tramite i «ponti» che attiva-
vamo per comunicare e tramite i famigliari che trascrivevano le nostre parole e le
inviavano dall’uno all’altro. Erano conversazioni lente e colme di malintesi.

Alla fine decidemmo di chiedere l’autorizzazione per sposarci e riprendere così
una comunicazione diretta per poter scoprire veramente come stavamo, come ave-
vamo trascorso quegli anni di reclusione, ma anche per consentire alle nostre fami-
glie di fare visita a entrambi. Concordammo che le questioni relative alla coppia in
sé, per esempio se avremmo continuato a stare insieme o meno, le avremmo la-
sciate per il futuro. La nostra convivenza si era limitata ad appena qualche mese.
Prima arrestarono me e allora José strinse un bel rapporto con mia madre. Poi,
quando arrestarono anche lui, mia madre cercò in tutti modi di avere sue notizie,
quindi lei era senz’altro quella più entusiasta all’idea del matrimonio, e si occupò
personalmente di sbrigare le pratiche, portare le carte, chiedere i permessi. Ci vol-
lero sei mesi. Poco prima avevano autorizzato il matrimonio di Silvia e, sebbene la
sua situazione fosse diversa perché lei e il suo compagno avevano una figlia, Eva,
la loro vicenda creava comunque un precedente. All’inizio di gennaio 1981, duran-
te una visita, mia madre mi comunicò che tutto era pronto, ma che mancava la da-
ta. Più tardi mi avrebbe raccontato che all’ufficio anagrafe le avevano detto che po-
tevamo utilizzare il martedì 13 di quel mese «perché quel giorno nessuno si spo-
sa». Per fortuna qualche giorno prima venni a sapere la data esatta delle mie noz-
ze. Invece José non lo avvisò nessuno, ma quando lo fecero uscire da Caseros eb-
be il sospetto che lo stessero portando a sposarsi.

Le compagne cominciarono a «prepararmi» il mattino presto. Le autorità non
mi concessero di indossare abiti «civili»; ciò nonostante scelsi la camicia più bella,
e sbucò fuori persino un profumo in crema che era stato tenuto nascosto per anni.
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Non rammento tutti i dettagli che precedettero l’incontro, non ricordo i corridoi che
percorsi, né i cancelli che attraversai. Ricordo invece l’immensa emozione che pro-
vai quando lo vidi. Era trascorso molto tempo e molta acqua era passata sotto i
ponti. Durante la detenzione entrambi volevamo comunicare all’altro notizie in me-
rito ai nostri progetti politici; ormai quei progetti non esistevano più, ma benché
questo ci recasse un grande dolore, stavamo bene.

Allora ci portarono alla Giudiziaria, dove si trovavano alcuni impiegati dell’ana-
grafe e pochi famigliari: mia madre (ovviamente), la madre dello sposo, mio fratel-
lo e mio zio, tutti testimoni. Fu un momento commovente. La nostra famiglia ci toc-
cava, il sacerdote leggeva i doveri degli sposi e noi ci parlavamo all’orecchio, avvi-
cinandoci il più possibile per sussurrare all’altro un «come stai?», per sfiorarci le
guance. Il tutto durò appena quindici minuti, che cercammo di prolungare, ma non
ci fu concesso. Bastò perché potessimo dirci un paio di cose, per darci qualche ba-
cio affrettato e poco più. Ci scambiammo i regali: io gli diedi un fazzoletto ricama-
to e lui me ne diede un altro dipinto con immagini de Il monello. Tutto di soppiatto
e furtivamente. Poi ci salutammo, ma erano bastati quei brevi istanti, quelle po-
chissime parole per capire che fra di noi c’era intesa. Gli agenti cominciarono a ti-
rarci dicendo: «Dentro!» e riportarono me al padiglione, e lui al carcere di Caseros.
Festeggiai assieme alle compagne e piansi tutte le lacrime trattenute raccontando
ancora e ancora ciò che, più che fatti, erano emozioni.

José e io ci riunimmo nel 1983 e inaugurammo il nostro matrimonio assieme
alla democrazia. Come dovrebbe essere per ogni storia d’amore, questa ha un fina-
le felice. Siamo tuttora insieme, dopo ventun anni.

«LA GRA SUÁREZ» GRACIELA SUÁREZ

A Pasqua di quell’anno tornarono a concederci le visite con contatto. Le
liberazioni divennero più frequenti. Adesso avevano un sapore diverso. Non
erano più quelle scarcerazioni sospette delle quali nessuna si fidava, quei la-
sciapassare verso l’ignoto. Questa volta, chi usciva tornava dopo qualche
giorno in visita o si faceva sentire per lettera. Carmona, una settimana dopo
il suo rilascio, scrisse alla sorella Lili salutandoci tutte una per una, facendo-
ci sentire che era ancora fra noi. Questo ci riempiva di gioia, perché era co-
me se una parte di noi fosse tornata in libertà. Inoltre potevamo sapere cosa
significava veramente uscire, cosa si sentiva, come si viveva la riunione con
la famiglia. Alcune ci scrivevano da casa, altre dall’estero, e ognuna raccon-
tava esperienze di adattamento e di incontri diversi. Le notizie che arrivava-
no da fuori erano parole scaturite da chi aveva condiviso il dentro, rappre-
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sentavano una boccata d’aria fresca, la speranza rinnovata che anche noi,
come loro, avremmo vissuto presto la stessa esperienza. Era constatare che
la libertà era possibile e vicina e che gli anni più duri ormai erano passati. 

Furono le compagne scarcerate a raccontarci che cosa era rimasto di tut-
to ciò che avevamo conosciuto e costruito tanti anni prima. Storie di incontri
con vecchi compagni di militanza, di perdite, di somme tirate, che ci permi-
sero di tornare indietro nel tempo e ricostruire l’accaduto, il destino dei pro-
getti politici ai quali avevamo aderito. Dall’interno e dall’estero ci arrivavano
notizie più complete e fluide rispetto agli anni precedenti e potemmo comin-
ciare a recuperare, in anticipo, la nostra storia. In questo modo venimmo a
conoscenza delle autocritiche e degli scioglimenti, della diaspora, dell’esilio
forzato e dei tentativi di formare raggruppamenti parziali, così come dell’esi-
stenza di proposte mai realizzate. Capimmo che l’uccisione di alcuni leader
e l’esilio di altri avevano inflitto un colpo devastante. Sebbene lo sapessimo
già, solo allora ci rendemmo conto della sua vera entità. Analizzavamo le no-
tizie e cercavamo di trarre le nostre conclusioni, cercavamo di sapere, di ca-
pire... Era una sconfitta? Sarebbe stato possibile ricostruire quei progetti
che ci avevano impegnato con entusiasmo e convinzione? Sarebbe stato pos-
sibile questo in una società colpita e devastata? Sapevamo che nulla era ri-
masto intatto e che il nostro paese era profondamente cambiato. Tuttavia,
nonostante la presa di coscienza di tale devastazione, credevamo che fosse
possibile e necessario lottare per la dignità dal carcere, proprio come aveva-
mo fatto dagli inizi. Così riprendemmo in mano la nostra esistenza in una
convivenza fraterna e organizzata fino alla fine, con spirito integro, finché
non arrivò il momento di uscire, di essere libere e di ricominciare a far parte
di una società che già allora stava dando vita a nuove speranze.

Con la sensazione che non avessimo ancora molto tempo da passare in
carcere, a poco a poco, adagio, cominciammo a prepararci per la libertà.
Eravamo sempre meno: circa sessanta o settanta per piano.

A quel punto la situazione legale di ognuna di noi divenne una priorità.
Era stata sempre importante, ma solo ora, in una cornice di maggiore lega-
lità, sentivamo che finalmente le porte cominciavano a schiudersi e che la
nostra lotta le avrebbe spalancate. Tutto il periodo della dittatura militare
fu caratterizzato da un elemento comune: durante gli anni più crudi ci fu
un’assoluta assenza di garanzie giuridiche, che constatammo non soltanto
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sulla nostra pelle, ma anche attraverso le testimonianze di molte compagne
e di intere famiglie, vittime della mancanza di giustizia. La maggior parte di
noi si trovava ancora a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale, alcune
con processi giudiziari in corso da sei anni, procedimenti nei quali non ave-
vamo mai avuto voce in capitolo, dato che non ci era mai stato concesso di
difenderci. Un giorno o l’altro poteva accadere che chiamassero una qual-
siasi di noi per informarla che il giudice l’aveva condannata a otto o a dieci
anni di reclusione, oppure che l’aveva assolta, cosa che a ogni modo non vo-
leva dire essere liberi, poiché si rimaneva a disposizione del PEN.

Sono arrivata nel carcere di Devoto nel lontano 1979. Per la verità ci arrivai in
due occasioni. La prima fu per puro caso, perché, dopo aver trascorso due mesi nel
carcere di Mendoza, con una situazione legale indefinita, previo arresto da parte
della polizia, prima quella federale e poi quella provinciale, tortura inclusa e all’e-
poca pure obbligatoria (anche se mi è andata bene, perché quando mi ordinarono
di svestirmi, visto il mio rifiuto, mi dissero: «Non si spaventi che qui nessuno la vio-
lenta, vogliamo soltanto torturarla...» e mantennero la promessa...), mi caricarono
per sbaglio su un aereo che trasportava alcune compagne a Devoto. Quando l’uo-
mo del Servizio penitenziario si rese conto che io non ero nella sua lista di trasferi-
menti eravamo già in volo e, siccome non poteva aprire le porte, decise di farmi
scendere a Córdoba, regno di Menéndez.

Ma non ci fu verso, perché da anni Menéndez voleva infilargli nell’aereo una
ventina di ragazze, anche loro dal quadro giudiziario alquanto inesistente – non
erano nemmeno a disposizione del PEN – e così ci mancò poco che finisse a colpi
di pistola. Alla fine salì soltanto una ragazza dalla situazione un po’ più legale, e io
restai dunque ben ammanettata al mio sedile, con un biglietto pagato fino a Bue-
nos Aires...

Arrivate a Devoto ci distribuirono in posti diversi: io finii in un padiglione occu-
pato da altre ventun ragazze, dove rimasi per due mesi.

Di questo periodo conservo il commovente ricordo di alcune compagne, lo stu-
pore di trovarvi gente che non sapeva dove fosse e ancor meno perché, come quel-
la contadina che non sapeva che la luna girava intorno alla terra e la terra attorno
al sole, che non capiva nemmeno che fosse come una palla, e nella mia sorpresa
non mi venne in mente di chiederle cosa ne pensasse lei.

E non può mancare nell’inventario il fatto di aver mangiato, per la prima volta in
vita mia, la sbobba con carne marcia, salito e sceso le scale di corsa come vacche
in fuggifuggi, imparato a servire il mate per ventidue, capito che ti puoi lavare in un
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metro quadrato con acqua fredda in pieno inverno in cinque minuti, venti persone
alla volta, senza sapere chi stai insaponando, e renderti conto che quando la gen-
te è cattiva, è cattiva. Chi nasce tondo...

Siccome la mia posizione legale era indefinita, non mi permisero di comunicare
con l’esterno, nemmeno di scrivere le poche e censurate lettere ai famigliari diretti.
E una sera mi infilarono in un aereo da turismo assieme a un atterrito passeggero,
ammanettato e bendato, e a un karateka dagli enormi calli sulle mani venutigli a
forza di tirare colpi, chissà a chi e a quanti, che ci sorvegliava. A un certo punto cer-
cai di intavolare un discorso con il mio compagno di volo, ma le mie domande non
riuscirono a strappare al pover’uomo neanche una parola; non osò nemmeno dire il
suo nome, e credo di sapere il perché.

Qualche mese dopo, nel settembre del 1979, fui sottoposta a un tribunale di
guerra perché, come mi dissero, dovevo rimanere in vita ed essere condannata per far
vedere alla IACHR – che avrebbe visitato il paese per la questione dei diritti umani –
che la gente come me non l’ammazzavano, ma la lasciavano in vita, regolarmente giu-
dicata. Di fatto, quando la commissione arrivò, io ero già stata condannata.

La bizzarria è che quando dovetti scegliere il mio difensore per il processo, leg-
gendo i nomi da una lista di militari, il prescelto mi disse che mi difendeva perché
era costretto, che se fosse stato per lui, mi avrebbe ammazzata e basta.

Così stavano le cose. In quel tribunale di guerra venni giudicata e io, che per di
più avevo studiato giurisprudenza per cinque anni, non potei evitare di sentirmi den-
tro al Processo di Kafka: domandavano, rispondevo, poi scrivevano quel che voleva-
no, e in un attimo puff... fui condannata a otto anni di reclusione per associazione il-
lecita con il mio convivente di allora.

E quando volli appellarmi, dopo aver concluso la mia lunga arringa sulla lega-
lità, lo stato di diritto, la Costituzione nazionale eccetera, loro si misero a ridere e
mi dissero che il tempo era scaduto, che per l’appello erano previsti soltanto cin-
que minuti. Per questo iperbolico processo tenutosi in due giorni, ci saranno volu-
te in tutto tre ore.

Ma non ho di che lamentarmi, visti i processi a cui furono sottoposte altre com-
pagne, così infami, che il mio poteva essere considerato quasi «esemplare». Certo,
avevano badato un tantino alla forma e alle carte, da mostrare alla IACHR.

A ogni modo feci un sospiro di sollievo: ora avevo una «situazione legale» pre-
sentabile e ciò significava che probabilmente non mi avrebbero fatta fuori. Vale a
dire, dopo sei mesi di reclusione in cui non fui altro che una desaparecida a spas-
so per le carceri del paese, adesso ero riapparsa ostentando una condanna a otto
anni che mi avrebbe messo in imbarazzo dinanzi a quelle compagne che da scon-
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tare ne avevano venticinque. Ne ricordo una in particolare: eravamo nel 1980 e sa-
rebbe dovuta uscire nel 2001, la chiamavamo «Odissea nello spazio».

Ricordo anche un episodio durante quei mesi: la Croce Rossa Internazionale
visitava il carcere di Mendoza e mentre rappresentanti dell’organizzazione entrava-
no da una porta, io venivo fatta uscire da un’altra, nascosta sotto una coperta sui
sedili posteriori di una macchina, e nessuno chiese mai... nulla, perché in teoria io
non esistevo, né mi trovavo lì. Siccome ignoravo le ragioni per cui mi avevano fatto
uscire, mi presi uno spavento colossale, continuarono a minacciare che mi avreb-
bero uccisa e quelle cose che dicevano sempre per terrorizzarci.

Naturalmente, quando la CRI se ne fu andata, mi riportarono nel carcere e sep-
pi che avevano minacciato persino i detenuti comuni urlando: «Guai a chi menzio-
na la sua presenza in questo posto!»

In sostanza, decisero di trasferirmi a Villa Devoto perché adesso ero presenta-
bile, e sebbene mi allontanassero dalla provincia dove viveva la mia bambina – era
quello l’unico motivo di tristezza – sapevo dalle storie che si raccontavano che a
Devoto c’erano delle compagne eccellenti e quindi mi sarei trovata bene.

Per fortuna le cose andarono proprio così. Dopo il mio arrivo al cellulari 2 e lo
stordimento iniziale, cominciai a conoscere le ragazze e non riuscivo a capacitarmi
che avessero quel sorriso così ampio dipinto in faccia, soffrendo come si soffriva in
quel posto. E be’... dai tempo al tempo, la gioia dell’animo è contagiosa e un gior-
no anch’io ebbi lo stesso sorriso, mi sentivo serena, tant’è che Perlita, una ragazza
formidabile, mi diceva che sembravo una mucca che guarda passare il treno.

Siccome avevo nozioni di diritto, anche i miei interessi si concentrarono su quel
versante...

E quando seppi che per gli avvocati di fuori non era facile patrocinare una no-
stra causa perché li ammazzavano o li minacciavano e che soltanto pochi di quelli
rimasti vivi osavano difendere i prigionieri politici, mi montò dentro un’enorme indi-
gnazione. Avevo studiato con molto impegno e mi erano rimasti impressi certi
princìpi: la questione della Giustizia, il diritto alla vita, a un processo equo, il dirit-
to a una difesa adeguata e tutte quelle cose che i legulei sanno e che il resto del
popolo intuisce. E dato che sono di origine basca, sono terribilmente testarda,
quindi cominciammo la battaglia legale...

A onor del vero devo dire due cose: la prima è che non eravamo più nel ’76 o
nel ’77, anni in cui uccidevano chiunque; già nel ’79-’80 c’era un barlume di lega-
lità, anche se i compagni continuavano a sparire. E la seconda è che ho iniziato
con grande paura: dicevo alle ragazze: «Non dire che l’ho fatto io», il che era assai
difficile da credere, perché quando andavano dal giudice, questo si rendeva perfet-
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tamente conto che di legge non ne capivano un bel niente, ma di giustizia sì che
capivano, perché nel fondo dell’anima, chi non ne capisce?

Non era passato molto che già mi sentivo come a casa mia e redigevo i docu-
menti legali sotto gli occhi delle «spione», oppure le compagne venivano da me a di-
scutere delle loro cause nel cuore della notte, la qual cosa era ovviamente vietatis-
sima, ma le guardie concedevano loro il permesso per poi ascoltare quel che dice-
vamo da dietro la porta. Non ci importava un accidente, continuavamo imperterrite.

In un’occasione, per esempio, quando alla presidenza c’era quel pazzo furioso
che, sotto gli effetti dell’alcol, ci lanciò nell’ecatombe delle Malvine, una compagna
aveva presentato un documento di molti fogli denunciando le torture alle quali era
stata sottoposta direttamente e per mano di quello stesso Leopoldo Galtieri.

Non dicevamo altro che la verità, ecco il perché della nostra pace. Quel padi-
glione era un’armonia di forze luminose e positive che si diffondevano. La verità e
il desiderio di giustizia destano risolutezza e coraggio, perché uno sa che la que-
stione è quella e quella è.

Ricordo le prime chiacchierate con le compagne, quando mi limitavo soltanto
agli aspetti legali: «Racconta, sorella, qual è l’intestazione del tuo fascicolo, di qua-
li reati ti accusano, hai visto il giudice? Chi è il tuo avvocato difensore?»

Mi guardavano sconcertate. Rispondevano: «Non so, non so, non so e non so». Io
credevo che mi prendessero per i fondelli... che non si fidassero.Alla fin fine, chi ero io?

Di lì a poco mi resi conto che le cose stavano proprio così! In realtà, le mie
compagne non erano a conoscenza del benché minimo dettaglio sulla loro posizio-
ne legale. Nessuno le aveva mai informate di nulla, non avevano mai visto il loro di-
fensore né il giudice, le famiglie capivano a malapena, soltanto un pensiero assil-
lava i famigliari: «Che non la ammazzino, che non la ammazzino, che esca, che ne
esca fuori». E c’erano altre famiglie che preferivano invece che restassero dentro,
poiché era un modo di garantire la loro vita – anche se non sempre fu così, poiché
hanno ucciso persino in reclusione, ma se uscivi, ti potevano far fuori per strada e
poi vai a scoprire chi era stato...

Certo, mi resi conto che, benché ora ci fosse una possibilità, anche se piccola,
di lottare per i nostri legittimi diritti, fino ad allora non era stato così: erano stati tem-
pi di massacro, di sterminio, e in quel clima non c’era posto per le finezze giuridiche.

Se eravamo ancora vive era per puro caso, ma anche perché il regime doveva
mostrare qualche prigioniera, non potevano scomparire tutte quante. Ciò nono-
stante, persino dentro il carcere continuavano a cercare di annientarci. Gli ordini
erano quelli, e per fortuna ve ne è traccia negli archivi ufficiali. E vi si trova anche
l’attestazione di quanto affermo.
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Questo momento politico più favorevole ci permise di ricavare spazi concreti in
materia legale. Non ne faccio menzione perché potrei annoiare chi di legge non se
ne intende. Ma molti giudici capirono, anche se altri continuarono a non capire,
che bisognava recuperare se non altro un po’ di formalità. A dire il vero, qualcuno
mi raccontò una volta che i militari andavano dai giudici e dicevano: «Condanna
questo qua, perché se lo rilasci lo facciamo fuori appena mette piede in strada...»

Pian piano cominciò il riassetto.
A Devoto c’erano parecchie ragazze il cui compagno era scomparso... sapeva-

no persino come, ma non era ancora il momento di parlare. Abbiamo dovuto
aspettare così tanto tempo prima di poter fare un minimo di giustizia secondo le
nostre leggi; perché dell’altra... dell’altra, la giustizia del benessere comune che si
porta nel cuore verso il popolo e verso tutti i compagni caduti, scomparsi, torturati,
maltrattati, quella giustizia la stiamo ancora aspettando.

Scrivo questa testimonianza al volo, un pomeriggio di gennaio. Potrei raccontare
mille storie dal punto di vista legale e anche da quello umano, ma non c’è tempo. Il
libro deve uscire. Voglio però non soltanto sottolineare l’assoluta, sinistra e incom-
mensurabile illegalità in cui si è vissuti durante gli anni di dittatura militare, ma an-
che trasmettere a tutti quelli che leggeranno queste righe, in particolar modo alle
compagne di prigionia, che è stato un onore per me conoscerle, condividere con lo-
ro quei momenti, quelle idee, piaceri e dispiaceri; che i dolori patiti da molte ancora
oggi mi affliggono, e che l’integrità di altre fa parte dei migliori ricordi della mia vita.

E così accadde che uscii il Natale del 1982, dopo essere stata assolta in un
processo federale la cui sentenza stabiliva, con molto «coraggio» per i tempi che
correvano, «che non era stato possibile dimostrare le accuse a mio carico, così co-
me le accuse da me mosse...» e... si richiamava il pubblico ministero per non aver
indagato né sul mio conto né sul conto dei militari...

Mi fu commutata la sentenza del tribunale di guerra.
Dopo diversi anni... ma quella è un’altra storia...

Intoppi legali
(Qualsiasi somiglianza con la realtà è la pura verità)

FLORENCIA ARAMBURU

All’epoca dicevamo che avevamo una doppia condanna. Perciò da un lato
presentavamo richiesta di habeas corpus (che quando arrivava ai giudici era
sistematicamente respinta), e dall’altro, una volta scontati due terzi della
condanna, avviavamo le pratiche per ottenere la libertà condizionale. Ci fu
chi la richiese per ben cinque volte e per cinque volte questa fu negata a cau-
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sa dei rapporti delle autorità penitenziarie, che consistevano in un lungo
elenco di sanzioni collettive e individuali. Indipendentemente da chi li scri-
vesse e chi fosse l’implicato, i rapporti affermavano, anno dopo anno: «Reclu-
sa con cattiva condotta. Convive e condivide l’alloggio con detenute di netta
estrazione sovversiva. I suoi precedenti indicano che è un elemento con scar-
se possibilità di recupero». I giudici non si prendevano la briga di verificare
quel verdetto così categorico e convalidavano i rapporti negandoci la libertà.
Così facendo permettevano che continuassimo a vivere in condizioni contra-
rie all’articolo 18 della Costituzione, che nessuno fece rispettare. Ci visitava-
no molto di rado, la nostra comunicazione con loro si limitava alla firma di
una notificazione nei loro uffici o nella Sezione giudiziaria del penitenziario.
Ci appellavamo contro le loro risoluzioni, ma ovviamente gli appelli erano re-
spinti e ogni sei mesi tornavamo a richiedere la condizionale. Pensavamo che
prima o poi l’avrebbero concessa. A volte eravamo contemporaneamente sot-
toposte a processi federali, tribunale di guerra e PEN, per cui se il processo si
chiudeva con un’assoluzione, ci tratteneva un tribunale di guerra, e se questo
veniva revocato, rimanevamo in carcere a disposizione del Potere Esecutivo
Nazionale. Nel qual caso si trattava di una condanna tripla. 

Ma quell’anno cominciarono le visite degli avvocati, fra cui il dottor Bro-
quen, che arrivavano con tutta l’intenzione di ricorrere a ogni mezzo per
farci ottenere la libertà: appellando le risoluzioni senza fondamento né pro-
ve, chiedendo la revoca del PEN, denunciando l’incostituzionalità dei tribu-
nali di guerra che non possedevano giurisdizione per processarci, essendo
noi civili. Soffiavano altri venti legali. Debi, arrestata nel 1976, a soli sedici
anni, a causa della sua militanza nella Gioventù Peronista, fu intervistata
da un senatore degli USA arrivato nel paese con una petizione di scarcera-
zione firmata da trecento parlamentari statunitensi. 

In quei momenti ricordavamo le parole della «Vieji»,3 Noemí Mecchetti.
Nelle situazioni più cupe e scoraggianti, era solita ridere e diceva: «Io l’ho
già vissuto questo, alla fine i militari dovranno mollare... vedrete».

Aveva poco più di cinquantacinque anni quando l’arrestarono. Ma per noi, così
distanti con i nostri venti, venticinque anni dai suoi cinquantacinque, era la «Vieji».
Era fiera della sua provincia, Entre Ríos, e del suo mestiere di insegnante; ci raccon-
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tava di conoscere tutti i personaggi politici della sua terra, quelli radicali, quelli pero-
nisti, quelli del MID, con i quali aveva stretto saldi rapporti e che inviavano, tutti quan-
ti senza eccezione, i più cari saluti alla loro «vicina educatrice», come la chiamavano.
Anche suo figlio era in prigione, nel carcere di Rawson, e lei diceva: «Una prigione co-
sì al Sud». Le attribuivamo una grande «cultura politica». Quando doveva descrivere in
poche parole i governi militari che aveva conosciuto, ci diceva: «Cominciano, distrug-
gono, finiscono». La Vieji saltava tanto quanto noi altre. Una volta ci beccarono a far
ginnastica in cella e il capo della sicurezza la convocò nel suo ufficio a causa della
gravità dell’infrazione. Lei gli spiegò che, data la sua età, il mal di ossa che l’affligge-
va e la vita sedentaria, aveva bisogno di sgranchire gli arti. Galíndez la guardò con
sarcasmo: «Non cerchi di rifilarmi la storiella delle sue ossa! Lei è in perfetta forma
perché fa ginnastica come chiunque altra. Ciò che fa è infrangere il regolamento». La
verità è che, a causa dei reumatismi, soffriva di mal di ossa, ma per via del suo spiri-
to e del suo sorriso perenne dimostrava molti meno anni di quanti ne avesse.

Era una lettrice instancabile. Faulkner era la sua passione, ma in mancanza di
questo divorava qualsiasi cosa le capitasse fra le mani. Era il nostro diletto del saba-
to sera, quando, già rinchiuse in cella, ci raccontava dei film. Aveva un modo tutto
suo di mantenere l’attenzione della sua audience, attraverso i dialoghi dai toni di vo-
ce diversi e le espressioni di grande seduzione narrativa. Noi, sedute sui letti, pas-
sandoci il mate, silenziose, non ci perdevamo una parola. Una volta, il protagonista
del suo racconto era un bell’uomo, irresistibile e donnaiolo. Questo latin lover era riu-
scito a convincere diverse donne a raparsi a zero per suo diletto, è così ce le imma-
ginavamo. A un certo punto, quando la trama cominciava a incalzare, la Vieji disse:
«E lui afferrò le donne per i capelli e le trascinò». Noi sconcertate chiedemmo subi-
to: «Ma come, non erano rapate a zero?» E lei, con un gesto come per invitarci a non
fare domande, continuò. Noi non la interrompemmo più e da allora immaginavamo
le donne rapate o con folte criniere secondo l’occasione. Altre sere, con aria sbaraz-
zina, ci raccontava del marito, il quale una volta era andato a Cuba e ci mise un bel
po’ prima di tornare, giustificando il ritardo con faccende importanti che lo trattene-
vano sull’isola. Quando finalmente tornò a casa, cominciò a chiamarlo una certa cu-
bana, che la Vieji si figurava mulatta e appariscente, e che era stata, evidentemente,
l’unica faccenda ad aver trattenuto il marito. Mentre raccontava, benché fosse pas-
sato del tempo, nei suoi occhi traspariva ancora la rabbia. Così, le sere in cui gioca-
vamo alla «coppa» – o sedute spiritiche che dir si voglia – lei invocava l’anima del
marito con una naturalità tale che ci strappava grasse risate e se accadeva che il de-
funto, attraverso i movimenti della coppa-boccale, le desse risposte non gradite, al-
lora gli scaricava un rosario di insulti e gli rinfacciava vecchi dissapori coniugali.
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Un mattino freddo, Marta disse addolorata: «Poveri i passerotti sui pali della lu-
ce là fuori nelle strade!» intendendo i compagni desaparecidos (suo padre e suo
fratello sono desaparecidos), mettendo a confronto la situazione vissuta dai nostri
cari con la nostra. La Vieji cominciò a farle il verso con la sua solita ironia: «E chi ci
pensa alle pooooovere come noi?» Una volta decise di far visita al cappellano Bel-
lavigna. Lei era cattolica, conosceva i riti, e voleva sentire per bocca dello stesso
sacerdote le ragioni del suo atteggiamento nei nostri confronti. Bellavigna non la
aspettava ed evidentemente la scambiò per un’altra, perché le disse: «Lei è la Ro-
sa del Cairo?» recitando la parola d’ordine che avrebbe dato inizio a una delazio-
ne. La Vieji se ne andò senza dire parola. Non aveva più bisogno di constatare
niente.

Nel 1976, i militari l’avevano condannata a più di vent’anni di reclusione con
un tribunale di guerra inscenato dal II corpo dell’Esercito, accusandola di sovverti-
re l’ordine costituito. Naturalmente le risoluzioni di questo tribunale sarebbero sta-
te revocate. Non ci furono mai prove a suo carico. Semmai l’unica sua colpa fu
quella di essere una donna pensante e con idee democratiche definite. Ma la Vieji
rimase prigioniera assieme a noi per molti anni.

MIRTA CLARA E VIVIANA BEGUÁN

(compagne di cella della Vieji)

E la Vieji aveva ragione. Quella porta che adagio si schiudeva aveva la-
sciato entrare venti di riforma, e ora per chi rimaneva dentro il trattamento
era diverso. Ci facevano rispettare il regolamento, ma in un clima più rilas-
sato. Naturalmente le ispezioni continuavano, ma ora non finivano in puni-
zioni nelle celle di castigo, ci furono pochi «eccessi» da parte del personale,
che qualche volta ci spinse in fondo al padiglione. La cosa insolita fu che,
quando comunicammo il fatto alle autorità, queste presero nota delle no-
stre rimostranze e ci risposero: «Ce ne occuperemo». Modalità adottata ora
anche dai militari nei loro colloqui, alla fine dei quali ci dicevano che avreb-
bero cercato di risolvere determinati problemi. E un nuovo sacerdote ci
proiettava diapositive della Terra Santa. 

In questo clima, la sempre attesa ora all’aria aperta adesso ci dava più
soddisfazione, ci fosse sole, nuvole, pioggia, vento, caldo o freddo. Persino il
cortile appariva diverso! Prima, per noi quel quadrato era stato sordido e
grigio. Da un lato c’erano le finestre dei cellulari alle quali si affacciava
sempre qualche testolina conosciuta che salutava. Dall’altro c’era una guar-
diola con sentinelle armate che ci tenevano costantemente sotto tiro. Di
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fronte c’era un muro coronato di filo spinato e, in alto, un cielo livido e tut-
tavia, per noi, sinonimo di aria pura.

Prima, scendevamo in silenzio come d’obbligo, a due a due, con le mani
incrociate all’indietro nell’uniforme blu scuro. Si aprivano le sbarre e usci-
vamo. Cominciavamo a camminare in cerchio, percorrendo il cortile in tut-
ta la sua ampiezza, una volta e poi un’altra, cercando di approfittare al mas-
simo di quell’oretta in cui ci era permesso sgranchire le gambe intorpidite
dalla reclusione. Mentre camminavamo a braccetto (eccetto durante i pe-
riodi in cui persino questo era vietato) ci scambiavamo le notizie, parlava-
mo delle situazioni vissute nel padiglione o delle probabili mosse delle auto-
rità penitenziarie. Chiacchieravamo della famiglia, dei nostri figli, ci rac-
contavamo i nostri ricordi e immaginavamo il futuro. Ci furono anche occa-
sioni in cui uscimmo nel cortile con le compagne di altri piani, e allora ap-
profittavamo per scambiare informazioni con chi «viveva» più lontano. Ce-
mento, guardiola, mura alte, sbarre e, alla fine, il cielo.

Ora lo spazio che aveva ospitato le divise blu, le camminate e le parole
scambiate a bassa voce si era trasformato in un cortile pieno di colori, dove
il blu scuro aveva lasciato il posto all’azzurro e al bianco delle magliette del-
le squadre impegnate nelle sfide sportive. Si riempì di gruppi in movimento
che giocavano a palla, facevano ginnastica e conversavano animatamente,
delle loro risate... e infine il cielo... che appariva più chiaro.

La pallavolo divenne un’attività fondamentale, al centro della nostra at-
tenzione, analizzata e dibattuta con serietà, per assegnare i diversi ruoli a
seconda delle abilità, per stabilire i livelli e le partite da disputare. Tutto
era assolutamente programmato. Ci si allenava e facevamo delle riunioni
tecniche prima degli incontri per correggere eventuali errori: «Devi piegare
di più le ginocchia», «Apri le dita delle mani», «Devi prendere la palla come
se la stessi pizzicando». Si organizzavano anche dei tornei. Formavamo le
squadre a volte sul serio, altre un po’ meno. I derby classici erano: «I Mam-
mut» (le grosse) contro «Le Nanette» (le basse), un altro era «Studio 54»
(le eleganti) contro «El rancho ’e la Cambicha»4 (le sciatte), o «Club di
quartiere» (le senza pretese) contro «Liceo di signorine» (le ragazze di
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ti della popolazione argentina; fu messo al bando dal governo militare. (N.d.R.) 
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classe), o le «Kulinki» (irruenti e irrequiete) contro «Né carne né pesce»
(come indica il nome stesso), o «Le Sagaci» (sveglie, ma non troppo) contro
«Il Bolshoi» (quelle dai movimenti aggraziati), «Pentotal» (quelle che ave-
vano solo PEN) contro «Causalón» (quelle con cause giudiziarie)...

Ma l’evento per eccellenza, il classico dei classici, era la partita che ve-
deva protagoniste «Le Capitane». Erano le atlete migliori, e aspettavamo
con impazienza di vederle giocare. 

La data della partita delle Capitane si fissava con almeno trenta giorni di anti-
cipo. «Si terrà la terza domenica del mese, ma se piove o c’è qualche altro impre-
visto si rimanda a quella successiva», stabilivamo. Una volta fissata la data, le due
squadre, formate dalle migliori giocatrici e dotate perfino di riserve sedute in pan-
china, iniziavano a prepararsi concentrandosi sui punti di forza e i punti deboli del-
le avversarie. Neanche si trattasse di una partita della nazionale al Luna Park,5 il re-
sto di noi si preparava a veder giocare un Conte, un Milinkovic o un Weber, con tifo-
serie e tutto. Da quel momento in poi Le Capitane avevano la priorità sull’uso del-
l’unico pallone disponibile. Allora, tutti i giorni durante la pausa, prima che comin-
ciassero a giocare le squadre che avevano prenotato il campo – secondo un calen-
dario prestabilito che rispettavamo scrupolosamente – loro si allenavano per quin-
dici minuti e poi, una volta rientrate nei padiglioni, si riunivano per discutere e rifi-
nire al massimo le azioni migliori.

Quando arrivava il giorno dell’incontro, Le Capitane si presentavano eleganti
nelle loro tute da ginnastica e con un distintivo che contrassegnava una squadra
dall’altra, un braccialetto o una fascia.

Allora scendevamo nel cortile tutte insieme, in silenzio (non tanto per via della
guardia, che ci riprendeva costantemente, quanto per la tensione che si respirava
nell’aria, sia nelle giocatrici, sia nella tifoseria). Appena aprivano le sbarre si dava
inizio ai preliminari. I «giudici di linea» misuravano i limiti esatti dell’area di gioco e
l’altezza della rete. Delia, l’istruttrice di ginnastica, faceva l’arbitro e chiedeva alle
spettatrici che rimanessero a qualche metro di distanza dal campo. Calava il silen-
zio, senza che venisse quasi richiesto e il fischio dell’arbitro dava inizio alla partita.

«La palla va avanti e indietro, si gioca con l’anima, come se a essere in gioco
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5. Nel 2002 Buenos Aires ospitò i Mondiali di pallavolo maschile. Il Luna Park, noto im-
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nazionale argentina aggiudicandosi il quinto posto. Conte, Milinkovic e Weber erano le stel-
le dalla pallavolo argentina di quegli anni. (N.d.R.)
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fosse la vita. E la partita si scalda. La Pérez Rueda spara una schiacciata micidia-
le e la Crespo si butta a terra per salvare la palla, incurante delle ginocchia sul ce-
mento. La Vogler segue la palla in una corsa di tre metri fuori dal campo e riesce a
rimetterla in gioco. La Sarramea, appiccicata alla rete, mette a segno attacchi cor-
ti. Le Chein saltano e gridano «tua», preparando il passaggio. La Hobson spiazza gli
avversari servendo una gran botta in mezzo al loro campo. Mimí sfoggia grande
precisione in attacco. E la palla va e viene e «Punto!» e si serve e si riceve e si gio-
ca, si gioca e la palla non cade. La sentinella lascia la ronda e si unisce agli spet-
tatori e l’agente si avvicina con discrezione per vedere meglio, soltanto qualche
passo in avanti, non sia mai che arrivi l’assistente e la richiami all’ordine. E siamo
tutti in attesa del risultato finale. La partita è combattuta e si finisce in pareggio: si
va al quinto set. All’improvviso... il fischio. È finita la pausa! Esclamazioni e rapidi
movimenti: la delegata dialoga con la guardia chiedendo più tempo, altre circon-
dano Delia e dopo alcuni conciliaboli viene concesso un minuto. E in quegli unici
sessanta secondi bisogna risolvere la partita. Si riprende a giocare con grande ten-
sione e la palla raggiunge quote insospettate nella spinta eccessiva. Un’altra si
blocca in rete. C’è un servizio non riuscito. Si bersaglia il campo avversario con pal-
loni corti. Ma loro attaccano, saltano, corrono, salvano, si buttano e... fine della
partita! Ovazione, applausi, sorrisi, abbracci alle giocatrici che appaiono stanche e
raggianti.

Un’ora effimera. Volò via con quell’incontro giocato «a livello di torneo interna-
zionale», come disse qualcuna che sembrava se ne intendesse... Sarà stato per la
grinta, per l’impegno, per la lotta fino all’ultimo. E poi tornammo, euforiche, alla no-
stra reclusione quotidiana, avendo trasformato il grigio coatto in sessantun minuti
luminosi e brillanti.

«LA NEGRA» VIVIANA BEGUÁN

Oltre a godere fino all’ultima boccata d’aria di quelle ricreazioni, conti-
nuavamo a lavorare nei laboratori. Avevamo già formato gruppi diversi a se-
conda delle abilità personali: un gruppo di disegno, di cucito, di telaio, di
arazzi; i lavori erano fatti in serie in modo da poter sfruttare meglio il tem-
po e aumentare la produzione, poiché avevamo sempre più «obblighi», più
persone da raggiungere con i nostri doni.

Concordavamo le idee e le proposte, sceglievamo possibili immagini, fa-
cevamo bozzetti selezionando il migliore, che veniva poi riprodotto da altre.
Daisy era quella che di solito si occupava di disegnare i bozzetti da lavorare
con il lucido da scarpe. Altre fabbricavano le mascherine che avremmo uti-

399

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 399



lizzato come stencil, ritagliando il cartone con la sagoma del disegno. E un
altro gruppo spandeva il lucido in crema su un foglio di carta corposa che
poi si lasciava asciugare qualche ora, dopodiché si poteva appoggiarvi lo
stencil e rimuovere accuratamente il lucido con un oggetto appuntito se-
guendo i solchi del disegno e sfumando le tonalità a seconda della quantità
di lucido che veniva rimosso; in questo modo creavamo un suggestivo gioco
di luci e ombre. A questo punto avevamo finito e le nostre opere si distribui-
vano fra quelle che avevano a chi inviarle. La stessa catena si applicava ai
tappeti ricamati, ai disegni a matita su stoffa precedentemente impastata
(col «pastone», non avevamo la colla), veri e propri carboncini, o alla tecni-
ca dello spazzolino. Un pennarello diventava il migliore dei  rapidograph, il
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nero era ricavato dalle penne nuove e i grigi dalle quelle consumate, che
fornivano la gamma di tonalità richiesta da ogni lavoro. Preparavamo ritagli
di stoffa con le lenzuola bianche (le uniche che c’erano), che risultavano
più adatte quanto più erano sottili e consumate perché la trama assorbiva
meglio il pastone che, una volta asciutto, forniva la superficie sulla quale
una mano esperta poteva eseguire disegni a inchiostro. E così, un giorno,
Clarita raffigurò a tratti decisi un continente: l’America Latina. Oscurò le
aree di Colombia, Perù, Venezuela, fino al Messico, raffigurando i capelli
scompigliati di una donna che urla verso il Brasile, l’Uruguay e l’Argentina,
un disegno che fece il giro del mondo e che con il passare del tempo diven-
ne il simbolo delle Prigioniere Politiche di Villa Devoto.

Per la Festa della mamma di quell’anno ci furono concesse visite con
contatto fisico e potemmo consegnare personalmente alle nostre mamme i
regali che avevamo realizzato. Ema si tolse lo sfizio di cucire il grembiulino
per suo figlio, che avrebbe iniziato la scuola l’anno seguente. 

Ancora una volta eravamo riuscite a reperire quegli oggetti. E allo stesso
modo avevamo organizzato il nostro comitato rifornimenti. 

A proposito di comitato rifornimenti, vorrei mettere in risalto il gran daffare del-
le ragazze che se ne occupavano. Le entrate non erano fisse, e men che meno si-
cure: chi riceveva una lettera dei famigliari che annunciavano di aver depositato del
denaro sul suo «conto» informava le compagne del comitato, le quali cominciava-
no subito i loro complicati calcoli per garantire non solo zucchero e yerba a ogni
cella, ma anche, a seconda delle epoche, caffè o cioccolato o quello che offriva lo
spaccio. Ogni volta che ci depositavano i soldi si faceva un’ordinazione a nome
dell’intestataria del conto e poi le merci venivano distribuite fra tutte. Da quella
cassa comune venivano anche i soldi per il cherosene che dissetava le nostre
Bram-Metal, le stufette-fornellini-cucine attorno alle quali ruotava gran parte della
vita sociale della cella. Il comitato inoltre garantiva l’approvvigionamento dei medi-
cinali che il penitenziario non forniva, fra cui alcuni essenziali come il ferro, neces-
sario per curare i moltissimi casi di anemia che rischiavano di diventare cronici,
con tutte le conseguenti complicanze. Carta per scrivere: a ognuna un quaderno
(con la copertina rigida, come quelli degli scolari), pennarelli neri e blu (non ci per-
mettevano di avere le biro, suppongo perché le ritenevano «oggetti metallici taglio-
pungenti», come venivano chiamati nel gergo della polizia). A volte potevamo di-
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sporre di candeggina, cotone, filo e aghi, che i famigliari si arrangiavano a portare
nelle visite, articoli che condividevamo con le compagne come tanti altri, tra cui le
sigarette, che venivano equamente distribuite fra le viziose. E tutti questi acquisti e
spartizioni erano decisi in dettaglio con un criterio equo e imparziale. Via posta, i
parenti ci inviavano i francobolli sovvenzionando la nostra corrispondenza, non sol-
tanto della destinataria ma di tutte quante noi. La situazione dei diversi piani non
era la stessa: in alcuni le entrate erano scarse e le ragazze del comitato rifornimen-
ti dovevano fare miracoli.

«LA SUBARCO» SUSANA BARCO

L’organizzazione del comitato rifornimenti ebbe una storia che si svi-
luppò nel tempo. All’inizio la distribuzione veniva fatta all’interno di gruppi
con una certa affinità politica, ma presto il progetto coinvolse tutte quante,
superando barriere e divergenze per il raggiungimento di un fine primario e
vitale. Una questione importante era senz’altro il modo in cui si sarebbe
spartito quello che avevamo, problema che veniva dibattuto regolarmente
per stabilire le priorità a seconda dei momenti e tenendo conto delle se-
guenti circostanze: le necessità, ciò che il penitenziario ci permetteva di ac-
quistare o di ricevere dalla famiglia e infine i soldi che i nostri cari deposi-
tavano ogni settimana. Come al solito, il penitenziario utilizzava le liste di
prodotti ammessi (sia nelle visite sia nello spaccio) come uno strumento
per perseguitarci, accorciandole o ampliandole, a seconda dei suoi piani.
Inoltre i soldi che avevamo a disposizione non erano sempre gli stessi, per-
ciò ogni volta si tornava a vagliare le priorità, ascoltando il parere delle eco-
nome e quello di tutto il gruppo, che andò modificandosi attraverso gli anni,
smettendo di essere rigido per diventare sempre più flessibile. Ciò nono-
stante, nei periodi rigidi e schematici della distribuzione ugualitaria acca-
deva spesso che trasgredissimo i criteri che ci eravamo imposte. Colo si gua-
dagnò l’appellativo di «regina del mercato nero» perché era solita fermarsi
sulla porta delle celle con due dita appoggiate sul ventre e la bocca di chi
beve il mate, offrendoci con quel gesto di barattare due sigarette per un po’
di yerba. 

Il regime carcerario divenne più flessibile, e anche il comitato dovette
adattarsi ai nuovi tempi. E la cosa aveva i suoi vantaggi, perché in certe oc-
casioni riuscimmo a gustarci delle belle sorprese, come il giorno in cui era-
vamo riunite in una cella e passò Puppy distribuendo un cubetto di formag-
gio che avevano comprato con i risparmi della settimana precedente. Fra gli
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applausi e le acclamazioni ci mangiammo il formaggio in un sol boccone.
Anche Hilda, Elsa, Daisy e le econome degli altri piani si davano da fare per
stupirci. 

Nuovamente quel Natale ci furono concesse delle visite con contatto e
permisero ai nostri famigliari di consegnare pacchi di noccioline caramella-
te e confetture che vennero spartite equamente fra tutte le celle. Quella se-
ra riuscimmo persino a condividere il panettone.

L’anno stava finendo.
Dentro: eravamo di meno, ci sentivamo più rilassate. La Croce Rossa ci

veniva a trovare due volte l’anno. Avevamo più informazioni su quel che ac-
cadeva nel paese.

Fuori: i militari del «Processo» avevano dimostrato un’altra volta che i
loro governi, inaugurati con proclami di ordine, finivano nel caos e nella
corruzione. La portata della distruzione si poteva percepire non soltanto
nelle famiglie, come le nostre, che avevano subìto la repressione in maniera
diretta, ma anche nell’intero paese, sottoposto alla paura e all’impoveri-
mento, con un’industria nazionale smantellata dalla plata dulce6 e il «me
ne dia due», frutto della famigerata tablita7 di Martínez de Hoz.

403

6. Soldi facili (letteralmente, «soldi dolci»). Nome con cui passarono alla storia alcune
misure economiche di Martínez de Hoz (dollaro conveniente per favorire le importazioni,
tassi d’interesse altissimi e agevolazioni nell’erogazione di prestiti) che crearono un’illu-
sione di ricchezza tale da portare molti argentini a spendere in modo incontrollato, tanto
che «déme dos» (me ne dia due) diventò la frase-simbolo degli argentini che si recavano a
far compere a Miami. (N.d.R.)

7. Tabella. Così era detta la «tabella» legata al programma economico annunciato nel
1978 da Martínez de Hoz, una sorta di calendario che stabiliva in anticipo quali sarebbero
stati i periodici ritocchi del cambio dollaro-peso. (N.d.R.)
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10 gennaio 1981
Ciao mamma,

hai visto? Eccomi un’altra volta con te. Guarda come assorbe inchiostro questa
carta, è un disastro la carta che ci vendono, l’inchiostro si spande e in più si spreca-
no fogli perché macchia anche l’altro lato. Pazienza, come ti dicevo, eccomi un’altra
volta a parlarti, è sabato mattina, Celeste ha appena finito di spazzare la cella e io
mi ero messa a pulire il fornellino e quando ho finito ho deciso di scriverti. Come
stanno tutti quanti? Noi abbiamo molto caldo, mi sa che questa sarà una giornata
rovente, ideale per fare un tuffo, no? Be’, noi faremo il tuffo nella doccia, ah ah. Per
fortuna ora che ci danno altre due ore potremo fare la doccia più tranquille, pecca-
to che non aumentino anche le ore di ricreazione esterna, nel cortile; non ci siste-
mano ancora la ricreazione interna perché non si sovrapponga ai laboratori, così
succede che i due gruppi che vanno nel laboratorio per primi si perdono un’ora di
pausa nel padiglione perché cominciano proprio durante la ricreazione interna.

Ieri abbiamo avuto un’ispezione di padiglione e, anche se non hanno mandato
nessuno nelle celle di punizione, quando sono entrati dicendoci di andare in fondo
molte ragazze si sono beccate degli spintoni, cosa che, come potrai immaginare, dà
fastidio, perché non c’è motivo di trattare così la gente, è una mancanza di rispetto
nei nostri confronti. Ce n’è capitata una, quando eri a Rawson, mi ero scordata di
raccontartela. Dunque, un giorno eravamo in ricreazione interna, una guardia ci
chiama e ci ordina di sfilare davanti a lei, a una a una, e di voltarci per guardarci per
benino, davanti e dietro, (secondo loro per vedere se avevamo i pantaloni troppo at-
tillati), il tutto accompagnato dai commenti da parte delle altre guardie, puoi imma-
ginarti di che genere. Ovviamente alla fine eravamo nere per quel che ci avevano fat-
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to passare. Alcune delle ragazze si sono lamentate con le autorità, che hanno preso
nota e hanno risposto che se ne sarebbero occupati.

Mamma, come ti avevo detto nella lettera precedente, in questi tempi ho pensa-
to molto al compleanno di mio fratello e volevo in qualche modo raggiungerlo con
queste poche righe. Per piacere, inviagliele quando le scriverai: «Quanto crescono i
bambini! Un altro anno fratello e non mi sembra vero. Da qui voglio mandarti i miei
auguri, pieni di quell’amore che tu conosci, carichi di tutti quei baci che conservo
per quando ti vedrò, nel frattempo te li invio tramite queste righe. Spero che ti fac-
ciano la torta per festeggiare con gli amici e se no, fa niente, anche il mate e le
chiacchiere condivise con quelli che ti vogliono bene bastano per rallegrare il cuore,
non è vero? Ti auguro di cuore di divertirti assieme alla combriccola. La torta e le
candeline saranno per un’altra volta, ma il... Tanti auguri a te! te lo mando subito, da
parte mia e da parte di tutta la nostra tribù che, fra parentesi e anche se non c’en-
tra proprio nulla, non mi lascia in pace domandandomi sempre di te. Un altro bacio
e un altro abbraccio, sono arrivati? Grandi così, con tutto il cuore».

Cara mamma, quando gli scriverai, manda questi saluti a mio fratello per il
giorno del suo compleanno, manda anche mille baci a Fabián per il suo complean-
no e tantissimi auguri pure a lui. Comincio a lasciarti, ma prima ti dico che assie-
me a questa lettera ti mando un racconto per Benjamín, spero che gli piaccia, leg-
giglielo quando avrai tempo. Mammina cara, ti saluto così ti arriva presto, raccon-
tami se hai ricevuto quella precedente. Un sacco di baci, ti voglio bene, anche a
tutti gli altri. Baci per il babbo e per Benjamín, e anche per tutta la famiglia. Ciao
bellissima, saluti dalle ragazze.

NELFA

Villa Devoto, 21 gennaio 1981
Cara Mabel,

in questi ultimi tempi la pigrizia di scrivere aveva superato ogni limite, così ieri
ho deciso di «mettermi in riga» e ho cominciato da casa mia (non scrivevo da Na-
tale), ora tocca a te. Inoltre per invogliarmi ancora di più, questa mattina ho ricevu-
to la tua lettera del 9/1, era la spinta che mi mancava. A mia discolpa devo dire
che la pigrizia di scrivere è alquanto diffusa qui dentro. Sarà per i cambiamenti che
abbiamo vissuto, più ore a porte aperte, la visita con contatto, le scarcerazioni di fi-
ne anno e, nel mio caso particolare, l’incontro con José. È molto e ci ha scombus-
solate nei sentimenti e nelle condizioni di vita, perché anche se non sono grandi
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cose, per noi rappresentano quasi un evento storico che segna una nuova era, un
cambiamento nella monotonia carceraria.

Come sta la nostra piccola Natalia? Dai tuoi racconti cresce a vista d’occhio,
anche la mamma e il papà dicono lo stesso, ho ancora viva in me la sensazione
della sua pelle morbida, del suo faccino, tanti sentimenti contrastanti! Credo di
non essere stata cosciente durante la visita della reale dimensione dei fatti: è sta-
to tutto così veloce. Dopo, chiacchierando con le compagne e ricordando la visita
in quella Vigilia e quel Capodanno che senza dubbio sono stati i più felici della no-
stra vita in carcere, ho sentito che quel che era successo riaffiorava di nuovo. Sai,
per ognuna di noi è stato come ritrovare qualcosa, come riscoprire in noi stesse
certi aspetti che questa realtà (al fine di proteggerci) ci fa dimenticare. Per esem-
pio, di te mi è rimasto impresso quel gesto (tutto tuo! l’avevo quasi dimenticato)
che fai quando ti avvicini per dare un bacio, una sorta di carezza-pizzicotto nei ca-
pelli. E anche la presenza di Natalia – e sono stata proprio io ad avere l’onore di te-
nerla in braccio – perché in tutto ciò ci sono avvenimenti, istanti, che non si recu-
perano più, la vita non torna indietro. Fra quegli avvenimenti ci sono i figli delle
compagne, della cui crescita non possiamo essere partecipi; per me c’è Natalia,
perché è vero, potrò avere altri nipoti, forse vedrò crescere i miei stessi figli, ma Na-
talia nasce soltanto una volta, soltanto una volta ha uno, due, tre, quattro e cinque
mesi, capisci? Sono le piccole perdite, che in sé non racchiudono grandi fatti, ma
che hanno la bellezza del quotidiano, dell’irrecuperabile. Potrei starmene ore a par-
larti di tutto questo, ma è troppo difficile rendere con le parole i sentimenti.

Finito il racconto del primo grande evento, passo al secondo, ovvero al mio ma-
trimonio, che tradotto sarebbe: il mio incontro con il Flaco. Se prima non riuscivo a
trovare le parole, ora ti posso assicurare che per spiegarmi non mi bastano quelle
che conosco. Vedere il Flaco è stata la cosa più bella che mi potesse mai capitare:
ritrovarlo dopo tutti quei sogni e la nostra vita insieme, con la strada che abbiamo
percorso e quella che ancora ci resta da percorrere. Quando mi hanno detto che
era il martedì 13 (che ironia, Mabel, un giorno così bello!) il padiglione era già in
subbuglio: ovviamente, mio malgrado, ero diventata l’oggetto delle chiacchiere e
del cicaleccio delle sessantatré teste che hanno detto la loro su ogni singolo detta-
glio. Certo che io, a quel punto, le ho lasciate fare, non mi sono data nessun pen-
siero, l’unica cosa che volevo era che arrivasse il momento in cui avrei incontrato
José. Il pomeriggio di lunedì l’ho passato seduta al tavolone davanti alla mia cella.
Secondo loro era «l’addio al nubilato» e quindi mi prendevano in giro, mi davano le-
zioni di vita coniugale; certo, l’atmosfera era tale che chiunque avrebbe detto che a
sposarci eravamo tutte quante le sessanta e passa. Sono sbucate fuori tutte le reli-
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quie: un po’ di profumo in crema che deve avere più di cinque anni perché è da al-
lora che non ne entrano più, un balsamo per capelli altrettanto antico, lascito di Sil-
via da usare espressamente per l’occasione, insomma ogni cosa immaginabile.

E io in tutto questo non ho quasi dormito la notte di lunedì. Dicevo fra me e me:
«Tutta quest’attesa per pochi minuti che andranno via in un sospiro», ed è stato
proprio così. I primi istanti a salutare la famiglia (sapevo già che non avrebbero po-
tuto presenziare tutti) e poi è arrivato il Flaco. Che gioia, Mabi, ero lì che lo abbrac-
ciavo e mi sembrava un sogno, ero come impietrita, come se non riuscissi a render-
mi conto di tutto quel che mi stava accadendo. Si è messo in moto lo stesso mec-
canismo della visita con contatto. José era più tranquillo, forse perché lui è stato
colto alla sprovvista, non come me che erano due giorni che soffrivo le pene del-
l’inferno. Ritrovare di nuovo ciò che amavo e che mi veniva negato, la realizzazione
dei sogni, sapendo in anticipo che non si  trattava che di un altro sogno e che po-
teva finire con una parola degli altri. Figurati che fino a dieci minuti prima mi ave-
vano assicurato che avrei avuto qualche minuto in più con lui, ma alla fine non è
stato così; ordine dall’alto, dissero, il solito, sai com’è. È stato tutto molto veloce:
parole affrettate, abbracci che volevano accorciare il tempo, baci sfuggenti e un
sacco di gente attorno che non aveva la più pallida idea del significato di tutto ciò,
anzi che aveva un’idea ben precisa e proprio per quello ha fatto l’impossibile per
rovinarci il momento. So bene che dal di fuori le cose appaiono diverse, ma so an-
che cosa vogliono dire cinque anni, ed è molto, nonostante uno sia pienamente
consapevole di dove si trova, perché e per quale scopo.

Ti starai domandando come l’ho visto, no? Bene, allegro, con il suo solito otti-
mismo e pieno di forza. D’altro canto, bianchissimo, il pallore di un malato ma sen-
za malattia, sono rimasta scioccata quando ho visto il suo braccio accanto al mio,
al confronto sembrava che io vivessi sulla spiaggia. Ma ovviamente tutto questo è
passato in secondo piano, volevo fissare ogni gesto, gli occhi, la voce (chissà per-
ché mi è sempre piaciuto ricordare la voce della gente?) e nel frattempo pensavo
a quanto tempo mi rimaneva, perché volevo essere sicura di non perdermi il ben-
ché minimo particolare. Non so se mi sia sfuggito qualcosa o meno, ma ho nella
mente un quadro minuzioso che intendo preservare nel tempo. La mia firma sui re-
gistri dell’anagrafe sembra una molla, le mani mi tremavano così tanto che nessu-
no potrebbe mai riconoscerla, ma non potevo contenermi, sono stata sopraffatta
dalle emozioni, ti dico soltanto che ho pensato e ripensato e non trovo in tutta la
mia vita un altro episodio che regga il confronto. Durante tutta la durata dei fatti
(che potrebbero tranquillamente essere l’argomento di un film di Fellini) sono ri-
masta, come ti dicevo, impietrita, tant’è che a un certo punto il Flaco mi parlava e
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io sembravo altrove, non riuscivo a rispondergli (per fortuna poi ho reagito, altri-
menti sarebbe stato fatale). Ma mi è bastato rimettere piede nella cella, e ho ab-
bracciato Alicia e Mirta e abbiamo pianto come tre sceme: prima o poi dovevo sfo-
gare la tensione accumulata. Le ragazze ovviamente hanno organizzato una festa
con torta nuziale a cinque piani decorata con fiorellini, con le figurine degli sposini
(sono così attaccate alle tradizioni!) e persino i nastrini con gli anelli. È stato un ve-
ro e proprio show comico inscenato apposta per farci sorridere di tutta quella ridi-
cola vicenda. Mi hanno fatto un bouquet pieno di fiori colorati e persino uno di
quei reggicalze di pizzo con volant e rosette piccolissime, molto sexy... Lì ho finito di
sfogare (questa volta ridendo) i residui della tensione che avevo addosso. Io – tu
mi conosci – che sono così poco romantica, ero lì che dicevo: «Ragazze, ho il pro-
fumo del Flaco sulle mani, sentite?» Ovviamente nessuna sentiva niente, il profu-
mo ce l’avevo soltanto nella memoria. Poi è arrivato il taglio della torta e davanti a
tutta l’audience ho raccontato la cerimonia passo per passo; ero ancora abbastan-
za emozionata, e anche le ragazze lo erano. Ho sentito in giro due o tre versioni ro-
manzate del matrimonio che fanno pisciare dal ridere. Una delle scrittrici del piano
di sopra ne sta facendo un’altra che ti invio non appena l’ha finita, perché anche
se sarà un’esagerazione pazzesca non mancherà di eloquenza.

Dunque sono giunta a fine giornata – come si dice – esausta, eppure non riusci-
vo a chiudere occhio (ed era la seconda notte di fila...). Che vuoi fare, non capita
tutti i giorni di vedere un marito dopo tanti anni, ti trovi a dover arginare un mare di
sensazioni perché altrimenti ne saresti sopraffatta. Be’, quel giorno non sono riusci-
ta ad arginare un bel niente, le ragazze non smettevano di dirmi che mi vedevano
strana, diversa: vorrei vedere loro! Per cinque minuti ero stata con la parte di vita
che manca a tutte noi. Ti giuro che a un tratto mi è salita una rabbia, rabbia di esse-
re io ad avere quella gioia, di non poterla condividere pianamente perché la parte
migliore era rimasta dentro di me e non potevo spartirla. Mi sono venute in mente
tutte le compagne che hanno perso il marito, quelli desaparecidos, il profondo do-
lore che provano; non so, Mabi, da tempo mi sono accorta che nessuna gioia è
completa se c’è chi non ne può godere, e questo mi accade in tutte le cose della vi-
ta. Dai bella, volevo raccontarti tutto e ti ho raccontato soltanto un pezzetto, anche
se forse ho usato molte parole (troppe). Sono sicura che Mario ti avrà detto quello
che ha visto lui, può darsi che abbia una versione più obiettiva. I miei sono pensie-
ri-emozioni, e non sono quasi mai obiettivi. Ti ho stufata con la mia solfa? È proba-
bile, ma pensavo che ti avrebbe fatto piacere. Fra una cosa e l’altra mi è andato via
il pomeriggio, il sole sta tramontando e sono ancora qua con te.

Domani Cristina se ne va in Svezia e oggi le abbiamo fatto la festa d’addio. Non
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sembra vero dopo sei anni: la libertà. Si porta un arazzo che abbiamo fatto in qual-
cosa come cinque mesi di lavoro, raffigura il Caminito di La Boca,8 ispirato a un
quadro di Aniko Zsabó. È venuto bellissimo, misura più o meno 80 x 50 centimetri
e senza dubbio strapperà lacrime di nostalgia a qualunque argentino abbia l’occa-
sione di vederlo in Svezia. Peccato che non possiamo fare altri lavori del genere, se
ci dessero più ore di laboratorio... io non perdo le speranze. Ora però ti lascio per-
ché avrai sicuramente una montagna di pannolini da lavare, ah ah! Dai un bacio
sul nasino al tesorino da parte mia, e un altro per il papà (chi lo sopporta adesso,
chissà com’è rincitrullito!). Per te un abbraccione e tutto il bene che vi voglio. A
presto.

GRACIELA

A Rubén Silvio Bageneta (marito), 11 marzo 1981
Ciao tesoruccio mio.
Un abbraccio forte, come conviene a questa gran giornata. Oggi, al mattino

presto, quasi mi ha svegliata una musichetta evocativa fischiata con foga.9 Come
sta il mio amore? Bene, bene, lo so già, volevo scherzare un po’, per quello doman-
davo, e anche perché me ne importa, che cavolo! (sono in versione attaccabrighe,
sembra). Sai, oggi è stato un giorno veramente bello. Mi è venuto un flash improv-
viso, noi che tornavamo assieme dal lavoro, io che cominciavo a raccontarti com’e-
ra andata la giornata, e tu che facevi altrettanto. Credo sia questa voglia matta che
ho di abbracciarti e di averti vicino per sempre che mi gioca degli scherzi.

Ti dicevo che oggi sono uscita presto in corridoio, è stato molto comico perché
si è cominciato a formare un assembramento davanti alla mia cella, ognuna arriva-
va portando il suo mate. Potevano farci un cartellone pubblicitario intitolato «il so-
gno del mate proprio». Ma la cosa ridicola era l’intrecciarsi delle mani, assaggia
questo qua, no il tuo è più buono, alla fine ho optato per bere solo il mio. Dato che
è mercoledì ho fatto lezione di spagnolo10 e oggi mi è venuta in mente la... [illeggi-
bile]. Ogni volta che spiego qualcosa che lascia il segno, sono soddisfatta. Che stan-
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8. La Boca è il quartiere «genovese» di Buenos Aires, noto soprattutto per essere la se-
de della squadra calcistica Boca Juniors. Famose le sue vecchie case variopinte, i negozi di
antiquariato, le gallerie d’arte, i locali di tango e il mercatino all’aperto della domenica sul-
la via «Caminito». (N.d.R.)

9. Nota della trascrittrice: Si riferisce alla marcia peronista.
10. Nota della trascrittrice: Immagino faccia riferimento alle lezioni che ogni «specia-

lista» impartiva su diverse discipline.
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chezza! Siamo uscite per ultime nel cortile per la pausa e, sai come sono fatta, do-
po la ginnastica ho voluto persino arbitrare una partita. Ovviamente ho finito per gio-
care anch’io, perché non sopporto di stare ferma e men che meno di stare a guar-
dare. Sono rientrata, mi sono fatta la doccia e, una volta in cella, con dieci minuti
per fare le pulizie, compare Anita con uno sguardo da furbetta e dice: «Ti leggo il
giornale, vuoi?» Lì per lì le ho risposto: «Guai a te se leggi della robaccia!» ma quel-
la birbante me l’ha proprio fatta: «Ne ho una sul radicalismo che è un gioiellino», ha
detto. Rido, si siede e mentre mi preparo il dolce comincia a parlare. Così sono arri-
vata all’ora di pranzo, ma la mia stanchezza era ancora lì. E solo dopo aver giustifi-
cato formalmente il mio broncio (a volte non le posso sopportare!), sono potuta an-
dar via, lavare i piatti in un baleno e aprire finalmente la tua lettera per evadere dal-
la quotidianità carceraria, sdraiata comoda comoda sul mio letto. Ma no, ecco che
compare Mariana domandando: «Un’altra del tuo ragazzo...eh?» poi mi ha sgridato:
«Senti, bella, fa’ attenzione a quello che gli rispondi!» Mi fa proprio ridere. Quando
vogliamo darci arie da una che se ne intende, diciamo «Senti, bella!» e io rido sem-
pre a più non posso, mi suona tanto di comari pettegole.

Dopo il laboratorio Graciela e io, con l’immancabile mate, abbiamo chiacchie-
rato a lungo, mi mette sempre l’allegria nel cuore. E per finire in bellezza... scacco,
scacco, scacco, scacco... la tua piccoletta è diventata un asso degli scacchi, ieri ho
sconfitto Graciela per ben due volte di fila e oggi ho fatto mangiar la polvere a
un’altra ragazza, e dire che entrambe sono fra le migliori. Ti giuro che ogni volta che
vinco rimango di stucco, mi vengono degli attacchi di riso perché mi sembra im-
possibile. Gioco esclusivamente a intuito. Oggi Marta, che si era messa dietro di
me, mi diceva: «Quella mossa... strategica» (ma guarda un po’, pensavo io senza
capire il perché), «e quell’altra... certo... te ne sei accorta» (e no, l’avevo fatta per
caso)... Questo mi diverte ancora di più. Ti confesso che trovo appassionante il fat-
to di muovere delle pedine, ripeto ap-pas-sio-nan-te.

E dopo tanto gioco è arrivato il momento della conta, io stavo passeggiando
con la «Pasto»11 perché mentre giocavo lei, in una strana dimostrazione di affetto
(era proprio impazzita) mi ha abbracciato esclamando: «Quanto mi sei mancata!»
Allora appena ho finito sono andata a cercarla e abbiamo camminato insieme, a
dire il vero anch’io sentivo la sua mancanza. Quasi quasi sto facendo vivere anche
a te un giorno di questo piccolo mondo nostro e siccome so che ti piace vedermi e
vederci in movimento, non mi trattengo, anzi mi lascio andare. Perché tu possa ave-
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re delle immagini fresche di questa piccoletta che ti ama, che sente la tua man-
canza e che ti sogna.

Cambiando argomento, sono rimasta malissimo per aver aspettato invano la
tanto attesa visita della mamma. Cosa le sarà successo? A dire il vero, prima di ar-
rabbiarmi come una biscia mi son detta: passiamo ad altro, oppure, procediamo...
(se ti suona più familiare),12 e chi si è visto si è visto. Speriamo nella prossima. Mi
auguro che con lo zio non accada lo stesso. Ma ora sento il fischio, fra un minuto
spengono le luci e questo mi dà più fastidio della storia della visita. Dai, continuia-
mo domani. Ti bacio una e mille volte, con tutto, tutto il mio cuore. A prestissimo
amore mio, un altro bacio e molte coccole.

Ecco che riprendo in quest’ultimo attimo di giornata che rimane. Ci hanno appe-
na rinchiuse ed entrando in cella ho trovato un regalino da Graciela: mi ha lasciato
nel «cassetto dei tesori» la lettera del marito che le è arrivata oggi e... un barattolo di
dulce de leche. Mi ha scaldato il cuore e mi ha addolcito la pancia, sembra che mi
conosca da una vita. Ma ora basta con le vicende domestiche caro mio, che ne ab-
biamo avute abbastanza. Ho riletto la tua lettera, fonte inesauribile di ricordi, e devo
dire che mi è piaciuta moltissimo. Mi spieghi come faccio a non avere nostalgia di te
quando fai il pigrone e non mi scrivi? Di tutti i profondi e assennati argomenti che mi
proponi, ce n’è uno in particolare che rivela la consapevolezza raggiunta sulla nostra
realtà nazionale. Mi riferisco al pibe di Villa Fiorito, a quel ragazzo umile che è Diegui-
to Maradona. Epico quel 4 a 1 della sua squadra! Chi l’avrebbe mai detto! E due gol
venivano dal suo piedino fatato! O forse tu pensi che la vittoria del Boca sia stata
concordata in anticipo! Non sei che un diffidente! Credo che sia proprio quello di cui
il Boca aveva bisogno. Mi preoccupa però il cuore spezzato di questo ragazzo, quasi
ancora adolescente, che ha dovuto togliersi la maglietta che con tanto amore aveva
indossato partita dopo partita. Ma che vuoi fare, il gioco è... il gioco. Detto fra noi,
che disastro, vero? Mi fa venire in mente quel pesante di Vasconcellos con il suo per-
sonaggio dello «zio» ricco che strappa dalla miseria il bambino povero, le sorprese
del destino, il fatto di riuscire a farcela «per merito proprio». E mollo il colpo perché
l’india che c’è in me comincia ad affilare la lancia, e chi la ferma poi! 

Mi racconti di tua cugina, mi era sfuggita dal registro tra l’altro, e della sua let-
tera. Mi sembra giusto che cominciate a riavvicinarvi. Mi è piaciuto anche quello
che mi racconti sulla visita di Laura, e credo che sarà andata via con le idee più
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12. Nota della trascrittrice: «Procediamo verso maggiori contraddizioni», frase detta a
mo’ di scherzo durante le discussioni politiche.
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chiare. Sono convinta che abbia bisogno di qualcuno che la stia ad ascoltare, che
la capisca e la guidi senza chiederle niente in cambio. E capisco la tua rabbia per
quell’evidente affronto che è stato fatto. Ma coraggio, a volte è l’eredità del sangue
a forgiarci, altre invece no. È per quello che, al di là del sangue, ognuno costruisce
la propria famiglia, per depositarci tante belle cose e per essere a sua volta il de-
positario di tante altre. Credo che la questione dei tuoi fratelli ti dia fastidio, mi sa
che tu non riesci ad accettare la situazione così com’è. Che ti fa un male cane e fa-
resti qualsiasi cosa per cambiarla. Sono testimone che ti sei fatto in quattro per in-
centivarli ma, come sempre accade, il fattore determinante sono loro stessi, non
importa quanto noi ci impegniamo, è c’è anche molto egoismo nel loro attuale at-
teggiamento, oltre a tutte quelle altre cose di cui abbiamo già discusso. Forse più
il tempo passa, più difficile diventa per loro confrontarsi con te in una visita. Stare-
mo a vedere come risolvono la questione.

A ogni modo posso dirti che io vedo le cose razionalmente, invece tu, nonostan-
te il tuo sguardo razionale, vedi e senti come un fratello. Vedo che ti sei sintonizzato
sulla frequenza «no al paternalismo». Ah tesoruccio mio! Quando fai così, quando
ce la metti tutta per non combinare pasticci ti voglio ancora più bene. Comunque,
mi soffermo su quello che chiami carissimo, che se non diventa troppo ossessivo mi
farà un gran piacere. Inoltre, non c’è da confondere ... [illeggibile] con tenerezza o
compiacenza, che so io quelle cose presenti in tutte le coppie e che fanno parte del-
l’amore reciproco. Per cercare di rendere più semplice o più facile (le cose che per
noi sono così) la vita all’altra metà. Non so cosa ho oggi, che mi si chiudono gli oc-
chi. I mate del pomeriggio si sono conclusi parlando di te, di noi, delle mie incavo-
lature, delle tue reazioni, dei problemi che abbiamo dovuto affrontare mentre ci fre-
quentavamo. E un’amica intercalava i suoi problemi, che per l’appunto erano al-
quanto simili.Allora siamo uscite a fare quattro passi, e all’improvviso ci siamo chiu-
se nel mutismo, entrambe ci eravamo perse ognuna nei propri ricordi. E così non ab-
biamo risparmiato nemmeno te! Non poteva essere diversamente, ti porto con me
ovunque vado. Mi manchi, e allora mi spunta il ricordo e il bisogno di comunicarlo,
che in qualche modo è una maniera di averti vicino, di sentire la tua presenza, di co-
minciare a percorrere insieme il futuro. Di far volare con due fili lo stesso aquilone di
cui mi parlavi. Insomma, aspetto una tua pronta risposta e ti saluto perché non c’è
più tempo e ormai si vede che mi si chiudono gli occhi. Ma anche a occhi chiusi
continuo ad amarti alla follia, a sentire la tua mancanza, ad accumulare la voglia di
stringerti in un abbraccio, per poterti dire quanto ti amo.

Un bacio, sempre tua
ESTELA
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Lettera di Milagros al marito rinchiuso nel carcere di Rawson.

Villa Devoto, 7 luglio
Caro il mio amore,

mercoledì sera inoltrata ed eccomi qua, dopo aver letto le tue due ultime lette-
re, del 27 e del 29. Sono rimasta attaccata a quel finale «con vizio, senza vizio, La-
valle, tenerezza...» è la nostra storia, mi dico, un’infinità di ricordi mi affiorano alla
mente e quel rifiuto di chiacchiere condivise nei giorni di visita. Come al solito be-
vendo il mate ai tavoloni, ieri e oggi abbiamo continuato a scrutare la realtà che nel
suo palpitare ci procura dolore e rabbia per quello che questa guerra ci sta lascian-
do, anzi per quello che ci sta togliendo: la forza di risvegliarsi e decidere la realtà,
l’affetto di chi ci aspetta, ci accompagna e ci cerca, e anche gli sguardi dolci dei ra-
gazzini pieni di pensieri che ci fanno morire dal ridere. Non aggiungo altro in merito
alla tua ultima lettera perché semplicemente è così che vanno le cose quando a vo-
lerlo è la vita. Non ho notizie da casa, mi sembra strano perché la mamma mi ave-
va scritto poco tempo fa, mi diceva che aveva di nuovo voglia di venire a trovarmi,
forse hanno anticipato l’intervento del babbo o forse sono venuti da te, chissà! Ma-
gari è soltanto l’ardente desiderio che sia davvero così, oppure non so, uno dei tan-
ti problemi che non mancano mai.

Questo fine settimana ho scritto alle ragazze, non ricordo se te l’ho già detto,
raccontando loro la buona nuova, ovvero che ci hanno revocato il PEN. Ho indirizza-
to la lettera a entrambe chiedendo loro di leggerla assieme. Le ragazze ne sono al
corrente, ecco perché l’ho indirizzata a tutte e due, per via dell’importanza dell’e-
vento. Ho spiegato loro che è un modo di prolungare le nostre conversazioni delle
visite, nelle quali pianifichiamo il futuro tutti insieme, quel futuro che è più vicino.
Ho però insistito sulle questioni di cui ancora non abbiamo alcuna certezza, tenen-
do presenti soprattutto le loro preoccupazioni; si pongono molte domande, sai? E
io mi sento di rassicurarle soltanto per quanto riguarda i dieci mesi che dovrebbe-
ro mancare a te. Non vorrei che alimentassero speranze anzitempo, voglio che tut-
ti quanti noi ci prepariamo insieme per quando finalmente arriverà il giorno. Pro-
prio per questo, per proteggerle dal presente e dal futuro, ho voluto scrivere a en-
trambe, come se le avessi accanto, come se fossero sedute sulle tue ginocchia, per
aprire una strada più fiduciosa, perché è così che ora appare, con tutta la versati-
lità del caso. Mi è sembrata intelligente la lettera che hai inviato a Vittoria, più o
meno con gli stessi toni miei, ma più concreta in quanto a tempi e date; alla fin fi-
ne è quello che conta, sai? Ho anche scritto ai tuoi. Racconto come sto vivendo la
situazione e mi inquadro in questo nuovo cambiamento di contesto, chiedo loro di
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fare altrettanto e di dirmi anche come l’ha presa Ani, questa nostra figlia che con-
tinua a essere una miniera di sorprese. Intanto Doña Faustina non è arrivata, è di-
sperata perché ha bisogno di soldi, non ne ha per venire a prendere la figlia. Lo sa-
pevamo già. Perché nella sua ultima visita ha lasciato intendere che non veniva,
che era meglio se l’aspettava di là. Che razza di madre è quella che non arriva di
corsa, che razza di madre è quella che riesce ancora ad aspettare dopo questa
lunga attesa? E che dire del tuo figlioccio, raccontano che la maestra lo vede as-
sente, che non riesce a stare fermo sulla sedia e non vede l’ora di uscire a gioca-
re. Scommetto che anche lui sarà sull’uscio ad attendere. E poi questi giorni, amo-
re, pieni di contrasti, non mi stupirei se anche questa mia lettera ti risultasse scon-
nessa, sono consapevole che salto da un argomento all’altro, ma è un tutt’uno, un
insieme indivisibile. La notizia ha portato lutto, ha offuscato sguardi e fatto stringe-
re i denti, e infine ha rasserenato coscienze. Qui ha suscitato forti emozioni e im-
magino ancor di più dove è stato Carlitos fino a poco fa. Jorge Toledo era un giova-
ne di appena ventisei anni, e tu capisci, non riesco più a parlare, è come se ti guar-
dassi negli occhi e sprofondassi in quel mare ambra, o nelle gemme nerissime del-
le nostre cucciole, perché a volte quando mi zittisco, parlo, e quando guardo, dico
e quando prendo una mano, l’afferro. Perché se quello è il prezzo che dobbiamo
pagare in questa vita, è giunta l’ora di andare avanti, senza fermarci, perché ciò
che conta è la gente e il singolo, sono così tanti i richiami! Il mio cuore a tutti, ti ba-
cio e ti voglio un mondo di bene! 

MILAGRITOS

Devoto, 18 ottobre 1981
Cara mamma,

sono così felice che ho voluto scriverti per farti partecipe della gioia che appar-
tiene a tutte noi. Sono stati due giorni ricchi di emozioni! Non mi sembra vero esse-
re riuscita ad avervi così vicine. Ieri notte avevo ancora il tuo profumo sui vestiti e mi
avvolgeva nel calore dei tuoi abbracci e delle tue carezze. Mi sono addormentata di
schianto finché non mi ha svegliato la luce del mattino e ancora il tuo sorriso e le
tue mani. Che bello vederti uguale a sempre (un sempre che è sei anni!) così piena
di vita; e io dico: la mia mamma bella, la mia mamma giovane, la mia mamma ba-
sca, la mia mamma dal cuore generoso, dolce e birichino, quella è la mia mamma,
a cui voglio un gran bene. Diranno che sono una mammona, ma ho i miei buoni mo-
tivi, no? Tutte le ragazze qua concordano con me, ho portato loro i tuoi saluti e il tuo
affetto. Oggi abbiamo avuto altre visite. Fra ieri e oggi soltanto nove compagne non
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hanno visto i loro cari. Siamo in sessantotto per cui, tira le somme. Doña Faustina,
la mamma di Alicia, alla fine non è venuta, chissà quanti problemi a dover viaggiare
da così lontano; Daisy e l’altra ragazza della cella 60 non hanno avuto visite. Il papà
di Mary Fiorda è molto malato e Cristina Torres è rimasta ad aspettare, credeva che
sua madre sarebbe venuta. Poi ci sono Zulema, Alejandra, la Negra e Ana che non
hanno la mamma, e Julia, la sua non viene mai a trovarla. Nove in totale, no? Nono-
stante le «assenze», alcune di fatto inevitabili, questa grande riunione con la fami-
glia è stata un successo strepitoso. María Eugenia e io ce la siamo spassata, abbia-
mo scorrazzato per tutto il cortile e ci hanno detto che ci somigliamo, si è guadagna-
ta il soprannome di puledrina. Non poteva andare diversamente, con la sorella che
si trova! Insomma, qui non risparmiano nessuno! 

Il pomeriggio nel cortile abbiamo giocato noi Capitane, una bella partita di ad-
dio per la Tete Grosso, un’altra capitana che ci lascia: le hanno revocato il PEN. Ev-
viva! Ti avrà già detto Michi che non ci sono novità per quanto riguarda gli elenchi di
scarcerazione: molte mamme sono andate fino al ministero, ma sono state manda-
te via senza ulteriori spiegazioni. Potrai immaginarti cosa non sia stato poi quel pa-
diglione (anche se la pausa è stata breve): pettegolezzi e aneddoti a più non posso,
e per finire in bella abbiamo cantato finché è arrivata l’ora di rientrare nelle celle. Ho
preparato una pizza e adesso, mentre ti scrivo, mi sto gustando un dolce fatto con
pezzettini di frutta della composta. Gracia diceva che sarebbe andata a letto, ma
proprio non ce la fa, è più forte di lei, eccola qua con la sua rivista che mi interrom-
pe costantemente (ah ah!). A Matilde è venuto il magone, poverina, è il primo anno
senza la madre, naturale in una giornata come questa, non ti pare? Era contenta di
avere conosciuto il babbo, e i «fidanzatini», così vi ha chiamato.Abbiamo ricevuto un
sacco di dolcetti che non avevamo mai visto se non nelle pubblicità dei giornali. Se
ci vedessero fuori a fare tanto chiasso per un biscottino o una caramella, ci prende-
rebbero per sciocche! Abbiamo distribuito tutto, con un’aggiunta speciale per chi
non ha avuto visita (ci voleva, no?). Ora che il giorno sta finendo immagino che sa-
rete tutti a casa della nonna e penso che – questa volta me lo sento – l’anno pros-
simo ci sarò anch’io con voi. Speriamo! Dài, mammina mia, tutto è bello, persino il
grigio, quando lo si vive al massimo. Questo s’impara col tempo però, giorno per
giorno, non trovi? Fra tutte le emozioni, i dolci e la stanchezza credo di avere scritto
un’accozzaglia pazzesca, ma a ogni modo vorrei che ti giungesse l’amore più im-
menso del mondo, va racchiuso nell’abbraccio che ti mando, così mi hai con te an-
cora. Un altro abbraccio uguale per il mio papino. Vi voglio tanto tanto bene.

MARIANA
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Un rettangolo di luce.
e un grigio infinito che
penetra dalle sue cellule
invadendo tutto di tristezza e malinconia.
Da vicino, castelli rotti.
Da lontano, una città nella bruma
città dormiente
città scalza.
Promessa blu che nasce dal tuo ventre.
Vorrei sciogliere la mia tristezza in un passero
per riempire i tuoi vuoti
e strapparmi la pioggia
città ferita
città nascosta.
Occhio di metallo e fango
non piangere il silenzio.
Guarda le tue mani e le mie
impresse sulle mura
e accompagna la mia tristezza
fino al mattino dopo.

Graciela Gribo 1981

Poesie e disegni
1981

«Mi verrai incontro da
qualsiasi posto per abbrac-
ciarmi e con quell’abbrac-
cio recupererò tutti i soli
che mi hanno rubato. Per
la mamma e Pedro, perché
vi porto dentro di me.» 
Biglietto disegnato da No-
rita su carta trasparente e
colorato con pennarello.
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La nostra domenica

Se potessimo inventare una domenica di fuori
sarebbe quello il regalo.
Se possedessimo una casa con cortile
prepareremmo una grigliata sotto il sole
e alzando le braccia
brinderemmo con quebracho
alla vecchia tradizione!
Di sicuro avremmo la radio alta
e la tavolata lunga per l’occasione.
Se fossimo in grado di ricreare un campo
ti porteremmo un attimo a scalciare il verde
a riposare sotto robusti alberi che sanno di te.
Ci porteremmo la chitarra
per aspettare il tramonto fra una canzone e l’altra...
E se la fantasia trovasse spazio
potremmo persino offrirti un mattino sereno
di quelle domeniche speciali
in cui non suona la sveglia.
Se potessimo inventare una domenica di fuori
ti regaleremmo la strada popolata di tigli
come non li hai mai visti,
un parco espropriato che allora
si sarà rinverdito
e una città con nome di donna,
donna di acciaio e grano. 
Se potessimo... Potemmo!
quindi lasciati regalare questo pezzetto d’illusione
di una domenica diversa
diversa ma nostra
così nostra quanto la grigliata bagnata di vino
così intima come la strada di tigli...
Pure oggi è domenica.
Pure oggi cresce una città con nome di donna
Pure le nostre domeniche sono
di acciaio e grano.

Novembre 1981

Ignoriamo il nome
dell’autrice di que-
sta poesia. Si trat-
ta di un testo che
accompagnava i
regali di comple-
anno, sicuramente
per una donna di
La Plata per via
del riferimento al-
la città con nome
di donna e ai tigli.
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«A volte non è molto difficile... Provaci tu! Dai, una piccola...» «Mmm... Sofito Sofito
quando ti guardo mi sciolgo, ti è piaciuta?» «Sì, ma mi piace di più la tua storia,
raccontami un po’ di più. Be’, fino alla fine...» «Dove ero rimasta?» «Sei salita sul
tronco poi su un rametto poi ti hanno spremuto fino all’ultimo granello di sale. Di-
ciamo che sei rimasta con una silhouette da comparire alla luce.» Sofito ebbe diver-
se edizioni e centinaia di riproduzioni; è frutto del lavoro in serie che già quell’an-
no riuscivamo a fare. Si tratta di fumetti didattici per i bambini. La striscia qui ri-
portata fa parte della storia di una «goccia d’acqua». Le autrici sono Mery e Stella. 

«Il mio amico sole», uno fra i tanti rac-
conti per i più piccoli. Questo fu inviato
da María Rosa. Sono sedici fogli piegati
a metà che formano un libricino; illu-
strazioni eseguite con il pennarello.

Disegno di Daisy
riprodotto un’infi-
nità di volte. Que-
sto biglietto, in
particolare, venne
fatto su un quadra-
to ritagliato dal
cartone delle stec-
che di sigarette e
cosparso di lucido
marrone, che ven-
ne successivamen-
te rimosso nelle
parti più chiare,
con un ago o qual-
siasi altro oggetto
appuntito.
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1982

Fuori

L’allora presidente della nazione, tenente generale Leopoldo Fortunato
Galtieri, nelle sue dichiarazioni insisteva sul fatto che le urne erano state
messe al sicuro. Nel frattempo cercava un consenso politico di portata na-
zionale nelle affollate grigliate che organizzava per migliaia di persone:
famosa quella di La Plata, con più di centomila invitati. 

Gli Stati Uniti di Reagan ripristinavano l’aiuto militare. E l’Esercito
argentino inviava in Honduras consulenti esperti nella lotta antisovver-
siva con il compito di addestrare i contras, che si preparavano per desti-
tuire il sandinismo al potere in Nicaragua.

La situazione politica si prospettava sempre meno favorevole ai mili-
tari: il malcontento del popolo e le denunce di corruzione crescevano e il
regime trovava nuovi oppositori e ostacoli all’esecuzione dei suoi piani.
Ormai le manifestazioni di piazza non potevano essere represse con la
stessa facilità di un tempo. Il 30 marzo ebbe luogo un’affollata marcia di
protesta capeggiata dai dirigenti sindacali peronisti, che sfociò in uno
scontro campale per le strade di Buenos Aires e Mendoza. Gli operai, vio-
lentemente repressi dalle forze dell’ordine, non erano stati gli unici ad ag-
gregarsi al corteo: dalle finestre di uffici e abitazioni furono sostenuti da-
gli applausi spontanei della popolazione, che scagliò anche bottiglie e og-
getti pesanti contro la polizia. Con il passare dei giorni diventava sempre
più palese la necessità del popolo di esprimere il proprio rigetto nei con-
fronti del governo dittatoriale. Molti dei manifestanti arrestati quella se-
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ra furono imprigionati nei padiglioni di Villa Devoto che prima avevano
ospitato noi. I militari, spinti dall’urgenza di porre un freno all’opposi-
zione crescente, tirarono fuori dal cassetto un sogno che gli argentini ca-
rezzavano da anni, ovvero la riconquista delle isole Malvine. Di fatto, la
vera intenzione dei militari era quella di rimanere al potere.

La Marina lavorava a un piano per riconquistare le isole fin dai tem-
pi dell’ammiraglio Massera. Alla fine del 1981 il progetto venne rispolve-
rato; lo stallo in cui si trovavano le negoziazioni nel febbraio 1982 fornì
l’occasione per metterlo in atto. Per di più, quello stesso anno ricorreva il
centocinquantesimo anniversario dell’occupazione britannica delle isole.
Così, nella notte a cavallo fra il 1° e il 2 aprile, le truppe argentine sbarca-
rono sulle coste dell’isola Soledad.1

Quel giorno un imponente raduno di folla riempì Plaza de Mayo, lo
stesso scenario in cui tre giorni prima le forze di repressione avevano ca-
ricato i dimostranti. Nel corso del conflitto, però, l’animo della gente
mutò dall’iniziale entusiasmo a manifestazioni per la pace durante la vi-
sita di papa Giovanni Paolo II, avvenuta l’11 e il 12 giugno. Il trionfali-
smo che emanava dai comunicati ufficiali e da molti settori della stampa
aveva convinto gran parte degli argentini che la guerra stava per essere
vinta con schiacciante supremazia sulle forze britanniche. 

Il 15 giugno Galtieri convocò il popolo in Plaza de Mayo e la giornata
si concluse con una dura repressione dei manifestanti. Due giorni dopo
Galtieri presentò le dimissioni e, dopo alcuni giorni durante i quali non
si riuscì a definire la successione, il 1° luglio il generale di divisione Rey-
naldo Benito Bignone salì al potere con un mandato ben preciso: istitu-
zionalizzare il paese al più presto. La menzogna raccontata alla gente ri-
guardo allo svolgimento della guerra e la sconfitta stessa avrebbero se-
gnato la fine della dittatura militare. 

Bignone insediò Josè María Dagnino Pastore al ministero dell’Econo-
mia; messo di fronte alla realtà del paese, il nuovo ministro in carica non
ebbe altra alternativa se non quella di ammettere pubblicamente che il
debito estero si aggirava sui quaranta miliardi di dollari.
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1. L’arcipelago delle Falkland-Malvine è formato da due isole principali (Gran Malvina
o Falkland Occidentale e Soledad o Falkland Orientale) e da circa duecento isole minori.
(N.d.R.)
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Il 16 dicembre venne convocata dalla Multipartidaria una manifesta-
zione di massa in ripudio del regime militare, che sfilò per le strade di
Buenos Aires. La repressione scatenata contro questa dimostrazione col-
lettiva degli animi popolari fu durissima e si concluse con l’uccisione di
un giovane militante sindacalista: Danilo Flores. Tuttavia non riuscì a
evitare che la giornata diventasse l’evento storico che segnò la fine del co-
siddetto Processo di riorganizzazione nazionale.

Bignone fissò la data delle elezioni per l’ottobre 1983.

La guerra delle Malvine

L’anno nuovo ci trovò di buon umore. Le notizie confermavano che «la
porta si stava schiudendo». Le visite ci riempivano di speranza. Potevamo
«toccare con mano» il giorno tanto atteso, benché sapessimo che avremmo
trascorso ancora qualche tempo in prigione. Ci incoraggiavano le notizie ri-
guardo alla mobilitazione delle masse che cominciavano a radunarsi e a far
sentire la loro voce. Iniziavamo a scorgere un barlume di luce che annuncia-
va la fine della lunga notte che avevamo vissuto. 

Fu un’altra estate molto calda e, sebbene le condizioni di vita fossero
migliorate, i cambiamenti avvenivano lentamente. Continuavano a obbligar-
ci a rimanere rinchiuse per troppe ore nelle piccole celle. Ma, come si suol
dire, facevamo buon viso a cattiva sorte.

Non cessavamo di ricevere i giornali e nemmeno di impegnarci a indovi-
nare il contenuto delle notizie sotto le strisce nere della censura. A volte ci
giungevano meno censurati, e allora riuscivamo a cogliere quello che acca-
deva per le strade. In quei primi mesi seguimmo con ansia l’andamento del
conflitto anglo-argentino. Le notizie andavano e venivano, quando venimmo
a sapere da un famigliare che per Pasqua ci avrebbe fatto visita il nunzio
apostolico, monsignor Ubaldo Calabresi, il quale avrebbe celebrato la messa
per noi. Era un avvenimento di grande importanza.  

Avevamo sempre avuto l’incoraggiamento di diversi vescovi, tra i quali
Hesayne, De Nevares, Devoto e Novak, ma ora i massimi esponenti della
Chiesa mostravano interesse per la nostra situazione, forse a causa del-
l’imminente visita del pontefice. Senza dubbio, questo era un altro segno
dei tempi che cambiavano. E cominciammo i preparativi per ricevere il
nunzio. 
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Quell’anno io suonavo l’organo nella cappella del penitenziario e a messa diri-
gevo i canti a dispetto di San Fachón, il cappellano, il quale non vedeva di buon oc-
chio che un’ebrea svolgesse tale compito. Qualche giorno prima della Settimana
Santa un famigliare ci informò che monsignor Calabresi sarebbe venuto a officiare
messa. Subito chiesi udienza con il capo della sicurezza per ottenere l’autorizzazio-
ne a provare le canzoni per tale evento. Per tutta risposta ricevetti un sonoro NO,
perché «vi è vietato cantare».

Ciò nonostante decidemmo che avremmo preparato la Misa Criolla,2 poiché ne
avevamo già cantato alcuni brani in precedenza. Dovevamo recuperare i testi e la
musica dell’opera completa. Come? «Beh, le saprà Zulema.» «Forse Élida, ma è su
un altro piano», «Sicuramente Ani, che è così intonata», e così, appellandoci ai rita-
gli di memoria di ognuna, andammo pian piano organizzando il grande evento.
Molte delle «buone memorie» musicali si trovavano su altri piani e quindi la latrina,
paradossalmente, ci dava il la. Anche le viti e i lavandini ci diedero aiuto, e quanto!
Le pause, gli intervalli per andare a stendere i vestiti nella lavanderia, qualsiasi oc-
casione d’incontro veniva sfruttata per le prove, grazie all’aiuto complice delle altre
compagne che facevano il palo. Il momento della doccia diventava quasi una «pro-
va generale». Sotto il getto d’acqua era possibile lavorare sulle parole dei testi e
persino intonare un do o correggere un la, per cui le nostre incursioni nelle docce
potevano protrarsi più del solito e ci furono persino delle compagne generose che
cedettero il loro turno sotto l’acqua perché i membri del coro avessero più tempo
per provare. E così, noi cantanti partivamo, sapone e asciugamani in mano, verso
le docce. Lasciavamo scorrere l’acqua e, invece di lavarci per benino, provavamo e
provavamo.

Arrivò il giorno. Non posso dire che fossi nervosa, almeno non più di quanto lo
sarei stata se avessi fatto parte di uno spettacolo al San Martín o al Coliseo,3 mu-
sicalmente parlando. Ma non eravamo in un teatro. Eravamo in un carcere. Un po-
sto in cui erano vietati il canto o qualsiasi altra manifestazione di vita. Col senno di
poi, credo prevalesse in me l’idea che potevo spezzare quel funesto sistema. E quel
giorno, non c’è che dire, ci riuscimmo.

Ci condussero nella cappella in uniforme e con le mani dietro la schiena, come
al solito, con la testa china e in silenzio. Le guardie e le autorità penitenziarie al
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2. Opera a metà strada tra musica sacra, popolare e folklorica, scritta nel 1963 dal com-
positore argentino Ariel Ramírez. In essa i ritmi tipici della tradizione popolare ispanoame-
ricana si intrecciano con i consueti temi della messa religiosa. (N.d.R.)

3. Due importanti teatri di Buenos Aires. (N.d.R.)
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completo si trovavano ai lati della cappella, quasi circondandoci. Tutti, incluso il
personale del Servizio penitenziario federale, guardavamo verso il pulpito dove il
monsignore si accingeva a iniziare. Quando si voltò guardando verso l’uditorio e
alzò la mano facendo il segno della croce, io feci un passo in avanti e mi voltai, col-
locandomi di fronte alle compagne che attaccarono con il loro «Gloria a Dios en las
alturas...»4 come fossero in una situazione normale, come fossimo membri di un
coro normale, dinanzi allo stupore di chi quella «normalità» non la condivideva. Mai
in vita mia ascoltai un’interpretazione così riuscita, così sentita, così meravigliosa-
mente perfetta. Mamu, un’orchestra a sé stante, Norma e María Rosa, soprano, El-
sa, il nostro basso, Daisy, Bage e altre che non riesco a ricordare, tutte seguivano i
gesti del «direttore del coro». Che meraviglia! Si poteva toccare il silenzio, l’emozio-
ne delle compagne e l’incredulità dei nostri aguzzini, rimasti disorientati e senza un
copione che dicesse loro cosa fare in quella situazione. Si ammutolirono, ricordo
ancora lo sguardo del capo della sicurezza sulle mie spalle durante tutta la messa
e poi nei miei occhi una volta che questa fu terminata.

Quando monsignor Calabresi ci lasciò, mi portarono al cospetto del capo della
sicurezza che, in un misto di rabbia e ammirazione, mi chiese: «Dove ha impara-
to?» «Quando avete fatto le prove?» e dinanzi alla mia risposta: «È stata una ispi-
razione divina», mi punì con un periodo nei chanchos per cantare. Ne ero talmente
fiera...! Sentivo che in qualche modo avevo raggiunto l’obiettivo. Eravamo vive!
Cantavamo! Ebbi la sensazione che questo li stupisse. Non erano riusciti a impe-
dirci di cantare. Sì, ero felice e non mi importò della punizione. Sono passati ormai
più di vent’anni, e tuttora mi emoziono fino alle lacrime ogni volta che sento la Mi-
sa Criolla e ogni volta che ricordo tutte le care compagne che resero possibile la
punizione più bella della mia vita.

BLANCA BECHER

Permangono ancora nitide le immagini di quel momento che ci fece vin-
cere una piccola battaglia. Non erano riusciti a zittire le voci del coro, né le
lacrime di emozione di noi che ascoltavamo, né le facce serie e contrariate
di coloro che, per un attimo, non poterono o non seppero farci tacere. Alla
fine ci avvicinammo al nunzio per ringraziarlo della sua presenza, illustrar-
gli la nostra situazione e chiedergli di intercedere presso i militari perché
ponessero termine alla repressione che da tanti anni subivamo. 
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4. Gloria a Dio nell’alto dei cieli... (N.d.T.)
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* * *

Poi, di nuovo la routine. Già dall’anno precedente non facevano più le
ispezioni improvvise e violente di una volta. Bensì approfittavano dei mo-
menti in cui uscivamo in cortile per ficcanasare nelle celle. Ispezionavano
quando noi non c’eravamo, e se trovavano «qualcosa», ci sanzionavano. Se
invece eravamo nella ricreazione interna, suonavano apposta il fischietto
qualche minuto prima dell’ora consueta e se per caso non rientravamo in
fretta nelle celle perché eravamo sotto la doccia o dall’altra parte del padi-
glione, allora ci facevano aspettare in piedi a lungo. Piccole cattiverie, qua-
si minuzie, che intralciavano la vita quotidiana ma che non riuscivano a of-
fuscare il nuovo clima di distensione e i momenti di gioia di cui godevamo,
per esempio quando la nostra famiglia ci portava notizie di amici o cono-
scenti che non avevano mai osato mandarci i loro saluti ma che ora lo face-
vano, o il messaggio di una vicina che si offriva di ospitarci una volta che fos-
simo uscite dal carcere, o i soldi, prova della generosità di singoli cittadini,
o del lavoro di diverse associazioni. 

Quell’anno cominciò a manifestarsi dentro i confini della nazione ciò
che da tempo avveniva soltanto all’estero. Agli avvocati che già ci facevano
visita e che avevano assunto la nostra difesa, come Delia Rodríguez Araya,
Broquen e Smukler, ora se ne aggiungevano altri, come Marcelo Parrili, Luis
Zamora, Edwin Tissembaun della APDH di Chaco, Conte Mac Donell, Alicia
Oliveira, Emilio Mignone, Ricardo Molinas, Brodsky e molti altri. Prima era-
no pochi e adesso erano sempre di più quelli che entravano regolarmente e,
sebbene li vedessimo attraverso il vetro, nei soliti parlatori, era un piacere
riceverli. Arrivavano con le novità della nostra situazione legale. Ci diceva-
no: «Presenterò un habeas corpus, devono rispondere per forza», «Ho già
inoltrato la richiesta di libertà condizionale, ora dobbiamo attendere», «Ho
fatto ricorso di revoca di sentenza adducendo i tuoi problemi di salute, do-
vranno mollare...» il tutto detto rapidamente, perché il tempo concesso era
scarso, appena qualche attimo per avvicinare l’orecchio al microfono e
ascoltare. Ma vederli arrivare era sempre una grande gioia, erano facce
amiche che venivano ad aiutarci a riconquistare la libertà, a spalancare de-
finitivamente la porta. Anche se a quei tempi c’erano ancora i telefoni sotto
controllo, le persecuzioni, i Ford Falcon sull’uscio di casa dei nostri difenso-
ri. Eppure loro erano lì, nonostante tutto. 

A quell’epoca era più facile che ci arrivassero direttamente i messaggi
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dell’Assemblea Permanente per i Diritti Umani, del Movimento Ecumenico
per i Diritti dell’Uomo, della Lega Argentina per i Diritti dell’Uomo, delle
Madri e delle Nonne di Plaza de Mayo e del Centro di Studi Legali e Sociali,
a cui apparteneva la maggior parte dei nostri avvocati. 

L’allegria fu completa quando Nora e Zulema ricevettero la visita di Re-
my Vensentini, della Commissione dei Famigliari di Prigionieri Politici e
Desaparecidos. Questa commissione, così come tanti altri organismi a tute-
la dei diritti umani formatisi sul territorio nazionale durante gli anni più du-
ri della dittatura militare, aveva dato alle nostre famiglie un supporto non
soltanto economico e legale ma anche morale, e continuò a farlo fino alla fi-
ne. Ora che ci permettevano di avere mandatari, Remy cominciò a entrare
nel carcere come visitatore per portarci i saluti di tutti, e finalmente potem-
mo ringraziare personalmente per tutto ciò che avevano fatto per noi e per
le nostre famiglie. 

Il 2 aprile, come tutti gli altri giorni, ci svegliò il fischietto. Saltammo
fuori dal letto e ci vestimmo in fretta. Eravamo già in piedi accanto alla por-
ta quando passò la guardia facendo la solita conta (la stessa che venne fat-
ta giorno dopo giorno, fino all’ultimo). Ma quella mattina arrivò accompa-
gnata dall’ispettrice di turno, la quale si mise sull’attenti ogni volta che si
apriva la porta di una delle ventitré celle di quel piano e, con voce cerimo-
niosa e marziale, ripeté per ben ventitré volte: «Buongiorno, nel giorno del-
la riconquista delle isole Malvine». Dopodiché chiusero le porte, lasciando-
ci dentro a scambiarci sguardi stupiti e a chiederci: «Ma è impazzita?»

Poi cominciammo la giornata con calma: accendemmo la stufetta per
preparare il mate, facemmo dei toast con il pane avanzato, ci lavammo la
faccia e aspettammo, leggendo un libro, che passassero le lente ore prima
della ricreazione interna. 

Quando finalmente uscimmo nel corridoio, ascoltammo la radio del po-
sto di guardia, che era accesa a tutto volume. L’annunciatore non faceva che
ripetere continuamente un comunicato nel quale si descriveva come «ave-
vamo» ripreso le Malvine la notte precedente. Solo quando arrivarono i gior-
nali, per l’occasione senza macchie nere, potemmo leggere ciò che era suc-
cesso, a caratteri cubitali e con tanto di foto. «Che pazzia!» dicevano alcu-
ne, «Evviva!» dicevano altre, «E adesso, cosa succede?» «Era ora che i mili-
tari facessero qualcosa di buono!» dichiaravano le ottimiste. E da allora le
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nostre giornate trascorsero fra «gurkha»5 ed «exocet»,6 fra laboratori e di-
scussioni, fra pallavolo e ancora discussioni. A mano a mano le espressioni
spontanee dei primi momenti divennero prese di posizione piuttosto defini-
te e alquanto contrapposte. Le riunioni si succedevano a ogni piè sospinto,
per analizzare l’ultima notizia arrivata. I giorni passavano ed «eravamo in
guerra». Galtieri, l’imbarazzante presidente, aveva dichiarato guerra niente
meno che all’Inghilterra. Gli altri stati si schieravano o restavano neutrali, e
noi nei corridoi a discutere animatamente sulle diverse posizioni. E fuori
c’era tutta una società scombussolata. Le nostre famiglie erano in pensiero
per noi e ora anche per i «ragazzi», per la gente del Sud che viveva così vici-
no alle terre sorvolate dagli aerei, per le bombe che potevano cadere su
qualsiasi città, per il figlio che poteva essere chiamato al fronte, per i ragaz-
zi che stavano già morendo. La paura mischiata all’euforia nazionale, il po-
polo in piazza e Galtieri affacciato al balcone. E noi nei corridoi a discutere:
per prima viene la patria; ma no, sono gli stessi militari che hanno ammaz-
zato migliaia di compagne, che ci hanno rinchiuse in carcere! Ma sì, c’è di
mezzo l’interesse della nazione, quando il paese è in guerra tutti dobbiamo
aiutare! Ma no, io col cavolo aiuto i militari! E alla fine due grandi schiera-
menti inglobarono i diversi pareri, anche se tutte fummo d’accordo nel so-
stenere che era il momento di chiedere con più insistenza la nostra libertà.

Inviavamo centinaia di lettere indirizzate al ministero dell’Interno, al
giudice della causa, alla Corte federale d’appello e, perché no, anche al Po-
tere Esecutivo Nazionale. In tutte le lettere il contenuto era simile, ma non
uguale.

Per esempio, una di esse diceva:

[...] In virtù del giubilo nazionale e popolare per la riconquista delle isole Mal-
vine, cosciente che ci troviamo a vivere una nuova situazione in cui il paese chia-
ma i suoi figli a impegnarsi in diversi compiti per difendere ognuno nella propria
misura la sovranità nazionale, chiedo mi venga concessa la libertà senza indugio
[...] E alle avvocatesse chiedo che sostengano questa mia richiesta inoltrata in
qualità di argentina e peronista, poiché la patria viene prima di tutto. Al penitenzia-
rio abbiamo chiesto che di fronte a quest’emergenza nazionale ci venga permesso
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di offrire il nostro sangue e di lavorare nei laboratori per produrre ciò che fosse ne-
cessario, così come di aiutare svolgendo la nostra professione. Poiché ogni riparti-
zione dotata di un ospedale, come questa per esempio, potrà accogliere i feriti. Fin
d’ora il direttore del penitenziario ha garantito che le nostre vite non sono in peri-
colo. [...]  Bene, avrai letto che è stata annunciata un’amnistia, stanno vedendo
con quale modalità concederla; nei mesi scorsi tutti i giornali, eccetto La Nación,
hanno parlato di disaccordi interni, ma ora il giornale dei Mitre7 ne parla con cer-
tezza, e sai che non lo fa mai senza il benestare ufficiale, perciò questo fatto aval-
la ancora di più la marea di richieste in merito alla nostra libertà, quindi dovranno
prendere decisioni di rilievo. Credo in ciò che vedo, di conseguenza sono convinta
che, data la nuova situazione del paese, tutti i settori della vita nazionale si uniran-
no alla nostra richiesta come atto di riparazione per i torti subìti durante questi sei
anni. Staremo a vedere cosa succede d’ora in poi...

E un’altra:

[...] Come prigioniera politica considero indiscutibile la difesa della nostra so-
vranità sulle isole Malvine e deploro categoricamente l’aggressione della Gran Bre-
tagna che manca di ogni diritto su un territorio mai appartenutole. Tale atto britan-
nico sta costando molte vite al popolo argentino, recando più dolore e sofferenza
alle nostre famiglie. Signor ministro, tutta la situazione suscita ancora più incertez-
za e sconcerto nella popolazione e ritengo sia importante che la Repubblica recu-
peri i suoi valori istituzionali per dar pace, tranquillità e serenità a tutto il popolo ar-
gentino. Di conseguenza, come cittadina argentina auspico un immediato ritorno a
uno stato di diritto, la fine dello stato di assedio e il ripristino della Costituzione na-
zionale, la fine del divieto politico e sindacale, la scarcerazione dei prigionieri poli-
tici e il ritorno dei desaparecidos. In virtù di quanto detto, chiedo di essere rimes-
sa in libertà, poiché ci troviamo dinanzi a momenti difficili che interessano tutti
quanti noi e considero sia di primaria importanza ricongiungermi con la mia fami-
glia ed essere vicina a tutti coloro che difendono la causa nazionale e lottano per
una più ampia democrazia nel Paese. La mia richiesta però vuole altresì compren-
dere la situazione di mio marito, scomparso nel marzo 1976 e del quale non ho al-
cuna notizia...
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7. Fa sempre riferimento a La Nación, giornale fondato nel 1870 da Bartolomé Mitre,
tuttora posseduto e diretto dai suoi discendenti. (N.d.R.)
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A mano a mano che passavano i giorni, la nostra angoscia cresceva. Den-
tro si viveva la guerra allo stesso modo in cui la viveva la gente per le strade.
Passavamo dall’euforia dei maliziosi titoli che annunciavano l’imminente
vittoria alla profonda tristezza per l’affondamento dell’incrociatore General
Belgrano. E non era la battaglia navale ad affliggerci. Erano i nostri fratelli,
figli, vicini, ragazzi di appena diciott’anni che sacrificavano la vita: per la
patria o per una scriteriata iniziativa politica?

Le Malvine sono argentine. Quello non si discuteva, né si discute oggi. Ciò
che invece si discuteva era l’idoneità di coloro che ci avevano imbarcato in
un’avventura del genere. Gli stessi che non avevano esitato a sequestrare, uc-
cidere, perseguitare i loro stessi compatrioti, come il famigerato Alfredo
Astiz. Avrebbero avuto il coraggio di difendere la sovranità nazionale? No, non
lo ebbero, si arresero vergognosamente quando ormai era troppo tardi per sal-
vare la vita di tanti. Fra quelli che non tornarono dalle Malvine c’era il fratel-
lo di Liza, una nostra compagna, che ricevette la notizia assieme a noi, impo-
tente: suo fratello, ufficiale dell’Esercito impegnato sul fronte sud, era morto.

I giornali riportavano decine di analisi. La Nación, per esempio, soste-
neva che niente sarebbe stato più come prima in Argentina, e aveva ragio-
ne, perché per il nostro paese la guerra delle Malvine tracciò un solco tra il
prima e il dopo. 

Poco dopo il governo militare, la dittatura, accelerò la ritirata e gli ar-
gentini cominciarono a chiedere con più forza la convocazione delle elezio-
ni e il ritorno alla democrazia. Intanto, León Gieco cantava il suo inno sulla
guerra.

Su La Nación leggemmo che Alfonsín avevo chiesto spiegazioni in meri-
to alla repressione durante una manifestazione in cui si mostravano cartel-
li che esigevano la restituzione dei detenuti-desaparecidos e la scarcerazio-
ne dei prigionieri politici e sindacalisti. E di scarcerazioni ce n’erano. Mag-
giori libertà erano concesse per esempio tramite la revoca del PEN, altre
erano vigilate, oppure si offrivano opzioni per lasciare il carcere e raggiun-
gere i paesi europei i cui governi ci davano asilo politico. 

Arrivò il 9 luglio, con la Festa dell’Indipendenza, e forse per via del fer-
vore patriottico ci concessero un’altra visita con contatto. Allora i laborato-
ri funzionavano ventiquattr’ore su ventiquattro: due ore erano quelle per-
messe, le altre ventidue ovviamente vietate. La lista dei destinatari dei no-
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stri lavori cresceva e avevamo bisogno di produrre più regali. I sacchetti che
distribuivamo alle visite contenevano annotazioni del tipo: «Il fazzoletto ri-
camato è per la maestra di Juli», «Il biglietto col paesaggio per Angelita»,
«Quello fatto col lucido per il parroco della cappella» o «Quelle con l’imma-
gine dell’America Latina per i parenti, mi raccomando abbraccia tutti quan-
ti e di’ loro che fra non molto andrò a trovarli».

L’annunciata visita di Giovanni Paolo II finalmente ebbe luogo. Per l’oc-
casione organizzammo una campagna di bigliettini e disegni da recapitare
al papa con la scritta «Pace, Pane e Giustizia». Logicamente anche a lui
chiedemmo di intercedere per la nostra libertà, per la pace, perché i milita-
ri se ne andassero e perché dicessero dove si trovavano coloro che erano
scomparsi. Seguimmo l’itinerario del papa con attenzione attraverso le noti-
zie dei quotidiani e anche attraverso gli altoparlanti che ci avevano installa-
to all’ingresso di ogni padiglione, così potemmo ascoltare il messaggio del
pontefice: un altro avvenimento rilevante in quell’anno convulso.

Ora avevamo cinque ore di ricreazione e continuavamo a giocare a palla-
volo, ma i militari non cessavano di interrogarci. Eppure il clima ormai era
diverso. Noi eravamo più fiduciose che mai, loro avevano appena perso una
guerra. Le modalità dei colloqui erano altre. Non ci sottoponevano più a quei
«feroci» interrogatori, ora si trattava piuttosto di conversazioni nelle quali
noi dicevamo che sarebbero stati costretti a convocare libere elezioni, e loro
quasi non ci chiedevano più di firmare le dichiarazioni di pentimento. Tutta-
via, ostinati com’erano, continuavano a trasferirci al G3 nei giorni preceden-
ti la scarcerazione. L’Interdisciplinare era annegata nel suo stesso brodo e i
diversi corpi dell’Esercito seguivano ognuno un proprio criterio. Mentre il I
corpo persisteva nel chiederci di firmare almeno un «Voglio bene ai miei fi-
gli», il II ordinava che la maggior parte dei suoi prigionieri fossero rimessi in
libertà dal G2 o dal G3, con o senza firma. Al III corpo poco importava in qua-
le gruppo ci trovavamo quando eravamo rimesse in libertà. Erano scesi a pat-
ti per quanto riguarda le richieste di pentimento, ma la libertà la concessero
soltanto quando furono costretti politicamente. E fu così che il piano di an-
nientamento elaborato dal potere con tanta sottigliezza, crollò. Allora po-
temmo senza timore dichiarare scacco matto al Piano Condotta e Libertà. 

Quell’anno il direttore degli istituti penitenziari, colonnello Coelho, ven-
ne a trovarci e si dichiarò preoccupato per le nostre condizioni di vita e in
certa misura disposto ad accogliere le nostre richieste. L’atteggiamento del-
le secondine non era più così efferato. Una di loro disse: «La nostra situazio-
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ne è peggiore della vostra. Ci avevano detto che non sareste mai uscite da
qui e ve ne state andando tutte quante».

Un giorno ricomparvero le suorine di Fatima, ancora con il loro film sull’ap-
parizione, i loro messaggi di pentimento e i rosari dai grani rosa e azzurri. La
vita quotidiana ritornava via via alla normalità; per esempio, da quell’anno po-
temmo scegliere la nostra compagna di cella. Ci permisero inoltre di scambia-
re corrispondenza con i detenuti di altre carceri, ora senza restrizioni, e così
tutte le coppie cominciarono a comunicare senza ponti e nacquero nuove rela-
zioni. Si vedeva Celeste passeggiare nel corridoio con quaderno e pennarello
in mano dicendo: «Scrivigli, povero compagno, è così solo», e alcune di noi ini-
ziarono a scrivere ad alcuni di loro in una sorta di «appuntamento al buio».

E finalmente divenne realtà ciò che attendevamo con tanta ansia: visita
con contatto per tutte. Per quelle che avevano famiglia e per quelle che non
ce l’avevano. Per la prima volta scendemmo tutte insieme, e quelle che per
anni avevano guardato i visitatori dalle finestre ora erano lì, in mezzo alla
baraonda, agli abbracci, alle conversazioni, ma soprattutto in mezzo alle ri-
sate loro e nostre.

L’anno stava quasi finendo quando concessero la libertà alla «Ale».

Correva l’anno 1984.Allora lavoravo nell’amministrazione pubblica con dei com-
pagni che sapevano che ero stata una prigioniera politica, ma col tempo questo fat-
to assunse semplicemente un valore aneddotico. Una giornata d’estate sento una
voce nota e qualcuno che chiede: «Qui lavora Alessandra?» Io, imperterrita, nessuna
emozione sul volto, mi spremevo il cervello cercando una via d’uscita. Quando l’im-
piegato a cui quelle donne si erano rivolte rispose: «Qui non lavora nessuna Alessan-
dra», non ebbi altra alternativa se non quella di uscire dal mio ufficio e, con grande
sorpresa di tutti, abbracciare ognuna di loro, gli abbracci infiniti che si danno quan-
do si ritrova un amico. Come se avessero incontrato l’Alessandra che cercavano, par-
lavano con me, mi facevano domande, mi abbracciavano un’altra volta. A un certo
punto, siccome gli altri presenti erano sempre più sconcertati, dovetti dire a coloro
che innocentemente indagavano sulla mia vita: «Io sono quella, ma sono anche
un’altra...» Allora furono le ragazze a rimanere stupite, ma grazie al mio ampio sorri-
so e alla complicità costruita nel corso di anni molto difficili, le parole non furono ne-
cessarie. Le risate cominciarono a rimbombare in tutto l’ufficio e gli abbracci si mol-
tiplicarono in un’effusione di gioia scatenata dalla scoperta che ero sopravvissuta a
quella tremenda esperienza di carcere, in condizioni di doppia identità.

Ma per chiarire la vicenda, è necessario fare un po’ di storia... Fui arrestata nel
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gennaio 1975. A dire il vero si trattò di un sequestro perpetrato dalla Triple A. Sa-
pevo che ero in una lista di persone ricercate e sapevo anche che i sequestrati di
solito finivano in una fossa, legati e con un proiettile in testa, ragion per cui il mio
unico pensiero fu sopravvivere.

Nonostante il trauma e lo smarrimento giustificati dal sequestro eseguito con le
modalità e nelle circostanze di quell’epoca, riuscii, tra le sessioni di picana e le bot-
te, a dichiarare un nome e un cognome che non erano i miei, ma che adottai nella
clandestinità e che mantenni per sette anni e mezzo, durata della mia detenzione.

Non fu facile, ma fui in grado di reggere quella doppia identità perché piena-
mente convinta che così facendo sarei scampata, all’inizio ma anche dopo il golpe
militare, perché arrivammo alla conclusione che se i militari si fossero resi conto
dell’inganno avrebbero potuto trasferirmi e farmi sparire come accadde ad altri
compagni in altre carceri.

Durante i primi tempi di reclusione dovetti fare molta pratica, provare e riprovare
per reagire con naturalità ogniqualvolta mi chiamavano con quel nome e cognome
che avevo adottato. Non potevo permettermi neanche un minimo cenno di esitazio-
ne, anzi dovevo allenare il mio udito al suono che ogni essere umano sente quando
viene chiamato con il proprio nome, per poter rispondere con la conseguente, pronta
reazione. La mia identità personale, in particolare il mio nome, dovette essere cancel-
lato e sostituito nell’inconscio da uno nuovo. Finzione che dovevo sostenere non solo
con il personale penitenziario ma anche con le compagne che per motivi di sicurezza
non ne erano a conoscenza, a eccezione di quelle a cui ne avevo fatto menzione per
ragioni ben precise e delle compagne di cella, in caso mi avessero trasferita.

In questo modo vissi nel carcere in quella situazione per circa sette anni e mez-
zo senza sapere cosa sarebbe accaduto se per caso avessero scoperto il segreto, e
nel timore che se si fosse venuto a sapere le rappresaglie avrebbero potuto avere
conseguenze mortali. Durante tutto quel tempo non ebbi visite né corrispondenza
con la mia famiglia, perché i nomi dei miei genitori immaginari scaturirono da una
sessione di tortura e la mia vera famiglia aveva solo un’idea vaga di dove mi trovavo.

Ogni circostanza esula dalla «normalità», se così si può chiamare quella situa-
zione limite di repressione-resistenza che in qualche modo aveva a che vedere con
me, che mobilitava in mio aiuto le compagne al corrente del mio segreto, quando
cercavano di proteggermi nei limiti del possibile.

Vissi momenti nei quali ancora oggi non posso dire per certo se i militari sa-
pessero della doppia identità che mi ero costruita o se semplicemente, per que-
stioni burocratiche, ignorassero il mio vero nome. Penso che non credessero che
fossi chi dicevo di essere, ma d’altra parte non sapevano chi fossi veramente.
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Alcuni di questi momenti furono i numerosi interrogatori a cui fui sottoposta da
parte di uomini dell’intelligence, nell’arco di un anno soltanto, quando le pressioni
nazionali e internazionali a favore della mia scarcerazione divenivano sempre più
insistenti. Durante quegli interrogatori chiedevano particolari sulla mia famiglia,
sulla scuola che avevo frequentato, sugli studi compiuti e su altre questioni relati-
ve al mio percorso professionale che, logicamente, inventavo cercando di dare al
tutto una sequenza credibile e una coerenza con le risposte che avevo fornito nel-
l’interrogatorio precedente.

Ogni parola che pronunciavo veniva registrata e in tutte le sessioni mi fotografa-
vano e mi prendevano le impronte digitali. La questione era non lasciare spazio al
dubbio nelle dichiarazioni, dovevo rispondere seguendo il filo di ciò che avevo detto
precedentemente e non confondermi sotto nessun punto di vista: tracciai uno sche-
ma di base e inventai le risposte attenendomi a esso. Ciò richiese un enorme sforzo
da parte mia, ero in preda a una tensione eccessiva che sfociava in acuti dolori alla
spina dorsale quando finalmente tornavo in cella, stremata. Le sedute degli interroga-
tori erano impreviste e minacciose, ma a lungo andare mi convinsi che se ero riusci-
ta a mantenere la doppia identità per così tanto tempo, ce l’avrei fatta ancora per un
altro po’... Così, alla fine del 1982 mi concessero la libertà vigilata. Siccome fu im-
possibile per me rispettare gli obblighi previsti da tale beneficio, dopo una settimana
dalla scarcerazione era già stato emesso un nuovo ordine d’arresto. Non ebbi altra
opzione se non quella di chiedere asilo politico all’estero. Rientrai in Argentina a metà
del 1984. Nemmeno nel periodo democratico fu facile fondere le due identità in
quella che sono oggi. Per le compagne del carcere continuo a essere «la Ale»; credo
sia una sorta di complicità fra ex prigioniere politiche e una maniera fra tante di testi-
moniare che nonostante tutto eravamo riuscite a resistere alle percosse dell’annien-
tamento pianificato dai militari nei confronti dei combattenti popolari detenuti.

Oggi che vivo con il mio nome e cognome originari ho un’identità composta in
parte da chi dissi di essere e di fatto fui durante gli anni di carcere, e in parte da chi
sono ora, due in una, un valore aggiunto che mi ha permesso di sopravvivere per
raccontarlo, una piccola perla nel bagaglio della vita. C’è stato un tempo nel quale
mi sono sentita completamente libera di scegliere di rischiare la vita e altro per un
ideale. Perché sono stata e continuo a essere «la Ale», perché è in questo modo che
mi sono identificata come prigioniera politica e come membro di quell’universo di
donne che resistettero con dignità alla repressione inflitta al popolo, sono «la Ale»
perché non ho rinunciato ai valori che mi spinsero alla militanza politica.

«LA ALE» BERTA EUGENIA FALICOFF
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Eravamo sempre di meno e continuavamo a ricostruire i nostri affetti at-
traverso le centinaia di lettere scritte e ricevute. Chi aveva un compagno, lo
faceva con parole d’amore, in forma di poesie.

Vieni,
aprimi la porta del tuo ricordo,
ché il mio pensiero vaghi, cercando la rotta del nostro incontro.
Vieni,
ché oggi, come tante altre volte,
il mio sguardo si scontra con il limitato spazio del quotidiano,
e tenta di rompere la lontananza di questo presente,
insediata nel volo silenzioso della tua immagine.
Vieni,
ché ho voglia di entrare nei tuoi pensieri a distanza,
nella tua pelle e nelle tue emozioni
perché la mia calligrafia sia un riferimento per il tuo sguardo
e tu sappia ciò che vivo, mi appassiona, mi distrae, mi diverte e mi incupisce,
lascia che la mia presenza si insinui nel tuo mondo,
rompa le barriere dell’ignoto, scopra che hai bisogno di me e che ho bisogno di te,
che camminiamo insieme, lo stesso ritmo, forse,
lascia che mi tuffi nelle tue incertezze per vederti, ascoltarti, per comprenderti
alla fin fine, lasciami volerti bene.

18 dicembre 1982

Un altro anno finiva.
Dentro: stavamo recuperando una vita quasi normale, ancora sotto lo

stesso regime militare che tante volte ci aveva privato della condizione di
essere umani. Non eravamo più «sovversive», «infiltrate», «terroriste», «co-
muniste» o «sinistroidi»...

Fuori: il paese aveva sofferto una guerra che segnò, con la discesa in
piazza del popolo, la fine della dittatura. Si cominciavano a percepire toni
democratici nelle dichiarazioni di ampi settori politici del paese. 
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Villa Devoto, 21 aprile 1982
Cara mamma,

un abbraccio enorme a te e a tutti quelli della combriccola. Ho ricevuto pun-
tualmente la tua lettera, con il tuo riconoscimento honoris causa alla tesi che hai
sviluppato per il signor Ubaldo. Poi mi devi raccontare tutto, così piangiamo insie-
me per l’emozione, sai bene quanto mi commuovo appena menzioni il nonno... Ma
continuo. Andiamo con ordine perché ci sono tante cose... Non ti ho scritto prima
perché ero impegnatissima a inviare lettere al Dott. Córdoba, alla Camera, al mini-
stero dell’Interno, all’avvocatessa d’ufficio e all’avvocatessa di qui. Ti spiego. ...In
virtù del giubilo nazionale e popolare per la riconquista delle isole Malvine, co-
sciente che ci troviamo a vivere una nuova situazione in cui il paese chiama i suoi
figli a impegnarsi in diversi compiti per difendere ognuno nella propria misura la
sovranità nazionale, chiedo mi venga concessa la libertà senza indugio... Al Dott.
Córdoba che concretizzi la libertà condizionale.Alla Camera chiedo di essere assol-
ta dalle accuse nella causa di Formosa. Al ministero che revochi il provvedimento
per cui mi trovo a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale. E alle avvocatesse
chiedo che sostengano questa mia richiesta inoltrata in qualità di argentina e pe-
ronista, poiché la patria viene prima di tutto. Al penitenziario abbiamo chiesto che
di fronte a quest’emergenza nazionale ci venga permesso di offrire il nostro sangue
e di lavorare nei laboratori per produrre ciò che fosse necessario, così come di aiu-
tare svolgendo la nostra professione. Poiché ogni ripartizione dotata di un ospeda-
le, come questa per esempio, potrebbe accogliere i feriti. Fin d’ora il direttore del
penitenziario ha garantito che le nostre vite non sono in pericolo. Vorrei che anche
tu scrivessi al Dott. Córdoba – giudice federale di Resistencia – 3500 Chaco, e al-
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la Camera d’appello federale – Potere Giudiziario Nazionale – 3500, Resistencia,
Chaco (puoi indirizzarla al Sig. presidente della Camera, non so il cognome, l’ab-
biamo sempre intestata così), per dar forza alla richiesta di scarcerazione imme-
diata in virtù della nuova situazione in cui ci troviamo noi tutti argentini. Spero che
tu riceva notizie di Tissembaum, perché non so cosa gli sia successo, visto che è
sempre stato disponibile nei nostri confronti. Inoltre c’è un gruppo di avvocati a
Formosa che si sono mostrati molto generosi e ci hanno aiutato chiedendo la revi-
sione e l’annullamento della causa; naturalmente l’ex governatore di quella provin-
cia, in carica nel 1973, è quello che più difende la mia innocenza perché si chiuda
la causa e ha inserito il mio nome in tutte le richieste di scarcerazione. Bene, avrai
letto che è stata annunciata un’amnistia, stanno vedendo con quali modalità con-
cederla; nei mesi scorsi tutti i giornali, eccetto La Nación, hanno parlato di disac-
cordi interni, ma ora il giornale dei Mitre ne parla con certezza, e sai che non lo fa
mai senza il benestare ufficiale, perciò questo fatto avalla ancora di più la marea di
richieste in merito alla nostra libertà, quindi dovranno prendere decisioni di rilievo.
Credo in ciò che vedo, di conseguenza sono convinta che, data la nuova situazione
del paese, tutti i settori della vita nazionale si uniranno alla nostra richiesta come
atto di riparazione per i torti subìti durante questi sei anni. Staremo a vedere cosa
succede d’ora in poi; voi che viaggiate sicuramente avrete una visione più genera-
le sull’avvenire. I Mitre riconoscono che ormai nulla in Argentina sarà più come pri-
ma, l’hanno dovuto ammettere ed è veramente così.

Mi è dispiaciuto che tu non sia potuta rimanere con tutta la famiglia la domeni-
ca di Pasqua a Mar del Plata per il problema del benedetto  biglietto. Ho letto sui
giornali dell’affluenza di turisti, per cui non mi sorprende. Peccato che la lettera per
Fernando ti sia arrivata tardi, gliel’avevo inviata per il suo compleanno, e già che c’e-
ro salutavo la nonna e la zia (alla nonna per il suo compleanno, il 24, mi sarebbe
piaciuto scrivere direttamente; se le parli, salutala da parte mia, non mi ti accaparra-
re tua madre, ah ah). Spero tu l’abbia trovata bene, data la sua età e la sua salute –
mi riferisco soprattutto allo stato d’animo, perché finché è buono si possono soppor-
tare altre difficoltà. Insomma, raccontami nella prossima lettera. Abbiamo trascorso
una giornata di visita meravigliosa con i bimbi, non soltanto abbiamo giocato tantis-
simo noi tre, ma abbiamo anche fatto il girotondo con altri bambini, e siccome c’e-
rano anche degli uomini – era la visita maschile – sono arrivati pure loro con la loro
tenerezza, attirati dalla singolarità del gruppetto di piccoli, e così hanno cantato e re-
citato delle poesie per bambini: dovevi vedere com’erano felici. E Mariana guardava
i più piccini in braccio alla mamma, e così ha voluto anche lei «riposare» tra le mie
braccia, si è raggomitolata come un neonato. Juan, tenendosi a distanza da questo
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contatto stretto fra la mamma e la sorella, ha domandato: «Ehilà, cosa succede a
mia sorella?» Si era messo una maglietta arancione con il numero 5 che ha fatto fu-
rore, tutti lo riconoscevano dalla maglietta e anche dalla sua parlantina; in pratica è
stato lui a comandare tutta la banda, e quando non ricordava una canzone se l’in-
ventava. Ho ricevuto molti complimenti dei padri per il modo in cui trattavo i loro ni-
poti e per come li capivo e li facevo giocare. Si è persino sparsa la voce fuori, pensa
te. Insomma, mi è tanto dispiaciuto che non abbiano potuto portarsi via i pacchi con
i regali, perché per Mariana c’era un completino di pantaloni e gilet scozzese bellis-
simi e poi un astuccio per le matite, e per Juan dei burattini per la scuola.

Ora mi rimane da raccontarti la visita del nunzio. Grandiosa. È stata la domeni-
ca di Pasqua. Lui ha scelto di trascorrerla con le sue sorelle, nonostante Giovanni
Paolo II gli avesse proposto di viaggiare ovunque lui volesse. Ci ha incoraggiate, ci
ha chiesto di avere speranza nella giustizia dopo la scarcerazione. Ti dirò di più nel-
la prossima lettera, perché ora spengono le luci. Ho inviato un’altra lettera a Jorge,
forse l’hai già ricevuta. Non ho ancora scritto a Mariana perché ho scritto invece a
Berazategui. Ti salutano le compagne, siamo molto ma molto contente, e speriamo
anche voi.

MIRTA

Ho ricevuto il lenzuolo: bellissimo! Quando avrai altri soldini compramene un
altro, così avrò il paio, e se puoi anche la federa. Grazie.

Villa Devoto, 28 luglio
Caro,

nella mia ultima lettera ti raccontavo come avevo commentato qui le finali del
quadrangolare. Oggi riprendo il tentativo di riprodurre ciò di cui tempo fa godeva un
vecchio corteggiatore. Mi scusi la prefazione prolissa, mi ero quasi dimenticata di
salutarla. Ciao! Un abbraccio enorme. C’è un’umidità da queste parti, guardi, fra
poco mi spunteranno le fronde come a un’edera; al di là di quello, credo tu abbia
ragione. Buenos Aires mi ha contagiato un po’ con il suo paesaggio, in particolare
quello umano, ed è stato grazie a molte persone, fra cui un’inglesina che negli ulti-
mi tempi è diventata famosa e che è solita dirmi: «Sì, il clima è orrido, ma hanno
altre cose no?» ed è proprio così. Comunque io faccio le mie rimostranze: se po-
tessi scegliere, qui non ci vivrei mai.

Passiamo ad altro, ho ancora tre lettere tue alle quali rispondere, vorrei rime-
diare con questa. Non è che i giorni siano volati via, sono stata io a prendermi un
po’ di tempo per poter ordinare le idee, perché sai com’è, quando succede qualco-
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sa che ci coinvolge da vicino sembra – almeno a me capita così – che ci voglia un
periodo di assestamento, e siccome dicono che ognuno parla di ciò che conosce,
io non posso che parlare d’altro, quindi fammi da spalla e sta’ a sentire quel che
mi frulla in testa da un po’ di tempo a questa parte. Il fatto che una persona perda
la sua sanità mentale mi rattrista profondamente; capisco le ragioni addotte dagli
specialisti della materia, e in ogni caso mi basta osservare la realtà che oggi vivia-
mo, una realtà così impegnativa. Una guerra che ripropone nella sfera del persona-
le il dolore per i morti e gli scomparsi, e quella perenne instabilità, soprattutto nel
caso dei PEN e le loro effettive possibilità di uscire, magari oggi, forse domani...
chissà che Viola... vediamo Galtieri... speriamo nel Papa... e così via (qualcosa del
genere ti dicevo già il dicembre scorso); il logoramento fisico proprio della perma-
nenza prolungata nel carcere, troppi lunghi anni, in questo caso otto; una situazio-
ne famigliare conflittuale e il tutto male assimilato o non assimilato per nulla, co-
me preferisci. Perché, naturalmente, non si stacca dalla realtà chi vuole, ma chi ha
le ali. A ogni modo, questi non sono momenti propizi per risolvere dilemmi, la que-
stione si presenta alquanto ostacolata, o pilotata o contestata. E questo ti lega le
mani. Non del tutto però. Siccome i fatti mi riguardano, prendo coscienza della tri-
stezza che provo nel constatare la nostra vulnerabilità e anche la responsabilità di
chi fra noi – nonostante tutto – vulnerabile non è. Non è l’unico caso, ma è sicura-
mente quello che mi ha coinvolta più da vicino, e allora rimane quel sapore amaro
delle vicende non piacevoli.

Lascio perdere l’argomento e continuo. Benché ci siano alcuni aspetti da ap-
profondire riguardo al Conflitto, con la maiuscola, ora non ne parlo, meglio lasciar-
lo per un altro momento, non ne vedo la necessità ora. Ti chiedevo del Gordo per-
ché da noi sono giunte notizie troppo ottimistiche in merito alla sua imminente
scarcerazione. Non mi è chiaro se le elezioni giocheranno a favore o contro, per cui
a maggior ragione voglio «toccare con mano». Adoro il fatto che tu mi racconti dal
vivo le diverse opinioni che hanno espresso i ragazzi sul tema. Lo sai, sono argo-
menti cardine che fanno parlare e qui – non poteva essere altrimenti – ne abbiamo
parlato eccome. E poiché le cose possono variare a seconda della lente che si usa
per guardarle, non c’è niente di meglio che il parere di una persona giovane, che vi-
ve la situazione da vicino. Perché non gli dici di farsi un viaggetto nel paese di
Wojtyla, così ci manda le sue impressioni? La questione di Coca non si è ancora ri-
solta, riguardo ai commenti letterari ammetto la mia assoluta ignoranza, non li ho
letti, non ce li ho, li devo chiedere.Adesso ti lascio, però. Questa l’ho scritta di sfug-
gita, tanti saluti e baci per tutti quanti. Ti voglio bene.

MILAGRITOS
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Villa Devoto, 19 ottobre 1982
Caro Remy,

ciao! Tu sai che quando si scrive a volte ci vuole un po’ prima di ingranare, al-
meno per me è così. Ma ne ho una voglia matta. Sono appena tornata dal parlato-
rio ed eccomi qua di fronte al foglio di carta, ciò significa che continuerò a farlo per
sempre. Ci conosciamo da poco, eppure mi sembra di conoscerti da una vita, e lo
stesso mi succede con tutti gli altri che non ho mai visto, ma di cui tu mi parli con
tanta naturalezza nelle tue lettere; anche loro fanno parte dello sforzo e dell’amore
posti in questa ricerca dal finale tuttora aperto. Provo tante emozioni che mi risul-
ta difficile esprimerle, ho tanto da dire! Ma mi dà sollievo sapere che c’è intesa fra
noi, che c’è una sorta di unione, una fiducia immensa che supera ogni ostacolo.
Sono pienamente d’accordo con te quando dici che ritroviamo negli altri quelli che
ormai non sono più insieme a noi; io ritrovo i miei in voi. Come sta Angelina? È bel-
lo questo conoscersi in diretta, perciò mi rincuora sentirti parlare, sorridendo, di
quel che accadrà, di quello che di fatto già accade con ogni nuovo elenco, l’ab-
bracciarsi tutti, mate e chiacchiere e saluti, anche se il ritrovo è solo fra i pochi ri-
lasciati. Ormai non così pochi, no? Mi dà forza la tua grande speranza; una speran-
za immensa, un immenso amore per la vita. Vi è una dolcezza che mitiga molte per-
dite. Mi capita spesso di immaginarli, ognuno con il suo modo di essere, di porsi, e
mi commuove la tenerezza di sentirli quasi padri e fratelli, in uno stare insieme che
ci accomuna nello sforzo, nel dolore e nelle gioie. Perché la vita è così, non trovi?
C’è un po’ di tutto, si serba il meglio di ogni persona. È lo stesso che provo anche
qui con le ragazze, lungo tutti questi anni bui abbiamo fatto tesoro dell’unione e
dell’amicizia costruendo forti legami di cameratismo nella reclusione e nelle priva-
zioni. Oggi è tutto più facile, l’orizzonte appare più luminoso. Ti scrivo dalla mia cel-
la e un raggio di sole si è fermato sul mio tavolo... i lussi del carcerato.

Fra pochi minuti si apriranno le porte e comincerà il viavai nel corridoio, il lavo-
ro, i tavoloni pieni di lana, stoffa, giornali e l’immancabile mate, e anche la musica
della radio Splendid in sottofondo che ci arriva dagli altoparlanti. Domenica abbia-
mo celebrato la Festa della mamma con torta e canzoni. Quando si tratta di feste
e pallavolo nessuna si tira indietro... Dovresti vedere quel cortile e quella povera
palla che schizza da una parte all’altra! Ma si gioca, e qualche volta non manca chi
si arrabbia con l’arbitro per una penalità ingiusta – è tipico dello sport, e non pote-
vamo essere da meno proprio noi, non ti pare? Siamo più o meno buone, ma non
perfette (ah ah!), voi ne sapete qualcosa! A me diverte da morire. Nel campo ci si
sente più liberi da tensioni e dalla rigidità del regolamento, e ogni eccesso è sano.
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Lungi dal considerarlo perfetto, cerchiamo di fare in modo che il nostro mondo sia
se non altro sano.

Ma ora sento quel rumore così familiare dei catenacci che si aprono. Un altro
giorno ti scrivo ancora. Non dimenticarti di salutare tutti quanti da parte nostra. Sai,
questa settimana ho messo in ordine i materiali del laboratorio e abbiamo trovato
un sacco di roba rimasta nei sacchetti delle ragazze che sono andate via, quindi ab-
biamo da lavorare per un po’. Abbiamo deciso che la produzione sarà programmata
in funzione di quel che abbiamo e non il contrario, capisci? Dai, adesso ti lascio per-
ché è arrivata più di una simpaticona a chiedermi cosa facevo ancora in cella che
avevano già aperto le porte... ma ti rendi conto? Che buffo! Mi vedono strana... tut-
to a un tratto sono diventata una scrittrice accanita.Ah! quasi mi dimenticavo di dir-
ti che mi è molto piaciuta la nostra conversazione di oggi, per tutto quello che ci sia-
mo detti riguardo al Sud e anche per il nostro scambio di idee su argomenti più ge-
nerali concernenti il paese e l’America Latina. Mi sembra che ci capiamo a vicenda.
Questo, e tutto il resto, mi infonde molta fiducia, non vedi che ho perso la timidez-
za? Un altro abbraccio, Remy, ti aspetto il martedì, a presto.

NORA

dicembre 1982
Sembra che sia passato il momentaccio, qua tutte sono convinte che ormai sia

questione di mesi. Con questa premessa ci prepariamo per vivere le feste, sarà l’ul-
timo Natale di tutte, e allora persino le più serie sfoderano un ampio sorriso o una
sonora risata, a seconda del caso. Ieri ho parlato con Peti (è una delle respinte),
con questo fanno nove Natali dietro le sbarre, e dicevamo proprio quello: dobbia-
mo buttare il padiglione dalla finestra, è l’ultimo anno! E abbiamo sopportato tan-
to... Che ne pensi della nostra filosofia? Non sarà molto profonda, ma credo che ci
darà soddisfazioni.

Ciao mingherlino, eccomi qua dopo qualche ora. Mi sono appena messa la ca-
micia da notte, anche se è presto per andare a letto, ma è che in cella fa un caldo
insopportabile. Abbiamo trascorso una bellissima domenica pomeriggio con la fe-
sta d’addio per le ragazze. Poi un gruppetto se n’è andato a provare uno spettaco-
lo di teatro e noialtre siamo rimaste a «cazzeggiare» cantando canzoni vecchie co-
me il cucco e cose del genere, ma alcune erano pure dei giorni nostri, e perfino in-
tonate. Due minuti fa ho fatto una scoperta antipatica: durante la ricreazione mi
sono alzata i risvolti dei pantaloni e sulle gambe ho due pezzetti dove si vede la
carne viva, uhi! Povera pelle mia! Mentre eravamo ai tavoloni ho visto anche la Ne-
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gra che disegnava bellissimi biglietti con sequenze pre-visita con contatto. Vedrò di
farmene dare uno, così te lo mando, sono della stessa serie di quelli che invio alla
mamma e che riproducono le nostre feste di fine anno. Ci sono diversi personaggi
del «llompa»,8 inclusa tua moglie, anche se è stranamente silenziosa. Così abbia-
mo passato questa bellissima domenica quasi estiva. La verità è che negli ultimi
giorni le vicissitudini del paese ci hanno fatto dimenticare che manca veramente
poco alle feste. Cosa mi racconti? C’era da aspettarselo, segno che il clima si sta
scaldando sul serio. Mi si drizzavano i capelli vedendo le foto sui giornali e la cro-
naca dei fatti passo per passo. È evidente che questo rappresenta un evento deci-
sivo nella storia del Processo, speriamo si tratti del punto finale. Che ne dici? Ah,
sai qual è la mia preoccupazione maggiore? Che ci hanno lasciato fuori dai registri
elettorali! Ma te ne rendi conto? In un paese nel quale è più facile vedere carri ar-
mati per strada piuttosto che votare, è una vera e propria disgrazia, no? Scherzi a
parte, non mi piace per nulla il fatto di perdere l’occasione di esercitare il mio di-
ritto al voto.

Senti marmocchio, meglio se la smetto di dire sciocchezze e vado a fare qual-
cosa di utile. Non vedo l’ora di vederti e di spiccicarti un bel bacio, di quelli che la-
sciano il segno sulla pelle, non sulla carta. Ti voglio un mondo di bene.

GRA
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8. Padiglione. Si tratta di un gioco linguistico con la parola pabellón, ottenuto inverten-
do la prima e l’ultima sillaba e facendo cadere quella centrale. (N.d.T.)
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Poesie e disegni
1982

Per andare avanti
è necessario
conoscere della notte
il pianto
il grido di mille gole
soffocato
la rabbia di tanti sguardi
spenti
e i cuori feriti
che sanguinano.

Per andare avanti
è necessario
costruire il cammino
tracciato
e avverare lo sforzo
moltiplicato
in più braccia
occhi
canto.

Rimpiangere il volo del passero
delineare con orgoglio il futuro
amare ogni figlio partorito
da una storia d’amore
condivisa.
Sentire adesso
oggi
l’intenso calore
di forgiare ora dopo ora
il domani...

E...
dopo l’alba
stringere le mani 
per andare avanti
fino alla fine.

*

Al giro girotondo
del pane che non arriva
non trovo mio figlio
la pace, quando ritorna.

Al giro girotondo
della libertà 
pace, pane e lavoro
e verrà il Natale.

*

Siamo qui, uomini e amici
facendo un sorriso quando
si può e come si può
in questo tentativo di forare
il cielo perché rovesci
il sole in un Natale libero. 

Poesie di Elsa Quiroz, trovate 
in un quaderno del carcere.

Memoria del buio_testo_PDF_LTC.qxp  1-10-2008  12:19  Pagina 442



443

Era l’anno in cui
ebbe luogo la guer-
ra delle Malvine.
Con questo breve
racconto di sei pa-
gine, scritto da No-
rita, spiegavamo
ai bambini cosa
stava accadendo.

L’anno di mani-
festazioni di piazza
fu rappresentato in
questo disegno a
pennarello su car-
ta, che divenne un
biglietto inviato al-
le nostre famiglie. 

«Uhm, mi sa che quest’anno non avrò bisogno del sacco...! In
compenso ho molte cose da metterci dentro: amore, solidarietà e
fiducia.» Anche questo biglietto, creato da Ada e riprodotto in se-
rie, fu inviato in numerosi esemplari come augurio natalizio.
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1983

Fuori

Nell’intento di garantire l’impunità ai militari coinvolti nella repres-
sione illegale, il 28 aprile 1983 il governo di Reynaldo Bignone emanò un
atto istituzionale che dichiarava morti i desaparecidos e affidava gli «ec-
cessi» commessi in quel periodo alla «giustizia divina».

La Giunta militare, dal canto suo, nel Documento finale sopra la lotta
antisovversiva, affermava che alcuni desaparecidos erano ricomparsi per
mettere a segno azioni terroristiche, che certuni erano all’estero sotto fal-
sa identità e che altri infine erano profughi. Che molti si erano suicidati
ed erano stati sepolti in fosse comuni. Che non esistevano luoghi segreti di
detenzione, né persone imprigionate clandestinamente. Videla qualificò
questo documento come sostanzialmente corretto, un contributo disinte-
ressato delle forze armate atto a chiudere quel capitolo della storia recen-
te, redatto con amore e generosità.

Tali dichiarazioni provocarono reazioni preoccupate sia all’interno
del paese sia all’estero, tanto che circa centomila persone si riunirono a
Buenos Aires in una manifestazione di protesta. I partiti politici rifiuta-
rono questa forma di autoamnistia e non considerarono valido l’atto.

Il CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales, Centro Studi Legali e
Sociali) diede notizia dell’esistenza di almeno quarantasette centri di de-
tenzione clandestini nei quali i militari avrebbero rinchiuso migliaia di
persone sequestrate, senza che fosse possibile conoscere la loro sorte.

Le marce popolari di rifiuto della dittatura, guidate dalle organizza-
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zioni a tutela dei diritti umani, si succedevano e si moltiplicavano. Gli
studenti e i giovani in genere aderivano in massa. Gli slogan contro la
dittatura andavano da: «Al muro, al muro tutti i militari che hanno ven-
duto la nazione!» fino a un omaggio alla lotta delle Madri: «Madri della
Piazza, il popolo vi abbraccia!» I lavoratori riuniti nelle loro associazio-
ni, così come gli insegnanti, esigevano salari migliori. Gli psicologi mar-
ciavano per le strade al grido di: «Se non se ne vanno gli tiriamo dietro le
poltrone». Era evidente che tante proteste a favore della democratizzazio-
ne del paese avrebbero scatenato un’accelerazione della normalizzazione.

Quasi cinque milioni di persone si iscrissero ai diversi partiti politici,
ansiosi di partecipare ai destini democratici del paese.

Senza dubbio, per quanto la dittatura perdesse sostenitori e forza,
non interruppe mai la sua azione repressiva: Raúl Clemente Yaguer (so-
prannominato dai suoi compagni «comandante Roque»), noto militante
dei Montoneros, venne ucciso in località Guiñazù, Córdoba, durante
un’operazione coordinata di forze dell’Esercito e della polizia mentre sta-
va viaggiando in auto. In maggio, invece, furono sequestrati a Rosario,
provincia di Santa Fe, i militanti Montoneros Osvaldo Cambiasso e
Eduardo Daniel Pereira Rossi. I giornali pubblicarono la versione secon-
do la quale sarebbero stati «soppressi dalla polizia della provincia di
Buenos Aires». Il giudice federale incaricato del processo confermò il fat-
to che fossero stati torturati prima della morte. Il settimanale El Porteño
fu oggetto di un attentato e il governo vietò la stampa, pubblicazione e
vendita del numero 97 della rivista Humor; ma la casa editrice vinse un
ricorso e due settimane più tardi la rivista fece nuovamente la sua com-
parsa nelle edicole.

Venne sospesa con l’accusa di oscenità la rappresentazione dell’opera
teatrale Doña Flor e i suoi due mariti di Jorge Amado, mentre nell’edizione
di quell’anno della Fiera del Libro furono esclusi dal programma gli au-
tori Juan Gelman, David Viñas, Francisco Urondo e Rodolfo Walsh.

Nonostante i fatti sopra citati, i segni dell’apertura democratica era-
no inevitabili e sempre più visibili giorno dopo giorno: più di trecento ar-
tisti e intellettuali pubblicarono un appello nel quale si rivendicavano i
diritti umani; Joan Manuel Serrat fece la sua comparsa nel Teatro Gran
Rex di Buenos Aires; i critici cinematografici  premiarono il film Plata
Dulce di Fernando Ayala come miglior film del 1982. E, quale segnale an-
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cor più eloquente del cambiamento in atto, venne revocata la censura sul
film Missing di Costa-Gavras, proibito dal 1982.

All’estero si moltiplicarono i riconoscimenti agli sforzi delle Madri di
Plaza de Mayo, che vennero ricevute in udienza dal presidente francese
François Mitterrand.

Per quanto riguarda l’indipendenza del potere giudiziario, si comin-
ciava a notare un atteggiamento più libero in molti giudici: adesso era
ammesso presentare ricorsi giudiziari nei casi di desaparecidos, e veniva
concessa la libertà con la condizionale ai detenuti politici. Il giudice fede-
rale allora in carica, Oscar Salvi, fece persino arrestare e processare
l’ammiraglio Emilio Massera, coinvolto nel sequestro e nella scomparsa
dell’imprenditore Fernando Branca, avvenuto nel 1977.

Le conseguenze del disastro nella guerra delle Malvine furono deva-
stanti per il governo. Un cervellotico rapporto del generale Benjamín Rat-
tenbach (che presiedeva la commissione d’inchiesta sull’analisi e la valu-
tazione delle responsabilità nel conflitto) forniva dovizie di particolari al
riguardo, e giungeva a chiedere l’applicazione della pena capitale per al-
cuni degli ufficiali responsabili dell’operazione.

Il governo decise di ripristinare il diritto di sciopero. Le due principa-
li associazioni operaie indissero dunque uno sciopero nazionale di venti-
quattr’ore che ottenne un’adesione totale nel paese. Dieci giorni dopo le
due associazioni si unirono a formare la Confederación General del Tra-
bajo della Repubblica Argentina.

Nel frattempo i partiti politici si stavano riorganizzando. Italo Luder
fu scelto come candidato presidente per il Partido Justicialista, mentre
Raúl Alfonsín, che aveva posto in essere una veemente campagna contro il
governo militare e che aveva denunciato un patto sindacal-militare, fu
eletto a capo dell’Unión Cívica Radical e fu da questa nominato candida-
to presidente.

Un reportage pubblicato dai quotidiani sosteneva che due milioni e
mezzo di argentini si trovavano in esilio all’estero. Avevano dovuto scap-
pare, per sfuggire alla repressione politica o per difficoltà economiche,
nel tentativo di trovare lavoro in altri paesi.

Quarantotto ore prima delle elezioni il governo militare revocò lo sta-
to d’assedio. E il 30 ottobre si svolsero finalmente le votazioni, dopo che il
Partido Justicialista e il Partido Radical avevano tenuto adunate davve-
ro oceaniche nell’Avenida 9 de Julio.
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Raúl Alfonsin ottenne il 52% dei voti. Il 29 novembre si costituì il Con-
gresso Nazionale e il 10 dicembre il nuovo presidente eletto costituzional-
mente assunse la carica tra scene di giubilo popolare in tutto il paese. 

Una delle prime misure del nuovo presidente fu, da un lato, processa-
re sette dirigenti del Partido Montonero e del Partido Revolucionario del
Pueblo che si trovavano all’estero, e dall’altro mettere sotto accusa i mem-
bri delle tre Giunte di governo del Processo di riorganizzazione naziona-
le. Al fine di giudicare i massimi rappresentanti militari formò la Comi-
sión Nacional Sobre la Desaparición de Personas (CONADEP, Commissio-
ne Nazionale sulla Scomparsa di Persone), incaricata di raccogliere tutte
le informazioni disponibili sulle violazioni dei diritti umani durante l’e-
poca del regime militare, e di radunare le denunce di sequestri, sparizio-
ni e morti. La CONADEP fu presieduta dallo scrittore Ernesto Sabato e il
rapporto frutto di quest’intensa opera di investigazione, pubblicato con il
titolo Nunca más (Mai più),1 rese testimonianza del terrorismo di stato
vissuto sulla pelle del paese.

Dal punto di vista economico, l’Argentina era dissestata. Quell’anno
l’inflazione aveva toccato vette del 430% e per tutta risposta il governo
aveva creato una nuova unità monetaria: il peso argentino. Ora un peso
argentino equivaleva a 10.000 vecchi pesos della legge 18.188.

In dicembre si sciolse spontaneamente la Giunta dei comandanti che
per sette lunghi anni, otto mesi e undici giorni aveva governato il paese.

In mezzo a tutta questa euforia generale e alla nascita dei partiti poli-
tici, noialtre cominciavamo a recuperare la libertà dopo anni di carcere.

Così sarebbe arrivata la fine del 1983.
Quelle di noi che uscivano venivano accolte dai famigliari che si mo-

bilitavano per aspettarci sulla porta della prigione, dalle organizzazioni
per i diritti umani, dai sindacati. Un gruppo di compagne fu persino ac-
colto con applausi dai lavoratori che si erano riuniti in assemblea: tutti i
settori sociali avevano condiviso con noi la gioia di aver recuperato, fi-
nalmente, libertà e democrazia.

Altre di noi, invece, rimasero dentro ancora un po’.
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1. Il volume (pubblicato in Italia nel 1986 dalla EMI con il titolo Nunca más. Rapporto
della Commissione nazionale sulla scomparsa di persone in Argentina) ha fatto il giro
del mondo e riporta le testimonianze dei sopravvissuti e una prima lista di quasi novemila
desaparecidos. (N.d.R.)
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La libertà

Il conto alla rovescia accelerava. Ora sentivamo che la libertà era molto
vicina. Le visite, adesso estese, e le comunicazioni che scorrevano fluide non
solo con le nostre famiglie, ma anche con amici, conoscenti, compagne che
erano già state rimesse in libertà e con le organizzazioni nate in difesa dei di-
ritti umani, creavano un clima di allegria e al tempo stesso di ansietà che au-
mentava giorno dopo giorno, dato che comunque eravamo ancora prigioniere.

Arrivavano sì le buone notizie, però ne giungevano anche altre, che ci col-
pivano perché, come in uno specchio, ci mostravano riflesse le immagini dei
terribili anni che avevamo vissuto, quelli che lentamente cominciavano a di-
ventare storia, ma che comunque non cessavamo di comprendere in tutta la
loro portata. E ogni dettaglio, ogni nuovo particolare, era un nuovo dolore.

Una mattina, sedute come sempre davanti ai tavoloni del padiglione, sta-
vamo leggendo il quotidiano La Nación (che ironicamente avevamo ribat-
tezzato il giornale di «Don Bartolo»),2 quando vedemmo una lunga lista di
nomi di desaparecidos. Ne compariva uno, quello di Teresa Piazza, che in
quel momento stava seduta a leggere il giornale assieme a noi. Rimase scon-
certata nel vedere il suo nome pubblicato. Tere era stata rapita nel 1977 dal
III corpo dell’Esercito. I suoi famigliari, sapendo che era in pericolo di vita,
ne avevano denunciato la scomparsa. Lo avevano fatto ignorando che l’arre-
sto era già stato ufficializzato, e che in seguito l’avevano trasferita da Córdo-
ba a Devoto. Ma c’erano anche, uno dopo l’altro, nomi di migliaia e migliaia
di persone che non sarebbero mai più ricomparse, tra cui quelli di Alcira
Machi e Diana Schad, nostre compagne che erano state «rimesse in libertà»
e subito dopo fatte sparire. Dopo aver superato lo stupore e il furore per aver
visto i loro nomi in quella lista, avevamo ricordato con tristezza le compagne
così amate con le quali avevamo condiviso tanti duri anni di prigione, tante
partite a scacchi, tante discussioni sulla politica, tante gioie e dolori.

L’atteggiamento che le secondine avevano nei nostri confronti era muta-
to radicalmente; erano lontani i tempi del 1976, in cui il cambiamento era
stato, al contrario, verso il peggio. Ora ci stavano a sentire quando parlava-
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2. In allusione al suo fondatore Bartolomé Mitre. (N.d.R.)
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mo loro delle responsabilità del Servizio penitenziario riguardo alle morti
dei nostri mariti o quando raccontavamo loro dei nostri famigliari scompar-
si. Ci furono alcune tra loro che riconobbero di non aver voluto vedere quel
che stava succedendo durante i lunghi anni della dittatura, anche se le loro
parole non potranno essere mai provate. Quel che è certo è che una di loro,
l’assistente Massi, famigerata per i suoi modi disumani, si era fatta leggere
le carte da una chiromante per sapere cosa avremmo potuto farle in caso ci
avessero rilasciate. Sembra che fosse consapevole del suo atteggiamento ver-
so noialtre, e questo la spaventava a morte.

Lo stile di vita era più sereno. Ci lasciavano rimanere parecchie ore con
le porte delle celle aperte sul corridoio dove, assetate di notizie sulla situa-
zione politica, leggevamo ancora una volta La Prensa, discutevamo dello
sfacelo dell’economia nazionale, delle analisi che venivano pubblicate al ri-
guardo e di chi aveva maggiori possibilità di vincere le già annunciate pros-
sime elezioni, il tutto sempre accompagnato dal lavoro ai disegni, ai telai e
ai ricami.

Eravamo rimaste molto poche quell’estate. Un giorno ci riunirono in due
cellulari del quinto piano e lasciarono vuoti i piani superiori. Poco tempo
dopo, all’alba – erano le 4 o le 5 del mattino – fummo svegliate di soprassal-
to da rumori strani, movimento, mormorii e passi di molte persone al piano
superiore. Era strano. Alla mattina, dopo la conta, cominciammo a cercare
di capire chi fossero gli intrusi, quando improvvisamente sentimmo una vo-
ce maschile che gridava: «Siamo qui!» Fu così che capimmo che avevano
trasferito lì anche i compagni, che ora si trovavano nel nostro stesso edifi-
cio, appena qualche metro sopra di noi. Provammo un misto di stupore, al-
legria e commozione quando, quella stessa mattina, li vedemmo passeggia-
re nello stesso cortile dove camminavamo noi. Tutte, tutte quante ci affolla-
vamo alle finestre da cui potevamo vedere i nostri fratelli, mariti, compagni
di militanza. A parte il pallore e la magrezza, ci sembravano tali e quali ai
ragazzi di un tempo, quelli del nostro passato. Le stesse immagini che ave-
vamo conservato nella memoria, e adesso eccoli lì!, così vicini. Da quel gior-
no in poi il tempo divenne «le due settimane che commossero il mondo».

Quando uscivamo per la pausa, erano loro ad affollarsi alle finestre, e
noi cercavamo di comunicare a gesti, a volte dissimulando e altre no, per ca-
pire cosa ci facessero a Devoto. Venimmo così a sapere che, in seguito alle
innumerevoli richieste dei famigliari e delle organizzazioni per i diritti
umani, erano riusciti a fare in modo che il carcere di La Plata – nel quale
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anni prima erano stati attivi i padiglioni della morte – fosse svuotato e che i
suoi detenuti, circa duecento, assieme ad alcuni compagni delle prigioni di
Coronda e di Caseros, fossero trasferiti al carcere-vetrina di Villa Devoto.

Fu questo uno dei modi in cui i venti dell’«apertura democratica» soffia-
rono fin dentro.

La presenza degli uomini mutò il nostro comportamento a tal punto che,
sapendo che ci stavano guardando, sceglievamo le camicie e i pantaloni mi-
gliori della tenuta da ginnastica per uscire durante la ricreazione. Quando si
giocava a pallavolo – avevamo concordato tutto in anticipo – la palla doveva
essere lanciata con cura meticolosa perché non ne venisse perduta neppure
una. Cominciammo a imparare i loro nomi, a riconoscere le loro voci, a di-
stinguerli quando si affollavano alle finestre per vederci. Una di noi un gior-
no fece un rapido calcolo e disse: «Ce ne spettano tre ciascuna!» Con loro si
comunicava come si poteva. Durante la ricreazione era «vietatissimo» – sta-
volta ce lo eravamo imposte da sole – usare le latrine, dato che si organizza-
vano delle vere e proprie gare di paloma e latrine vuote per conversare da un
piano all’altro per farsi dire chi erano, sentire come stavano, raccogliere
informazioni per capire quel che era successo in tutti questi anni, recupera-
re frammenti di storia su posti devastati; ci si scambiavano nomi di amici dei
quali non sapevamo nulla, si condividevano esperienze del carcere e loro ci
raccontavano i terribili massacri perpetrati nelle prigioni. Queste notizie ci
angosciavano: che razza di mondo avremmo incontrato una volta fuori?

Il quadro che ci era stato dipinto venne completato dal panorama sulla
portata e sui limiti della lotta cominciata negli anni Settanta che ci rattri-
stava fino alle lacrime. Ma al contempo non si poteva perdere di vista que-
sta nuova realtà degli anni Ottanta, delle espressioni politiche, delle mani-
festazioni, della democrazia nascente. Grande era il dolore nel venire a co-
noscenza di sempre maggiori dettagli, ma tali sentimenti erano alleviati dal
piacere di rincontrarsi, dalle chiacchiere e dalla tenerezza che scorreva in
conversazioni che, d’altro canto, occupavano gran parte delle nostre giorna-
te.

Alla sera c’erano gran schitarrate attraverso tubi e finestre. A una certa
ora i ragazzi ci suonavano dolci melodie con la chitarra che avevano potuto te-
nere. E non faceva differenza se quello che cantava era stonato o meno: era il
momento giusto per sentire, più che per ascoltare. Noialtre tiravamo fuori le
voci migliori del padiglione e, sebbene non avessimo la chitarra, non faceva-
mo mai mancare la musica, con una scelta accurata di repertorio e serenate.
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Questa convivenza, breve ma intensa, fece sì che nascessero nuove ami-
cizie e, perché no, nuovi fidanzamenti col rincontrarsi di chi già si conosce-
va e aveva storie condivise e vecchi o nuovi desideri. Adesso non si trattava
più di sole lettere. Loro erano lì, e questa era l’occasione giusta per ap-
profondire i nostri affetti. Alcuni erano fratelli o mariti, per cui fecero pron-
tamente richiesta alle autorità per poterci vedere in visita con contatto. E ci
fu perfino chi propose che non importava chi, ma che dovevamo riuscire a
vederli.

Ma da lì a pochi giorni cominciò a spargersi la voce che noi donne sa-
remmo state spostate in un altro carcere. Suonava logico. Ci era facile im-
maginare che, a fronte di una situazione politica che mostrava una gradua-
le e inarrestabile apertura democratica, i militari non volessero rivivere a
distanza di dieci anni l’uscita dei detenuti politici dal carcere di Villa Devo-
to come era accaduto nel maggio 1973. Perciò, quando un pomeriggio ci dis-
sero di preparare i nostri effetti personali, la realtà ci colpì in faccia: nono-
stante il clima di distensione e l’allegria, eravamo ancora in prigione ai loro
ordini. Ci portarono per l’ultima volta in cortile. Ed ecco che dalle finestre,
per dirci addio, c’erano tutti i compagni con le facce incollate alle sbarre,
che salutavano con la mano. E noi, appoggiando la schiena al muro per ve-
derli meglio, intonammo una delle nostre migliori canzoni, «Isidro Velá-
squez ha muerto enancaaaando un sapucay...»3 E così, abbracciate, salu-
tando col pugno levato e la V di vittoria, venimmo fatte rientrare lasciando-
ci dietro il nostro grido di «A presto, compagni!»

La risposta all’unisono esplose con un fragore che non avremmo dimen-
ticato per un lungo tempo: «A presto, compagne!»

Di lì a breve ci fecero salire sui cellulari con le poche cose che eravamo
riuscite a conservare in quegli anni. Dozzine di guardie ci sorvegliavano. Le
ufficiali in alta uniforme – piuma inclusa – si disposero lungo due file e noi
avanzammo fino ai mezzi che ci avrebbero trasportato altrove. Da quel che
potevamo supporre, si trattava dell’UP3 di Ezeiza; o almeno, queste erano le
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3. «Isidro Velásquez è morto cavalcando un sapucay...» Sono versi di un chamamé di
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della provincia di Chaco dopo sette anni di latitanza. Il sapucay è un grido di trionfo.
(N.d.R.)
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voci che circolavano. Tra l’altro quel che ci preoccupava era che i nostri fa-
migliari dovessero fare un viaggio ancora più lungo per vederci, e che molti
di loro non avrebbero trovato dove dormire. Inoltre non sapevamo a cosa
stavamo andando incontro e, benché la situazione politica fosse cambiata,
non si poteva mai dire.

Alla fine, il pomeriggio del 16 febbraio, arrivammo alla prigione di Ezei-
za. Dalle sbarre del cellulare si poteva intravedere un edificio non molto al-
to, piatto e rettangolare, con pareti dipinte di bianco e finestre bordate di
arancione, circondato da aiuole. Le modalità di ingresso furono le solite: ci
fecero spogliare in mezzo alle secondine che non ci toglievano gli occhi di
dosso, ci privarono degli effetti personali, ci identificarono, presero le im-
pronte digitali e poi fummo costrette a camminare in fila lungo i corridoi fi-
no al posto predestinato. Alla fine entrammo in un edificio di due piani con
celle singole, dove fummo richiuse. Passammo dall’azzurro di Devoto all’a-
rancione di Ezeiza.

Ci annunciarono il trasferimento la mattina, ma alla fine lo misero in atto nel
pomeriggio inoltrato. Non eravamo più molte, noi prigioniere che in quel momento
restavamo a Devoto. Tra di noi dicevamo che eravamo rimaste lì per «spegnere la
luce». Anche se già si respirava un’atmosfera migliore. Il trasferimento aveva un to-
no di angoscia e d’incertezza, ragion per cui non si vedeva l’ora che tutto iniziasse
e finisse in fretta. Ci misero sui cellulari e partimmo. Sapevamo che ci stavano por-
tando a Ezeiza ma, poiché nessuna di noi conosceva questo carcere, la rotta verso
l’ignoto era un elemento non secondario in tutta quella situazione.

Arrivammo che già era buio. Cominciammo a percorrere i corridoi del peniten-
ziario guardandoci intorno da ogni lato, quasi cercassimo di riconoscere qualcosa
che neanche noi sapevamo cosa fosse. Le uniche facce note in quell’ambiente era-
no quelle di alcune «spione», dato che per la nostra custodia avevano mandato le
guardie di Devoto.

La situazione era completamente nuova. L’ora e la stanchezza non furono suffi-
cienti a dissuaderci: seduta stante, affacciate a porte e finestre, ci mettemmo a
chiamarci per renderci conto di dove stava ciascuna, fino a che ci «richiamarono al-
l’ordine» e infine tacemmo. Fu in quel momento così speciale, così indimenticabile
e impossibile da descrivere, che si sentì la voce della secondina gridare: «Beguán,
Demiryi, prepararsi per uscire!»

Che avessero chiamato i due nomi assieme mi suonò piuttosto strano. Ancor
più il fatto che lo facessero il giorno stesso del trasferimento, e per giunta alle 11
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di sera. Cosa avevamo in comune noi due? Ci separavano più cose di quante non
ci accomunassero. Per esempio, entrambe avevamo condanne pesanti (in media
undici anni); entrambe eravamo di quelle messe dentro tra la fine del ’74 e l’inizio
del ’75 (ci chiamavano «le fondatrici»); entrambe eravamo anche state delegate di
padiglione o di piano, e avevamo passato molto tempo in punizione per le nostre
«ribellioni». In sostanza, eravamo il tipo di detenute che, se venivano chiamate dal-
la direzione, c’era da pensar male, o perlomeno da sospettare. Di certo non aveva-
mo grandi motivi per essere premiate. Fu con questo stato d’animo, tra dubbi e in-
certezze, che uscii dalla cella. Al cancello davanti, presso il quale ci condussero,
c’era un’ufficiale penitenziaria con delle carte in mano che ci stava aspettando. Da
quel momento in poi, tutto quel che udii uscire dalla sua bocca mi parve solo
un’allucinazione, uno scherzo del mio udito. Ci comunicava che era stata decisa la
nostra scarcerazione. Leggemmo le carte una, due volte, poi le firmammo. Sembra-
va tutto in ordine, ma per noialtre era così difficile credere che si trattasse davvero
di noi, della nostra Libertà, e che fosse tutto Vero!

Davvero eravamo passate da una pessima condotta a una cattiva, poi da catti-
va a discreta e da discreta a buona? Come era potuto accadere questo meraviglio-
so miracolo della natura? Di fatto, la libertà condizionale era firmata dai giudici be-
nemeriti del Processo di riorganizzazione nazionale. Vero è che giorni prima alcuni
militari del II corpo ci avevano intervistato e durante la conversazione, mentre sfo-
gliavano distrattamente le pratiche, avevano detto alla Negra: «Per lei erano stati
chiesti quindici anni, il pubblico ministero aveva ridotto a dodici, il verdetto del giu-
dice era stato di dieci, però per noi otto bastano». E proprio in quei giorni gli otto
anni scadevano. Io ero dentro dal 1974 e mi avevano già negato la condizionale a
causa dei rapporti che il Servizio penitenziario aveva stilato circa la mia pessima
condotta.

Chiedemmo alla guardia che ci lasciasse parlare un minuto tra di noi, cosa cui
acconsentirono, e rapidamente valutammo la situazione. Sapevamo perfettamente
cosa doveva fare una prigioniera quando usciva da Devoto. C’era tutta una rete di
sicurezza formata dagli organismi per i diritti umani e dai famigliari che era costan-
temente in attesa. Avevamo passato anni a salutare compagne fornendo loro tutte
le istruzioni. Ma doveva toccare proprio a noi uscire da Ezeiza, nel bel mezzo della
notte e in un posto sconosciuto. Decidemmo che fosse più prudente non uscire
quella notte e chiedere che venisse verbalizzato che volevamo uscire il mattino se-
guente, a causa dell’orario e del posto sconosciuto. Ci sentivamo estremamente
vulnerabili nell’uscire a quell’ora nel bel mezzo della campagna. Vedere le facce
della secondina e dell’ufficiale quando comunicammo loro la nostra decisione fu
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impagabile. Dev’essere stata la prima volta che vedevano un prigioniero che veniva
rilasciato e preferiva non uscire.

Firmammo un documento dove si dichiarava che «avremmo pernottato nell’U-
nità Penitenziaria su base volontaria». Non avevano torto: vale la pena di sottoli-
neare che fu l’unica notte in cui avevamo dato l’assenso per restare dentro, mentre
tutti gli altri anni erano stati un loro regalo.

Firmato il documento rientrammo in cella. Lungo il cammino chiedemmo di po-
terci fare una doccia, cosa che non ci venne negata. Quando informammo le com-
pagne del motivo della chiamata tutte si misero in gran subbuglio. La notte fu ani-
mata da scambi e chiacchiere da cella a cella, con quelle di sopra, di sotto e di la-
to. Si fece mattina senza che neanche ce ne rendessimo conto, senza che avessi-
mo chiuso occhio e con una gran voglia di uscire. Fu una di quelle nottate che si
assaporano, che non hanno eguali. Come flash ci comparivano davanti agli occhi
le immagini dei nostri cari, degli avvenimenti vissuti là dentro in tutti quegli anni,
del quartiere, della città, di quel che avevamo lasciato e di quel che non avremmo
ritrovato… Era l’ultima notte che passavamo con le compagne che rimanevano
dentro, qualcosa che pesa a chi se ne va. E un mondo nuovo stava per piombarci
addosso. Prima della conta chiedemmo alle guardie di aprire le porte delle celle
per farci un mate di addio con le compagne, cosa che ottenemmo a patto di farlo
con cautela e non farlo sapere. Ci riunimmo tutte quante nella cella dove si trova-
vano ammonticchiati i «bagagli». Mettemmo su l’acqua e preparammo qualche
mate. Ripetemmo il rituale dei carcerati che tornano liberi: spartimmo alcuni dei
nostri beni tra coloro che restavano, tranne le scarpe perché la superstizione dice
che se le scarpe restano, uno poi torna. Ognuna ci fece delle richieste: «Fa’ visita
a mia madre, parla col mio avvocato…» e non dovevamo dimenticarne nessuna.
Poi ci furono i consigli delle esperte su cosa indossare e cosa no (sempre nei limi-
ti del vestiario sul quale potevamo contare), e preparammo le nostre borse. Fino a
che non arrivò il momento di baci e abbracci, di lacrime e risate. Ci rinchiusero di
nuovo e dopo pochi minuti passò la conta, fecero il cambio della guardia e ci ven-
nero a prendere. Con un balzo ci affacciammo alla finestra e urlammo: «Hasta
siempre, compañeras!, Addio, compagne!» e subito esplose il fragore assordante
dei saluti che ti riempiono il cuore.

Uscimmo, orgogliose come mai prima, verso la libertà. Canti e saluti ce li la-
sciavamo alle spalle. Con un nodo alla gola percorremmo corridoi su corridoi, sbar-
re e serrature che si aprivano e richiudevano alle nostre spalle. All’improvviso scor-
gemmo un gruppo di sei guardie dell’Ispettiva che camminava in direzione oppo-
sta, e cominciammo ad abbozzare un sorriso. Noi non eravamo in uniforme, loro sì.
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«La Cecilia» (una vecchia e rinomata aguzzina) ci guardò e la Negra le disse: «Noi
andiamo». Lei sgranò gli occhi e noi ridemmo. Proseguimmo lungo il cammino fino
a giungere alla Sezione ispettiva, dove ci restituirono alcuni degli oggetti che ci ave-
vano sequestrato il giorno in cui eravamo arrivate a Devoto (ossia più di otto anni
prima). Sempre lì ci diedero un biglietto ferroviario ciascuna per i nostri paesi di
origine (le province di Córdoba e di Santa Fe) e un po’ di denaro del cui valore, ov-
viamente, non avevamo la minima idea. Proseguimmo l’itinerario finché l’ultimo
cancello non si chiuse alle nostre spalle.

Eravamo in aperta campagna. Ovviamente nessuno ci stava aspettando. In lon-
tananza si vedevano alcune case. Era una giornata bellissima, con un sole splen-
dente, il cielo azzurro, l’erba tenera e verde e una mucca all’orizzonte. Percorremmo
un tratto di strada senza parlare né fare altro. All’improvviso ci riscuotemmo, ci
guardammo in faccia e ci dicemmo: «Siamo libere!» E ci stringemmo in un abbrac-
cio, di quelli che ti fanno venire i brividi e ti lasciano l’anima in frantumi. La Negra,
che era almeno 20 centimetri più alta di me, mi fece piroettare in aria e in quel
momento non avremmo potuto distinguere tra il riso e il pianto. Una volta ripreseci
dallo choc iniziale decidemmo di camminare fino al primo luogo abitato, mentre ci
chiedevamo l’un l’altra: «Cosa provi?» «Come stai?» senza sapere cosa rispondere.
Ridevamo soltanto, mentre il sole ci accecava. Così giungemmo al viale principale,
e ci rendemmo conto che sapevamo dove eravamo dirette. Saremmo andate in
città, a Buenos Aires, perché la Negra aveva un impegno cui adempiere, e ci sarem-
mo andate assieme. La prima cosa che doveva fare una volta libera era denuncia-
re la scomparsa dei suoi genitori al CELS.

Incontrammo un signore con un carro, non ricordo se vendesse verdura o altro,
comunque ci avvicinammo e gli chiedemmo come fare per arrivare a Buenos Aires.
Ci rispose che potevamo prendere il treno. Gli mostrammo i soldi che avevamo e
chiedemmo se bastavano per il biglietto. Così gli raccontammo che eravamo appe-
na uscite dal carcere. Fu molto gentile e grazie alle sue indicazioni arrivammo alla
stazione e salimmo a bordo del treno. Che avventura! Ci sedemmo una di fronte al-
l’altra per poter godere entrambe del paesaggio che scorreva dal finestrino. E poi,
non ricordo più come, arrivammo. Abbracci e carezze, facce note che ci attendeva-
no, e la Colo, che era uscita tempo prima e ci stava aspettando dal giorno prece-
dente: «Vi ho fatto le cotolette alla milanese», così come ci aveva promesso duran-
te le lunghe chiacchierate di quei duri anni, in cui il cibo era un argomento ricorren-
te e «Cosa mangerai quando esci?» era la domanda di rito. Luis Zamora ci disse:
«Ieri vi stavamo aspettando al cancello di Devoto...»

«MILA» MILAGROS DEMIRYI
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* * *

Le stufette, l’acqua, i fili, i telai, tutto ciò che usavamo più spesso nella
vita quotidiana ci era stato tolto appena messo piede ad Ezeiza. Subito la
delegata chiese un colloquio con il direttore del penitenziario per reclama-
re la restituzione delle nostre proprietà, in particolare dei nostri quaderni.
I quaderni erano stati per noialtre un rifugio durante gli anni trascorsi: era-
no i taccuini sui quali annotare il pot-pourri dei nostri desideri, i manuali di
storia economica, tenevano traccia delle nostre conclusioni personali e col-
lettive, dei sentimenti, delle parole dedicate alle compagne di cella che ri-
cevevano cattive notizie o a quelle che tornavano in libertà, il tutto in un
groviglio arruffato di letterine stipate, attaccate l’una all’altra per sfidare
l’occhio tenace della censura quando le «spione» decidevano di portarsi via
il loro bottino di guerra.

Quaderni di Devoto: li guardo, vedo le lettere rimpicciolite, così minuscole per-
ché il quaderno duri fino a chissà quando... Conservo ancora i miei due quaderni,
il primo che mi fu lasciato da non so più quale compagna che non conobbi, che
abbraccia gli anni dal 1977 al 1982, il secondo dal settembre ’82 fino a fine ’83.
Entrambi hanno in prima pagina il certificato della Sezione ispettiva, che recita: «Il
recluso/a è autorizzato a detenere nel suo alloggio il presente quaderno». «Il pre-
sente certificato non dovrà essere alienato dall’elemento per cui si concede l’auto-
rizzazione, pena la confisca...» Li sequestravano comunque, mi ricordo, quando le
«spione» ne avevano voglia, per mettersi a leggerli. A volte tornavano, altre no.

Io fui molto fortunata, e oggi, di quando in quando, le mie figlie si avvicinano
alle sue interminabili parole. A ogni buon conto evitavamo di scrivere certe parole
come «rivoluzione», «compagna/o», «guerrigliera/o». Che ridere! Mi ricordo della
canzone in cui avevo cambiato «guerrigliero» con «cocinero».4 La ballata su Manuel
Rodríguez,5 sì, era proprio quella.

Mi immergo sempre con emozione nei quaderni, ci avevo copiato tutte le poe-
sie e i racconti scritti dalle compagne, anche quelle delle altre carceri. Ci scambia-
vamo i quaderni per copiare le une dalle altre, c’erano varie copiste, animate da
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uno spirito da «guardiane di leggende», e ricordo di aver pensato più di una volta
che non dovevo perdere nulla, che un giorno...

Annotavo anche citazioni da libri che leggevo, che ritenevo importanti, indimen-
ticabili, e che tuttora rileggo quando ne sento il bisogno. Come quelle parole di
Gor’kij: «Il giorno verrà in cui gli uomini [...] sentiranno curiosità reciproca, in cui la
voce dell’uno suonerà alle orecchie del suo prossimo come musica [...] e ci saran-
no sulla terra uomini liberi».

La foto del bebè di una carissima compagna, donatami come il regalo più pre-
zioso il giorno che era uscita. I racconti, le parole di addio delle une e delle altre,
quando finalmente tornavano libere.

A sfogliarlo oggi saltano all’occhio i titoli, i primi versi: qualcosa sta sorgendo...
il mio cuore libero... un silenzio senza tempo... non sono mai solo... voglio lavorare
l’argilla... per mio padre... ho un dolore bianco... dove sei Cristo... un giorno vedre-
mo il mattino... gli uccelli del tempo... la mia canzone si chiama alba... quando
verrà il giorno / forse sta già arrivando... oggi il sole mi fa visita... uomo vita... com-
pleanni... andiamo... un uomo immobile cammina... la pioggia picchia... pensare a
te mi fa bene... per continuare ad andare... quest’oggi fatto di spine... infrangibile
rinverdisce... hai capito Buenos Aires... quindi va tutto bene, fratello... gioventù... in-
terrotta... E una frase: «La poesia deve essere fatta da tutti», del Conte di Lautre-
mont, quel vecchio poeta che confermiamo, senza vergogna.

«GRACIELITA» GRACIELA SCHTUTMAN

Il giorno seguente ci restituirono quel che ci avevano tolto, dicendo: «Ci
risulta che non date problemi, che non siete aggressive». Così, lentamente ci
andammo adattando a celle piccole, dalle pareti bianche, con un tavolino
arancione al lato del letto, un armadio e una finestra da cui si vedeva la cam-
pagna e gli aerei che andavano e venivano dall’aeroporto internazionale.

Attraverso un corridoio si giungeva alla sala da pranzo – perché ad Ezei-
za avevamo una sala da pranzo – e lungo lo stesso corridoio c’era la cappel-
la. Per uscire in cortile si attraversava un androne rettangolare fiancheggia-
to da vasi di fiori e panchine, che ci servivano per goderci il mate e il pane
all’aria aperta, sedute come Dio comanda e per periodi di tempo sempre più
lunghi, per quanto costantemente sotto l’occhio vigile delle guardie, che ci
sorvegliavano da una garitta in cima al muro.

La vita qui era diversa; tra l’altro non eravamo obbligate a indossare l’u-
niforme, per cui durante l’estate e poi quando giunse la primavera potemmo
prendere il sole come mai era successo prima, rimboccandoci i pantaloni e
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le camicie – cosa che ci costò una punizione per «essersi mostrate a torso
nudo», anche se si scorgeva solo un fazzoletto di pelle tra i vestiti. A causa
dell’arbitrarietà di questa punizione chiedemmo immediatamente un collo-
quio con il direttore che, pur riducendo la sanzione, ci punì ugualmente.
Stavano cercando di ricordarci che eravamo ancora in una prigione, il cui
regolamento disciplinare era basato su quello delle prigioniere comuni, che
avevano codici di sopravvivenza diversi dai nostri. Queste detenute, d’altra
parte, subirono alcune conseguenze per il nostro arrivo, in quanto vennero
private della libera circolazione e venne loro sospeso il regime aperto, ra-
gion per cui non erano affatto contente di dover condividere lo spazio con
noi. Nonostante questo, a volte quando eravamo fuori per gettare l’immon-
dizia o per spazzare il cortile incontravamo alcune di loro che avevamo co-
nosciuto durante la detenzione in altre prigioni dell’interno del paese, e fur-
tivamente, dato che era proibito, riuscivamo a scambiare qualche parola.

La lista degli sport permessi venne ampliata: adesso potevamo anche
giocare a basket e a pallamano nella palestra al coperto dove c’erano anche
sbarre, parallele, archi e varie palle a nostra disposizione – un vero lusso.

Le nostre celle venivano aperte molto presto – prima delle 7 del mattino –
e chiuse alle 22. In questo intervallo ci era permesso circolare nel corridoio,
anche se in cortile potevamo andarci solo e sempre con una guardia, e solo
nell’orario consentito.

Inoltre, dopo anni, non mangiavamo più rinchiuse in cella, né su scatole
adattate a tavoli rudimentali, ma in una vera sala da pranzo che si trovava al
pianterreno, un luogo separato e tutto sommato piacevole, considerata la vi-
ta del carcere. Sedevamo attorno a tavoli bianchi di formica, rotondi, e ci
veniva servito ciò che era stato cucinato dalle detenute comuni, dal pollo al
forno ai cannelloni, a verdure fresche coltivate da loro stesse, a frutta di sta-
gione proveniente dalle fattorie vicine. Eravamo all’ingrasso come porcelli.
Non si era mai vista tale e tanta qualità e varietà negli alimenti; c’erano per-
sino diete speciali per coloro che avevano problemi di salute. A noi, però,
non era permesso cucinare e neppure entrare in cucina.

Altra sorprendente novità fu che venimmo finalmente autorizzate ad ave-
re un televisore, grazie al quale, tra programmi vecchi e nuovi, cominciavamo
a renderci conto di più cose sul fuori. Passavamo ore davanti alla tv – che non
avevamo potuto avere né durante la guerra delle Malvine né in occasione dei
Mondiali di calcio –, seguivamo passo passo i preparativi per le elezioni, non
perdevamo quasi nessun dibattito politico di quelli trasmessi durante l’orario
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di permanenza fuori dalle celle. Chi non aveva voglia di uscire in cortile guar-
dava Dancin’ days, la telenovela brasiliana con Sonia Braga, un classico im-
perdibile per il quale non erano concesse deroghe. Anche se l’orario notturno
era limitato, riuscimmo a vedere – sedute per terra perché non c’erano tavoli
né sedie nel padiglione – Tato Bores su Canal 13, e proprio allora cominciaro-
no due trasmissioni, 24 horas e Compromiso,6 che «divoravamo» appassiona-
tamente commentando ogni scena. Dopo tanti anni la televisione era una no-
vità, perciò ne approfittavamo fino al punto di seguire Operación ja-ja.7

Leggere i giornali senza censura né cancellature rappresentò un trionfo
e insieme un gran piacere, perché ci giungevano visioni distinte della realtà
politica che desideravamo conoscere. Discutevamo gli articoli di economia
di Daniel Muchnick con il suo messaggio critico riguardo allo sfacelo dell’in-
dustria nazionale, impiegavamo ore intere in dibattiti e conversazioni sul
disastro perpetrato contro la nostra ricchezza e la popolazione in generale.
Dopo la grande inflazione, quando venne creato il peso argentino, noi, che
non conoscevamo altro tasso di cambio che «un etto di formaggio è una for-
tuna» – come diceva la Gorda Cristina – non riuscivamo a realizzare quale
fosse la differenza tra un peso e l’altro.

A completare il clima familiare del carcere, le visite con contatto con fi-
gli e famiglia, estese ad amici e parenti, si tenevano in palestra, in cortile o
nella piccola cappella. Ci divertivamo come ragazzine quando in palestra
giocavamo coi nostri bimbi e saltavamo e correvamo come loro. 

Per quanto continuassimo con la nostra organizzazione, questa non era
più come quella che avevamo avuto a Devoto; forse perché ci stavamo pre-
parando per iniziare una nuova vita, o forse perché il regolamento meno du-
ro finì per rendere meno dure anche noi.

L’ingresso degli avvocati non era ostacolato. Anche se li facevano rima-
nere in un parlatorio, non impedivano loro di vederci. Ci portavano notizie
ogni volta più tranquillizzanti e continuavano a lottare per la nostra libera-
zione, soprattutto di quelle di noi che per mancanza di famigliari o di mezzi
economici avevano solo un avvocato d’ufficio. Quelle di noi che erano in
condizioni legali per poter chiedere la libertà condizionale insistevano, sta-
volta con l’incoraggiamento, l’appoggio e il lavoro dei legali.
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* * *

Il dottor Edwin Tissembaum era il mio avvocato nell’ultimo periodo. Ero orgo-
gliosa di avere un legale come lui e gli rubavo tutto il tempo che potevo attraverso
lunghe lettere che ci scrivevamo quando ero nelle carceri di Devoto e di Ezeiza.

Come un principe… riuscì a farmi uscire il 9 ottobre 1983 nonostante l’opposi-
zione dei giudici d’appello, che non volevano mollare ma che al tempo stesso senti-
vano i venti della democrazia e avevano perso i punti di riferimento. Quel giorno le
secondine mi avvisarono di preparare le mie carabattole. Non potevo crederci. Le
sensazioni erano contraddittorie. Una borsa fatta con i jeans vecchi piena di vestiti
lasciati da compagne già scarcerate e la stufetta Bram-Metal furono tutto quello
che riuscii a prendere prima di lasciare Ezeiza. Era giusto per andarmene con qual-
cosa addosso e al tempo stesso protetta da non so più quali talismani, in tema di
tessuti, lasciatimi da quelle care streghette delle mie compagne. Mi attaccai alla fi-
nestra – tipica e vietatissima maniera di salutarsi di tutte ed ecco: si andava! – e sa-
lutai gridando le poche care compagne che restavano. Fu straziante. Quel momento
arrivava con un’intensissima allegria e, al tempo stesso, ti sentivi lacerata e col ma-
gone per coloro che restavano, che spesso ti avevano sostenuta per tutto il tempo.
Perché è così che era stato. Una può ritrovare la forza di un tempo ma, a conti fatti,
erano state quelle le donne che avevano riempito di vita ogni minuto del tuo tempo,
per tirare avanti ancora un po’. A ognuna di loro va la mia gratitudine.

Pioveva, e quando mi trovai sulla porta del carcere chiesi allo sbirro di lasciar-
mi riparare al coperto fino a quando mio suocero, l’unico che mi avevano permes-
so avvisare, fosse venuto a prendermi. Mi rispose che non potevo restare un minu-
to di più, ordine del giudice che mi «aveva concesso» – pungolato dall’avvocato – la
libertà condizionale. Non era il caso di mettersi a discutere né con lo sbirro né con
il giudice, così mi misi a camminare per le stradine di terra guardando il cielo e
sentendo la pioggia sulla pelle, una sensazione che non provavo da otto anni.
Quando uno sta in «gabbia» perde la dimensione delle cose più comuni e straordi-
narie dei sensi e della natura. Subito vidi una capanna in lontananza e una donna
con un bimbo in braccio che mi osservava. Sollevai il braccio e le feci il segno a V
della vittoria peronista – per così dire. Ne eravamo orgogliose! E lei rispose al salu-
to. Arrivai fino a una fermata dell’autobus. Pochi attimi dopo la donna si avvicinò
per offrirmi riparo in casa sua perché non mi bagnassi. Non avrebbe potuto farmi
più piacere. La ringraziai molto e le spiegai che sarebbero venuti a prendermi. Se
ne andò, e io mi ricordai di Evita. «È la solidarietà della povera gente con la povera
gente», pensai. In seguito, quando ero già libera, il 10 dicembre 1983 mi tolsi lo
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sfizio di assistere con altre migliaia di persone all’insediamento del governo demo-
cratico in Plaza de Mayo. Era un impegno che mi ero presa. El Flaco, tempo prima
di morire, aveva chiesto ai compagni: «Andateci anche per noi, alla Plaza». Uno an-
dava per conto di un altro, e sentiva forte la presenza di tutti, benché fosse al fian-
co di molti sconosciuti, ma cominciavo appena a rendermene conto.

MIRTA CLARA

Intanto seguivamo con attenzione il pantano politico, così come ci veni-
va illustrato dalla televisione. Ogni dibattito, ogni notizia dava luogo ai com-
menti più disparati e ci coinvolgeva in interminabili discussioni. I pronosti-
ci erano incerti e le informazioni che avevamo insufficienti per dire chi
avrebbe vinto le elezioni, che erano ormai dietro l’angolo.

Mentre i nostri giorni trascorrevano in questo modo, una mattina, appena
acceso il televisore, il cancello d’entrata del padiglione si aprì all’improvviso
ed entrarono alcuni addetti del carcere. Uno di loro cominciò a leggere un fo-
glio con i nostri nomi e, sebbene sapessimo che la nostra scarcerazione era
prossima, non immaginavamo che quello stesso giorno – 18 ottobre – era sta-
to firmato il decreto 2714 che stabiliva che «242 detenuti a disposizione del
Potere Esecutivo Nazionale dovevano essere rimessi in libertà». Ci interroga-
vamo con lo sguardo per capire perché facessero i nostri nomi, intuendo la
verità ma senza volere o poter credere che fosse proprio così. Quando udim-
mo «vengono rilasciate» un silenzio irreale scese tra noi. Stavolta non aveva-
no detto «trasferite coi loro effetti» o l’ancor peggiore «trasferite» e basta,
ma «vengono rilasciate». E poi furono solo le nostre grida... e, nel mezzo del
pianto, risate e abbracci, la Negra Mena corse a prendere i libri, la Panci si
affrettò ad andare a lavarsi i capelli, qualcuna a mettersi il lucido da scarpe
sulle ciglia, altre portavano con sé i pantaloni celesti dell’uniforme che ave-
vano conservato dicendo che li avrebbero fatti vedere a tutti, come si faceva
con le uniformi a strisce dei campi di concentramento nazisti. Tutte andam-
mo a lavarci simultaneamente, mentre veniva impartito un nuovo ordine:
«Muovetevi, che dovete uscire!» E anche adesso che ci mettevano fretta per
uscire, non mancò qualcuna che disse: «Aspettate, che devo chiamare per te-
lefono mio cugino».

Noi che invece dovevamo rimanere dentro ci dividemmo i vestiti e gli og-
getti cari conservati così a lungo, mentre molte facevano le valigie e alcune
non ne volevano sapere più nulla di tutto ciò che puzzava di carcere. Charo,
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una di quelle che non sarebbero uscite, correva da un lato all’altro aiutando
chiunque a preparare le sue cose.

E così, promettendo che ci saremmo ritrovate nella Plaza o nel nostro
caro bar La Paz, se ne andarono in mezzo a lacrime e canzoni, finalmente!
Urlammo così tanto che anche le detenute comuni se ne accorsero e le salu-
tarono con applausi e persino con grida di gioia. Una secondina si avvicinò a
una compagna: «Ricordati che sono stata buona con voi».

Quando pochi giorni dopo quelle che erano uscite tornarono a visitarci
ci dissero che sulla porta del carcere le stava aspettando un autobus del
Servizio penitenziario. Da quando erano salite e per tutto il viaggio avevano
continuato a cantare, sporgersi mezze fuori dai finestrini, battere coi pugni
sulle lamiere dell’autobus, e quando erano arrivate nella piazza di Ezeiza,
ormai a notte inoltrata, l’avevano trovata illuminata a giorno e con una
quantità impressionante di persone che le abbracciava, le baciava, e tutte
che piangevano e ridevano al tempo stesso. Non riuscivano a crederci, di es-
sere per strada coi loro figli e le loro famiglie.

Raccontarono che per un bel pezzo non riuscirono a staccarsi dal resto
di noi compagne, dai nostri codici e sguardi di complicità. Non riuscivano a
capire tutto quel chiasso, quelle voci tutte insieme! È che avevamo preso l’a-
bitudine di parlare una alla volta, e a voce bassa, per sfruttare meglio il tem-
po. Insieme alle loro famiglie erano andate alla sede della Comisión de Fa-
miliares. Lì c’erano ad aspettarle anche ragazzi usciti da altre carceri, as-
sieme a compagne libere da tempo, amici, giornalisti e fotografi nazionali e
internazionali, che continuavano a scattare foto e a scrivere articoli. Poi ve-
demmo la foto della Panci in prima pagina su quasi tutti i giornali: era così
abbronzata che sembrava di ritorno da una vacanza ai Caraibi.

Le poche di noi che restarono, una ventina in tutto, erano disarmate.
Eravamo felici per la liberazione di tante, certo, però avvertivamo al tempo
stesso la loro mancanza. Parlavamo di loro tutto il giorno, rievocavamo
aneddoti, sentivamo un vuoto enorme.

Il giorno delle elezioni chiedemmo che ci lasciassero vedere la tv fino al-
la chiusura dello scrutinio. Gli orari erano ancora abbastanza restrittivi, per
cui ci sembrava una concessione piuttosto difficile da ottenere. A ogni mo-
do la delegata, che era peronista e sperava vincessero loro, chiese un collo-
quio con il direttore del carcere per chiedere l’autorizzazione, domandan-
dogli «se fosse venuto a conoscenza del fatto che avremmo potuto essere li-
berate sotto il nuovo governo (peronista, a sentirla parlare) com’era già
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successo nel 1973». Forse per questo, o per chissà quale motivo, il direttore
alla fine accondiscese.

Ci preparammo per la grande festa con mate, torte e i materassi stesi a
terra (un diritto di recente acquisizione): tutto il crocchio di donne che
guardavano assorte il piccolo schermo. Rimanemmo così a lungo, mentre le
ore trascorrevano e non arrivavano ancora notizie sullo scrutinio, senza sa-
pere cosa sarebbe successo. Intorno alle 10 di sera eravamo ancora sedute a
terra, tra scherzi e discussioni, quando all’improvviso la luce del padiglione
si spense e la secondina diede l’ordine di spegnere anche il televisore e
rientrare in cella. Ubbidimmo, chiedendo prima il perché, quando un grup-
po di quelle dell’Ispettiva entrò nel corridoio del padiglione con fare intimi-
datorio, come a farci intendere che non avrebbero esitato a colpirci se aves-
simo cercato brighe. La notte si fece molto lunga.

Al mattino venimmo a sapere che il Partido Justicialista aveva perso le ele-
zioni e che il dottor Raúl Alfonsín era il nuovo presidente degli argentini. Allo-
ra comprendemmo quel che era successo la notte prima: il peronismo aveva
perso le elezioni, ma che colpa avevamo noi, per maltrattarci in quel modo?

Per qualche strano caso della giustizia e delle sue interferenze con la
politica, a Chichito Yofré era stata concessa l’amnistia dai militari, e quan-
do seppe il risultato delle elezioni commentò con un: «Ma porca puttana, mi
mancava solo questo: abbiamo perso le elezioni, esco con un governo radi-
cale e per di più con la legge sull’amnistia!» E noi che restavamo, per tirar-
la su di morale, le cantammo la marcia peronista.

Leggendo i giornali ci prese una certa allegria nel sapere che diverse or-
ganizzazioni giovanili dei vari partiti erano andate a festeggiare in centro,
all’obelisco, e che alla fine uscivamo dal processo della dittatura. La demo-
crazia cominciava il suo cammino.

I nostri famigliari ci avrebbero raccontato più tardi che molte delle com-
pagne che erano uscite si erano incontrate nella Plaza, con le chitarre e il
mate, così come avevano promesso.

Intanto, in carcere, non facevamo più caso agli ordini: leggevamo, scri-
vevamo, passavamo più tempo fuori che dentro, ricevevamo visite da parte
di chiunque: famigliari, compagne in libertà, amici, persino le attrici come
Elsa Berenguer…

A una a una ce ne andammo quasi tutte... Benché fino al 1984 ne restas-
se ancora qualcuna. Fu Lili Nava a spegnere la luce, nella primavera del
1987.
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Devoto, febbraio 1983
Ciao, amore mio bello, come stai?

In verità qui siamo in una situazione molto particolare che ci ha cambiato la vi-
ta. Mi sento come in semilibertà. Le ultime routine che rimanevano in piedi si sono
spezzate all’improvviso.

Da una parte sono arrivati quasi tutti i compagni di La Plata, e dall’altra ci la-
sciano la porta aperta fino alle 20 (come a dire quasi tutto il giorno). Sono cam-
biamenti abbastanza importanti. Per quanto riguarda l’incontrare, il vedere i ragaz-
zi, è stato un colpo, un’emozione che non posso spiegare. Come vedere all’improv-
viso, in carne e ossa, vive, persone che vengono dal passato, da un periodo lungo
e difficile. Li vedo e sfilano involontariamente davanti ai miei occhi come sequenze
inaspettate, che mi lasciano senza fiato, vedo strade, avvenimenti, violenze, pianti
e silenzi. Tutto si accalca senza ordine e vorrei accogliere in un’unica intensa im-
mensità quella sorta di resurrezione, quella sopravvivenza. Mi capisci? Forse no. È
quello che provo, che proviamo tutte. Una gioia traboccante, siamo contente dalla
mattina alla sera, senza sapere bene perché, o proprio perché lo sappiamo. Con
uno stato d’animo eccellente che contagia tutti.

Credo sia un segnale concreto di una tappa che giunge al termine, di un qual-
cosa che si chiude con colpi accusati, sì, ma anche con un bilancio: non ci hanno
annientato.

MIRTA
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Ezeiza, 20 febbraio 1983
Cara mammina,

ciao! Come vedi eccomi qua di nuovo con te; non ho dimenticato che il 24 è il
tuo compleanno, quindi quello di ieri voleva essere soltanto un resoconto scritto in
fretta e furia in mezzo ai fagotti sparsi per terra e un caos generale; perché tu ti fac-
cia un’idea, abbiamo traslocato in settanta, portandoci dietro armi e bagagli am-
massati in sette anni, per cui immagina cosa non c’era in quei sacchi, dagli ogget-
ti personali al pentolame, i materiali del laboratorio, materassi, coperte, stufette,
cherosene, libri, e chi più ne ha più ne metta! E poi il cibo, mamma mia, proprio
quando stavamo preparando i bagagli, ancora a Devoto, è arrivata la provvista di
frutta, formaggio, burro e uova. Si sono viste di quelle scene... per esempio, in un
mucchio impenetrabile di cianfrusaglie fatto di pentole, grovigli di lana, fili, cibo va-
rio, compariva quale miracolo divino coronando la montagna niente meno che un
uovo solo soletto e per di più incolume, e un altro in fondo a un ammasso di lana,
anch’esso integro, ma naturalmente sono capitate altre cose meno piacevoli, come
i frigo che contenevano un miscuglio di uova rotte e olio rovesciato, e quando li pu-
livamo e lavavamo si sentivano domande del tipo: «Cosa preferisci, lavare un frigo
con odore di uova marce o pieno di olio?» Come vedi questo è il lato comico, ma
la vicenda ha anche risvolti tragici, perché sebbene l’edificio sembri nuovo, moder-
no, con un giardinetto eccetera, non ci piace proprio per niente. Come dice il pro-
verbio, chi lascia la casa vecchia...

In questi giorni abbiamo avuto più ore di reclusione e meno spazio dove stare,
non so se più avanti ci lasceranno circolare liberamente nella lavanderia e in giar-
dino, per il momento non è così e dobbiamo trascorrere la maggior parte della
giornata in un corridoio che è più corto di quello di prima e che in larghezza non ar-
riva ai 2 metri, inoltre ha un’acustica pessima e quindi ogni parola rimbomba: non
importa quanto piano si parli, si sente lo stesso un chiasso costante. Al di là di
questi inconvenienti, che sono molti, ciò che più ci ha demoralizzate è stato però il
distacco dai compagni; dopo che ci eravamo ritrovati e che eravamo stati insieme
per quindici giorni, separarci così – c’erano mariti, fratelli, cognati – che so... que-
sto è stato il dolore più grande.

Non abbiamo ancora un’idea chiara di come funzioneranno le cose qua; tutto
il personale che c’era a Devoto, persino il medico, è stato trasferito qui insieme a
noi. Dicono che il regime sarà lo stesso, con qualche cambiamento dovuto alle
nuove condizioni edilizie, e in questo senso possiamo perderci o guadagnarci a se-
conda della buona «volontà» delle autorità, staremo a vedere. Oggi, domenica, per
calmare le acque Elsa e io abbiamo fatto la pizza, l’altra Elsa e Graciela hanno cu-
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cinato delle torte per merenda e ce le siamo mangiate con il caffè preparato dalla
Negra. Ma ancora non ti ho detto che già si è fatta sera, e che la cella ha un tavo-
lino e persino una sedia (elemento alquanto importante, se ci si vuole sedere com-
posti) che ho raccattato in bagno: è l’unica. Come musica di fondo ho le chiacchie-
re più diverse, dai giudizi sul caffè e sulla torta, all’infermiera che viene a chiederci
di chi sono i medicinali senza nome, alle scarcerazioni eccetera, tutto mischiato,
vedi un po’ tu. Dai bella mammina mia, ti ho mostrato un panorama generale an-
che se molto disorganizzato, d’altronde lo sono anch’io in questi momenti per via
della situazione, spero tu sappia comprendere.

Di’ a Isa e a Coca che le scriverò fra non molto, di avere un po’ di pazienza. Con
questa ti arriva anche un biglietto di auguri per il tuo compleanno: è un lavoro d’é-
quipe, me l’ha regalato Alicia, una ragazza di Córdoba così alta che la chiamiamo
Aliciona. Elsa, la mia amica cuoca, l’ha fabbricato e io lo scrivo e te lo mando, che
te ne pare? Perciò siamo un po’ tutte con te, ma ora sì, mammina, ti lascio ma co-
me sempre rimanendoti accanto, stammi bene mamma e aspettami che ormai
manca poco. Sai che già i primi due giorni da quando siamo qui sono uscite con li-
bertà condizionale tre compagne? Figurati se non la danno pure a me. Credo che
ci siano buone possibilità, quindi su con la vita e continuiamo a essere ottimisti.
Tutte le ragazze ti mandano un abbraccio forte e tantissimi auguri di buon com-
pleanno, io un abbraccio stretto stretto.

MARY

Ezeiza, 10 ottobre 1983
Ciao tesoruccio mio,

come va il mio amato consorte? Io benone, ma con una voglia matta di essere
con te, quindi dopo aver fatto avanti e indietro nel padiglione per più di un’ora ed
essermi finalmente convinta che questo carcere è parecchio stretto per me, proprio
oggi ho deciso di venire a trovarti. Una pausa per un bacio, vuoi? Io sì, ti dico di
più, ti amo da morire (uhm, questo non mi piace affatto, suona tanto da telenove-
la, ma è proprio così). Insomma, prima di decidere di rinchiudermi in cella per scri-
verti ho saputo che, stando ai computer del padiglione e secondo gli annunci di Ni-
colaides, fra un minimo di sei e un massimo di sessantasei giorni saremo di nuovo
assieme. Tanta precisione mi ha stonata di brutto. Sarà vero? Ci abbiamo scherza-
to su così tante volte, che ormai non ci crede più nessuno. Ma no, questa volta si
fa sul serio. Il comitato di «mogli pro-esercizio della professione» è felice come una
pasqua. Felice per due motivi: in primo luogo perché esercitano la professione, e in
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secondo luogo perchè questo «Processo» sembra giungerà presto alla fine. Sono
due ottime ragioni, non ti pare? Adesso però voglio stare con te, negli ultimi tempi
il distacco dopo ogni visita è sempre più difficile. Ieri è stato particolarmente duro.
Mi sarebbe piaciuto andare avanti a parlare sino a capire fino in fondo ciò che mi
dicevi, ti ricordi? E non faccio altro, oggi mi sono sorpresa pressappoco trenta vol-
te a cercare di trovare una risposta alla tua domanda (per così dire). Credo di ap-
partenere alla razza «penso, dunque esisto» (Puah! Che schifo!). Ieri mi sono mes-
sa a pensare che forse non ero riuscita a farti capire che non mi dà affatto fastidio
che tu mi dica questo genere di cose, anzi, mi fa veramente molto bene. Non mi di-
sturba sentirmi «assillata» o «sollecitata», certe sollecitazioni sono più che giuste.
Ciò che mi dà fastidio, invece, è la mia incapacità di vedere quello che evidente-
mente è un mio tratto caratteriale. Se c’è una cosa che non sopporto è la meschi-
nità di sentimenti e mi pare di essere tirchia per quanto riguarda i miei senza sa-
pere come né perché.

È la conclusione a cui sono arrivata: è molto spiccia, non dirmi che non è così.
C’è dell’altro: ho sempre creduto la razionalità una virtù, ma se questa si frappone
agli affetti, se in qualche misura li ostacola, allora non porta nessun vantaggio. Ec-
coti un fior fiore di guazzabuglio: sono nelle tue mani, testa e cuore aperti (incluse
altre viscere caso mai) ma «la botte dà del vin che ha». Sai, credo di essere nel bel
mezzo di una crisi: per la prima volta in vita mia i neuroni sono d’intralcio. Ahimè!
Cosa si fa in questi casi? Ti voglio bene, lo sapevi? Ti voglio sempre più bene e mi
manchi ancora di più. Ormai il giorno è vicino. Tutti i miei baci, goditi la scorpaccia-
ta. Ciao.

GRA
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Forse parlare di te
è tornare nel tunnel del tempo,
donna che giravi come una trottola
in quell’abbraccio stretto che ti faceva impazzire.
Mi sembra di vederti tra le vetrate, 
radunate tutte dietro il fogliame
i capelli neri che ti coprivano il volto
assieme a quel biondino amato che ti spezzava.
Fosti la ribellione che ci sollevò
fosti il primo grido d’allarme!
quel Natale abbiamo partorito insieme,
fu un rompere con tutto, niente rimane.
Nemmeno le scuse
nemmeno un saluto
nemmeno un buone feste
nemmeno... se lo condividevamo!
Fu a spada tratta
fu la fugace consapevolezza 
che era possibile
che nell’amare
eri al di là dell’ordine stabilito. 
e ti seguimmo
e ti imitammo
e ti invitammo 
a guardarci nello specchio.
La partecipazione del matrimonio
fu irrisoria
le scarpe dello sposo che mancavano
la fretta dei suoceri
la casa degna: un casino.
Dieci anni di amore
senza macchie.
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Poesie e disegni
1983

Poesia dedicata ad Alcira Machi e al suo
compagno Rodolfo Durante. Lei fu tenu-
ta in prigionia dal 1975 al 1978. Dopo
aver riacquistato la libertà fu nuova-
mente arrestata il 1° novembre 1980. Il
suo nome comparve in un elenco di de-
saparecidos pubblicato dal giornale
Clarín nel 1983, allora scrissi questa
poesia. Rodolfo era scomparso il 9 mag-
gio 1976. 
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Non secca che ti sia separata
fa male scoprire 
che soltanto Rodo poteva
con quella tua tenerezza esplosiva.
L’abbiamo scoperto tardi
abbiamo pianto tardi
era tardi quel giorno in cui soffristi
in cui cadde per sempre 
un pomeriggio.
Dovemmo incassare altre cadute
dovemmo sottomettere il giudizio
altrimenti ti avremmo smarrita.
E un giorno te ne andasti 
anche tu, Flaca!
rodendoti i terrori della vita
la tua immagine indifesa, che errore!,
se ci conoscevamo ormai interamente.
e ora non so...
il tuo viso svanisce
i colori si spengono
ma il tuo coraggio convince! 

Mirta Clara

Biglietto realizzato a pennarello su car-
ta vegetale. Ormai potevamo dire: «...per
una imminente riunione con la nostra
famiglia».
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Soffiavano venti
di cambiamento.
Era possibile can-
tare, come raffigu-
rato nel disegno di
questo biglietto.

Graciela ha con-
servato questo bi-
glietto dai fiori va-
riopinti fatti con
fili colorati e in-
collati sulla carta,
uno fra le centi-
naia di motivi flo-
reali che realiz-
zammo.

Un’altra compagna ha conservato que-
sto biglietto, fatto con fiori «veri». Era-
vamo nel carcere di Ezeiza, e raccoglie-
vamo foglie secche per i nostri lavori.
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Epilogo

Mariana ci ha ritratto come eravamo in quel momento in una lettera che
scrisse «attraverso» sua sorella:

Villa Devoto, 19 ottobre 1981
Cara Sorella, ciao! 
Mi pare che questo sia un incontro talmente emozionante che mi riuscirà diffi-

cile descriverlo con le parole.
Ho detto «mi pare», ma in realtà, ne sono più che sicura. Come potrebbero non

essere inadeguate le parole che ho a disposizione per dirti e dirvi che il mio cuore
ha battuto forte mentre sentivo, attraverso gli occhi di mio padre, l’ansia e l’affetto
di voi tutti?

La fantasia ha trasformato in immagini i ricordi più remoti e con l’infanzia ho ri-
percorso tanti volti, nomi cari, quelli che mi hanno accompagnato attraverso i primi
passi.

Penso che forse la prigionia sarà stata in quel momento motivo di molte doman-
de. È un fatto che avevo solo quattordici anni quando ci siamo dovuti salutare, un’a-
dolescente. Un’adolescente bambina, all’oscuro del mondo del dolore, del sacrificio
e del lavoro. Quante cose ho dovuto imparare quando ho scoperto che la vita ci po-
ne di fronte alla sfida di aprire gli occhi e di non poter rimanere indifferenti!

Una volta aperti gli occhi, però, la strada da prendere non è esattamente bana-
le. Come non lo è in nessun istante della vita l’essere coerente con i valori di giu-
stizia e dignità. Per cui posso dirvi che non sono stati facili questi sei lunghi anni di
prigione, condivisi con migliaia di persone che da un angolo all’altro del paese
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hanno visto calpestata la loro libertà. Ma al di là di situazioni inevitabili, siamo riu-
sciti a sopravvivere, vincendo le difficoltà.

Il supporto della famiglia e degli amici è stato ed è tuttora il motore della no-
stra forza, tanto quanto le varie voci che si sono levate per reclamare mutamenti
nella nostra situazione. Senza dubbio oggi, grazie a tutto ciò, le nostre condizioni di
vita sono cambiate in qualche modo in meglio. Sebbene per quanto riguarda l’es-
senziale – voglio dire l’uscire dalla condizione di detenuti – siamo ancora in parec-
chi noi prigionieri politici a esclusiva disposizione del Potere Esecutivo Nazionale
(ovvero senza regolare processo) e altrettante sono le irregolarità dei processi affi-
dati alla giustizia. Che dire!

Vi racconto anche che tra noialtre detenute a Villa Devoto abbiamo formato
una comunità dove ognuna ha dato il meglio di sé, dimostrando così che persino
le situazioni più dure si possono superare unendo le forze, sostenendoci le une con
le altre, spartendo il pane, condividendo i giorni buoni e quelli cattivi, i successi e i
fallimenti... Abbiamo anche scoperto le possibilità e le illimitate risorse dell’essere
umano e abbiamo imparato che ci sono sempre occasioni di crescita, persino den-
tro il silenzio e il buio nel quale la realtà di oggi ci tiene confinate.

È per questo – nonostante tutto – che non abbiamo perso la gioia di vivere, e so-
pravvive in noi la speranza che verrà il giorno in cui la felicità sarà per tutti. Sappia-
mo che è questo sogno che ci tiene legati come fratelli alla nostra gente. Che è que-
sta la gioia nel poter allargare le braccia e riuscire in un modo o nell’altro a stringer-
ci in un abbraccio che sappia dire molto più di queste povere parole, non credi?

Penso al giorno in cui ci ritroveremo. Al giorno in cui potrò ripercorrere quelle
strade, rivedere quei volti, quei nomi cari che mi tornano in mente oggi.

Qualcosa mi dice che tornerò...
MARIANA

Tornammo.
Una a una, ci toccò di vivere quel momento unico in cui si aprivano le

sbarre della cella e tornavamo libere. Convivevano la gioia e un’enorme tri-
stezza per coloro che rimanevano dentro. Risa e pianto affioravano nello
stesso momento, tutto in un istante che noi cercavamo paradossalmente di
prolungare. Era doloroso salutarsi. Gli abbracci e i «suggerimenti» si molti-
plicavano: «Beviti una birretta», «Scrivimi», «Continua ad andare dal mio
avvocato, digli che...» «Ci vediamo in Plaza de Mayo»... finché non arrivava
il grido di saluto: «Hasta siempre, compañeras!» E in pochi minuti si era
attraversato l’ultimo cancello e si cominciava a dover camminare sulle pro-
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prie gambe. Si usciva avanzando lentamente e in silenzio, perché nulla in-
terrompesse la coscienza di star percorrendo la strada che ci avrebbe final-
mente portate a casa.

Era quello il momento in cui, curiosamente, appariva la sensazione di
non aver mai smesso di percorrere le strade. Potevamo prendere un auto-
bus, sederci in un bar, bere una Coca, entrare in una cabina del telefono,
chiamare qualcuno e dirgli: «Sono qui, sono uscita». Non conoscevamo più
il valore del denaro e dovevamo farci aiutare, ma a parte questo dettaglio
ciascuna delle piccole meraviglie quotidiane, inaccessibile per anni, risul-
tava ora normale.

Non era lo stesso uscire dal carcere in piena dittatura, quando paura e
incertezza regnavano sovrane. Non era lo stesso uscire nel 1982, quando an-
cora il paese si dibatteva tra il cambio del dollaro e il recente lutto per i ra-
gazzi alle Malvine, e quando l’essere state prigioniere politiche rendeva dif-
ficile ottenere un lavoro e ti faceva diventare bersaglio di minacce. Non era
nemmeno la stessa cosa tornare a casa piuttosto che atterrare in un paese
straniero che aveva sì aperto le porte, dove però tutto era sconosciuto e nel
quale risultava difficile integrarsi. Dopo il 1983, invece, un oscuro capitolo
della storia del nostro paese cominciò a chiudersi, si respirava aria di demo-
crazia e i combattenti popolari contro la dittatura venivano trattati con gen-
tilezza, cosa che ci fece vivere la riabilitazione come qualcosa di naturale.
Ancora una volta non eravamo sole. Ci fu chi ci tese una mano, chi si avvi-
cinò a noi per incoraggiarci, per aiutarci a muovere i primi passi. Insomma,
eravamo felici perché avevamo recuperato ciò che restava del passato e co-
minciavamo a percorrere insieme un cammino nuovo.

Così la vita cominciò a scorrere su uno sfondo diverso.
I primi incontri con la famiglia e gli amici furono pura baldoria; tanta

che risultava perfino troppa per noi, abituate come eravamo a parlare lenta-
mente e a voce bassa, a camminare piano sottobraccio, a stare sempre al-
l’erta.

Fuori dovemmo anche confrontarci con le perdite. Quante volte percor-
revamo le strade scrutando i volti credendo di incontrare un compagno, un
amico. E invece no, non c’erano. E neppure c’erano molti dei nostri fami-
gliari, così ci mettemmo alla loro ricerca. Dovevamo sapere, dopo tanti an-
ni, cos’era successo fuori. Dovevamo sanare la ferita lacerante causata dal-
le perdite e dall’impotenza per non aver potuto far nulla nel momento in cui
li avevano portati via o quando ne avevamo avuto notizia. Adesso potevamo
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cominciare a ricostruire ciò che era successo con i nostri desaparecidos o i
nostri morti e cercare giustizia per loro.

In questo percorso scoprimmo che erano rimaste profonde ferite non so-
lo in noi stesse, ma anche in coloro che erano fuori, nel paese o all’estero;
in coloro che tornarono; in coloro che non poterono o non vollero mai torna-
re; in coloro ai quali «non era successo nulla» ma che un giorno si erano re-
si conto che non sapevano – o non avevano voluto sapere – quello che era
accaduto; in coloro che avevano conosciuto «qualcuno» su cui chiedersi:
«Che ne è stato di lui o di lei? Che ne è stato di Lili, che cantava così bene,
o di Nora, che era tanto studiosa, o di Gerardo, quello che parlava sempre
durante le assemblee di facoltà, di Luis, che lavorava alla fabbrica, di Cristi-
na, che faceva la commessa, di Pedro il medico...? Ti ricordi? Che ne sarà
stato di loro?» in coloro che si resero conto che «qualcosa era successo» an-
che a loro, perché siamo tutti parte di una società ferita. In ogni vittima del-
la repressione c’è un legame sociale che si è spezzato: famiglia, amici, cono-
scenti, gruppi che sono mutati. Una società incrinata, e con lei tutti quanti
noi, chi più chi meno vicino alle crepe. Fu quello il tempo per riconoscere,
con profondo dolore, che il progetto rivoluzionario di cui avevamo fatto par-
te era stato sconfitto.

Niente tornò a essere come prima; neppure noi siamo le stesse.
Forse perché era così vicino l’orrore, ci furono lunghi anni nei quali ci

vinse il silenzio. Si parlava della cosiddetta teoria «dei demoni» come un
tentativo per spiegarsi l’accaduto. Si discuteva se fosse meglio «dimentica-
re» per andare avanti come se nulla fosse successo, come se si fosse tratta-
to di una semplice illusione. Poche furono le voci che, instancabili, tennero
viva la memoria, perché tutto questo non avesse ad accadere «mai più».

Intanto noi ricostruivamo la nostra famiglia, o ne creavamo di nuove,
crescevamo i figli e ne avevamo altri. Riprendevamo gli studi interrotti –
quanta fatica ricominciare dopo tanti anni! – o scoprivamo nuovi interessi.
Ci tuffavamo in questo immenso mondo che ci si apriva dinnanzi. Alcune si
misero a lavorare con le organizzazioni per i diritti umani; altre si dedicaro-
no al lavoro sociale, anche come volontarie. Altre diventarono, e tuttora so-
no, deputate, funzionarie, consigliere. Altre avviarono iniziative imprendi-
toriali o scientifiche. Altre oggi sono scrittrici apprezzate. E per la tenacia
della sua lotta una di noi fu candidata al Premio Nobel per la Pace.

Andavamo ristabilendo vecchie relazioni e a volte, rincontrando vecchi
amori, ci concedevamo l’opportunità di riannodarli in questo tempo nuovo.
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Incontravamo nuovi amici e molte volte ci chiedevamo: «Devo raccontar
loro ciò che ho passato oppure no? Lo capirebbero? Non sembrerebbe trop-
po duro?» Spesso si giunge alla conclusione che è meglio non dire niente –
o forse sì? Ti viene il dubbio: «Come posso raccontarlo?» E occorre trovare
la maniera, diretta o sfumata, per esprimere i nostri pensieri e condividere
le nostre esperienze.

Dovette passare molto tempo perché, lentamente, si potessero aprire
nuove strategie, nuovi tentativi per chiudere le ferite. Anche per noi il tem-
po doveva passare, perché le sensazioni si mutassero in ricordo, e il ricordo
in parole per descrivere quel che avevamo vissuto lungo tanti anni, e arri-
vasse il momento di raccontarlo.

Così se potessimo rivivere di nuovo quegli anni, e scorrere un’altra volta
quelle immagini, quei discorsi: «Il formaggio si deve dividere in sette pez-
zettini uguali e mangiarne uno al giorno per assimilarlo meglio e stare in sa-
lute», «Bisogna impedire l’isolamento», «Meglio che la finestra sia aperta
anche se fa freddo, non senti che puzza di fumo e di latrine?» «Parliamo del-
le notizie della visita e poi tu fai il riassunto per gli altri piani», «Parliamo
della convivenza e oggi facciamo una sessione di critica e autocritica», «Tu
mi hai detto che io ti avevo detto...»

E riaffioravano pure gli scherzi: «Dai, adesso parliamo dell’immortalità
dell’insalata...»

Ci furono periodi in cui le relazioni si facevano tese. A volte succedeva
per le diverse posizioni in occasione di momenti politici critici, come duran-
te i Mondiali del 1978 o la guerra delle Malvine nel 1982 quando, come nel-
la miglior tradizione politica, ci scambiavamo insulti tipo «gorilla», «populi-
sta», «riformista», «piccolo-borghese» (che tanto si usava allora!).

Ma eravamo tutte unite quando c’era da resistere per sopravvivere,
quando distinguevamo il loro dal noi.

Tutto ha la stessa rilevanza quando affiora alla memoria: discussioni,
scherzi, sconforti, allegria e... risate. Perché i ricordi non affiorano con or-
rore. Hanno il volto delle compagne, hanno il suono delle chiacchiere inti-
me mentre si cammina sottobraccio in cortile o nel padiglione, il sapore dei
mate in cella, a volte scure in viso altre no; le risate dalla cella di fianco di
notte – di che staranno parlando? – i festival attraverso le latrine o le notti
di malinconia e il vocione della Negra Elsa che cantava dalla finestra per-
ché tutte potessimo ascoltare... e il grido della guardia intollerante: «Silen-
zio, signore!»
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Ricordi che oggi affollano le nostre conversazioni quotidiane e quelle di
ogni incontro. Ricordi che la memoria trasporta, allontana, ricrea, ma senza
abbandonarli del tutto, e che mantengono l’intimità tra noi nonostante il
tempo trascorso. Un sentimento che non ci permette di prendere le distan-
ze da quanto abbiamo vissuto, che è ben radicato in noi, presente come un
marchio indelebile: quello della resistenza collettiva e dei valori che vanno
oltre il dolore per tante morti, tanti lutti, tanti errori, tanta lotta e oltre l’o-
scurità in cui ci toccò vivere per lunghi anni.

Un sentimento che ancora oggi si esprime quando succede qualcosa a
una qualunque di noi e, come un filo invisibile, non importa da quale ango-
lo del mondo, ci riallaccia in una comunicazione che ci mobilita e ci identi-
fica, e che ha reso possibile la realizzazione di questo libro.
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Decreti, regolamenti, leggi

1974-1980

Legge 20.840
Sicurezza Nazionale – Pene per atti sovversivi in tutte le loro manifesta-

zioni.
Sancita il: 28 settembre 1974
Promulgata il: 30 settembre 1974
Pubblicata nella Gazzetta Ufficiale il: 2/10/1974

Forze Armate e di Sicurezza
Servizio Penitenziario Federale
Regolamento
Decreto n. 2023
Buenos Aires 24/12/74

VISTO il progetto di regolamentazione dell’Unità Penitenziaria (UP6)
avanzato dalla Direzione Nazionale del Servizio Penitenziario Federale 

CONSIDERATO che si rende necessario modificare le disposizioni rego-
lamentari delle diverse unità per meglio regolare la convivenza fra i detenu-
ti, che con tali modifiche si giunge a una maggiore coerenza nel trattamen-
to dei detenuti ospitati negli istituti di massima sicurezza;

Pertanto il Presidente della Nazione Argentina DECRETA:
Art. 1 – Di approvare l’applicazione ai processati e condannati ospitati

nell’Unità Penitenziaria (UP6) del Regolamento che nelle sue cinquanta-
sette pagine si allega al presente. 
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Art. 2 – Di attribuire alla Direzione Nazionale del Servizio Penitenziario
Federale la facoltà di estendere il presente Regolamento ad altri istituti di
massima sicurezza.  

Art. 3 – Che si pubblichi, si comunichi alla Direzione Nazionale del Ser-
vizio Penitenziario Federale del Registro Ufficiale e si archivi.

María Estela Martínez de Perón
Antonio J. Benítez P.

Pubblicato nella Gazzetta Ufficiale n. 23150/6-V-75

Decreto 1209/76
Carceri – Coordinamento delle attività degli organismi responsabili del-

la detenzione, trattamento e traduzione dei processati e condannati di mas-
sima pericolosità e delle persone messe a disposizione del Potere Esecutivo
che rientrano in tale tipologia. 

Del 6/7/76 pubblicato il 13/7/76
VISTA la necessità di coordinare l’azione dei diversi organismi nazionali

e provinciali responsabili della detenzione, trattamento e traduzione dei
processati e condannati di massima pericolosità in giurisdizione nazionale,
così come dei detenuti per disposizione del Potere Esecutivo Nazionale che
rientrassero in tale tipologia, e preso atto della proposta avanzata dai signo-
ri ministri dell’Interno, degli Affari Esteri, della Giustizia, della Difesa, del-
l’Economia, della Cultura e dell’Istruzione, del Lavoro, e per il Benessere
Sociale. 

Il Presidente della Nazione Argentina di comune accordo con i ministri
DECRETA:

Art. 1 – Di istituire un sistema atto a regolare l’azione coordinata dei di-
versi organismi nazionali e provinciali responsabili della detenzione, tratta-
mento e traduzione dei processati e condannati di massima pericolosità in
giurisdizione nazionale così come dei detenuti a disposizione del Potere
Esecutivo Nazionale che rientrassero in tale tipologia.

Art. 2 – Tale sistema sarà costituito dal ministero dell’Interno, ministero
della Giustizia, Comando Generale dell’Esercito e Servizi Penitenziari Fe-
derali e Provinciali che dovessero far parte di esso e si rendessero necessa-
ri per l’adempimento del presente. 

Art. 3 – A tale effetto il ministero dell’Interno è autorizzato a sottoscri-
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vere con i governi provinciali accordi volti ad agevolare l’ingresso al sistema
degli istituti penitenziari che si rendessero necessari per l’adempimento
del presente. 

Art. 4 – Di conferire al ministero dell’Interno la responsabilità prima-
ria nell’implementazione e gestione del sistema, a tale effetto congiunta-
mente con il ministero della Giustizia procederà a stabilire le norme spe-
cifiche per rendere operante il presente decreto in coordinazione con il
Comando Generale dell’Esercito e i sistemi penitenziari federali e provin-
ciali.

Art. 5 – Le disposizioni contenute nel Decreto 2023/74 saranno applica-
bili ai detenuti indicati nell’Art. 1.

Art. 6 – Il ministero dell’Economia stanzierà i fondi necessari per l’a-
dempimento del presente decreto. 

Art. 7 – Si pubblichi, si comunichi ecc.

Videla – Martínez de Hoz – Klix – Liendo – 
Bruera – Guzzetti – Gómez – Bardi

Legge 21.267
FORZE DI SICUREZZA
Personale sottoposto a giurisdizione militare.
La Giunta Militare sanziona e promulga con forza di legge:
Art. 1 – Con decorrenza dalle ore 13 del giorno 24 marzo dell’anno in

corso, il personale delle forze di sicurezza delle forze di polizia e penitenzia-
rie, nazionali e provinciali, rimane sottoposto alla giurisdizione militare in
relazione alle infrazioni delittuose e/o disciplinari commesse durante o in
occasione dell’espletamento delle mansioni assegnategli dal comando mili-
tare rispettivo. 

Art. 2. – Si trasmetta la presente legge attraverso i mezzi orali, scritti e
televisivi, si comunichi ecc. 

Videla – Massera – Agosti
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Decreto 955/76
Il 16 giugno 1976 si emana il decreto 955
Il Presidente della Nazione Argentina DECRETA:
Art. 1 – Il regime stabilito dal D 2023/74 sarà applicabile ai detenuti a

disposizione del Potere Esecutivo Nazionale, alloggiati in qualsiasi istituto
alle dipendenze del Servizio Penitenziario Federale.

Art. 2 – Al regolamento approvato dal D 2023/74 sono apportate le se-
guenti modifiche:

l’Art. 1. del capitolo I – Missioni e Ripartizioni – è sostituito dal seguen-
te: L’Istituto di Sicurezza – Unità Penitenziaria n. 6 – alle dipendenze del
SPF avrà la funzione di ospitare persone prive della libertà, maggiori di di-
ciotto anni, la cui pericolosità e caratteristiche rendano necessario il loro
incarceramento in un’istituto di massima sicurezza.

all’Art. 161, capitolo XIX – Doveri e Benefici –, si aggiunge il comma k)
riportato di seguito: la detenuta che dovesse avere figli minori di sei mesi
potrà tenerli con sé. Al compimento del sesto mese d’età del minore, se il
progenitore o altri parenti obbligati a prestare gli alimenti non si trovassero
nelle condizioni di adempiere a tale obbligo, l’amministrazione penitenzia-
ria richiederà l’intervento dell’autorità giurisdizionale o amministrativa
competente. Durante il periodo stabilito nel primo paragrafo del presente
comma, non potrà essere preso nessun provvedimento disciplinare che, a
giudizio medico, possa nuocere al minore. Il provvedimento disciplinare
sarà applicato soltanto formalmente dalla direzione registrando il compor-
tamento della detenuta fra i precedenti della stessa.

all’Art. 166, capitolo XXIII – Visite dei famigliari –, il comma a) è sosti-
tuito dal seguente: Ricevere una visita settimanale che potrà essere fatta
dal coniuge, ascendente, discendente e parenti entro il 4° grado o affini en-
tro il 2° grado, salvo che questi siano a loro volta detenuti.  

all’Art. 167, capitolo XXIV – Corrispondenza –, il comma a) è sostituito
dal seguente: Scambiare corrispondenza con le persone elencate nell’Alle-
gato 3 salvo che questi siano detenuti, la quale per quanto vigano altri con-
trolli potrà essere aperta, esaminata o trattenuta nei casi consentiti dalla
Costituzione Nazionale o dalle leggi della Nazione, o se ritenuti doverosi per
motivi di sicurezza nazionale.

Art. 3 – Si abroghi il D 5015/63
Art. 4 – Si comunichi ecc. 

Videla – Gómez
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Decreto 780/79
Regolamento applicabile a detenuti processati per reati sovversivi e DT1

detenuti che si trovano a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale – Ap-
provazione – Abrogazione dei decreti 2023/74 e 955/76

Data: 4 aprile 1979
Pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale 9/IV/79
[...]
VISTO il progetto di regolamento redatto, al fine di sostituire quello sta-

bilito dal decreto 2023 del 26 dicembre 1974 e considerato: che, in virtù del
tempo trascorso dalla sanzione del summenzionato atto amministrativo, si
ritiene opportuno modificare le sue disposizioni per adeguarle alla realtà
che l’ha determinato. 

Che con tale provvedimento si rende opportuno regolare tutti gli aspetti
inerenti al regime di pause, visite dei famigliari, rappresentanti diplomatici
e avvocati difensori, corrispondenza, attività educative, di artigianato, spor-
tive e ricreative, assistenza spirituale e sociale e altre questioni relative ai
detenuti soggetti alla citata normativa. 

Pertanto il Presidente della Nazione Argentina DECRETA:
Art. 1 – Si approvi il regolamento annesso al presente sotto la dicitura

Allegato 1, il quale sarà applicato ai detenuti processati e condannati per
reati sovversivi e ai DT detenuti che si trovano a disposizione del Potere
Esecutivo Nazionale. 

Art. 2 – Si abroghino i decreti 2023/74 e 955 del 16 giugno 1976.
Art. 3 – Si comunichi ecc.

Videla – Rodríguez – Varela – Harguindeguy

Allegato 1 del decreto 780/78

CAPITOLO 1 – Missioni e Ripartizioni
Art. 1 – Le unità penitenziarie regolate dal sistema stabilito dal decreto

1209/76 avranno come funzione quella di ospitare DT detenuti processati e
condannati per reati sovversivi e DT detenuti che si trovino a disposizione
del Potere Esecutivo Nazionale, la cui pericolosità e caratteristiche deter-
minino il loro incarceramento in istituti di massima sicurezza.
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Art. 2 – La capacità delle diverse unità penitenziarie è quella fissata nel-
la risoluzione congiunta n. 3. nel suo allegato 1. 

CAPITOLO 2 – Struttura Organica
Art. 3 – Le diverse attività del servizio penitenziario saranno svolte nel-

le seguenti ripartizioni:
Direzione b) Suddivisione c) Divisioni e Sezioni
Art. 4 – La Direzione Nazionale del Servizio penitenziario federale de-

terminerà la struttura di base che dovrà adottare l’organizzazione peniten-
ziaria. 

CAPITOLO 3 – Organizzazione tecnica e amministrativa
Art. 5 – Sono funzioni e obblighi del direttore il governo e la conduzione

dell’unità penitenziaria esercitando le facoltà e assumendo le responsabi-
lità che le disposizioni in vigore gli conferiscono in materia di amministra-
zione, operazione e controllo.

Art. 6 – Sono funzioni e obblighi del vicedirettore, in qualità di stretto
collaboratore del direttore, eseguire i compiti che questo gli affidi o dele-
ghi, sostituendolo in caso di assenza con tutti gli obblighi e poteri del titola-
re della carica.

Art. 7 – Sono funzioni e obblighi dei titolari delle divisioni e sezioni:
a) ottemperare alle funzioni specifiche proprie dell’area sotto la loro

conduzione e controllo conferite loro dalle regolamentazioni e disposizioni
in vigore inerenti al loro ufficio. b) ottemperare al tempo stesso a quelle
funzioni determinate dal direttore dell’unità per la gestione dell’area in
questione.    

CAPITOLO 4 – Regime per il DT detenuto
Art. 8 – Le unità penitenziarie menzionate nell’Art. 1 ospiteranno i DT

su ordine delle autorità competenti.
Art. 9 – I DT detenuti saranno denominati come indicato nel titolo e do-

vranno rispettare rigorosamente la normativa interna in vigore in ogni unità
penitenziaria, redatta al fine di garantire la loro tutela, favorire una convi-
venza ordinata fra essi e preservare la loro salute fisica e mentale.    

CAPITOLO 5 – Ingressi, Traduzioni e Scarcerazioni
Art. 10 – La registrazione dei DT detenuti si realizzerà:
a) Attraverso l’accettazione presso la Sezione giudiziaria dopo aver veri-

ficato l’incartamento legale pertinente. 
b) Si procederà alla schedatura del detenuto tramite identificazione

dattiloscopica e fotografica, visione frontale, profilo destro e sinistro, e vi-
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sione retro di corpo intero nello stato in cui si trova il DT detenuto al suo ar-
rivo, si farà inoltre un’ulteriore scheda fotografica una volta in possesso del-
l’uniforme regolamentare e sottoposto alle dovute misure d’igiene.

c) Si procederà all’esame medico eseguito dal medico di guardia che
informerà se il DT detenuto si trova nelle condizioni di salute che permetta-
no il suo internamento nell’unità. 

d) Gli verrà consegnata l’uniforme regolamentare ed equipaggiamento,
rimanendo in deposito i suoi vestiti e oggetti personali. 

e) Gli oggetti di valore e il denaro saranno depositati nella Sezione am-
ministrativa che provvederà a consegnare al detenuto le ricevute del caso. 

f) Come misura d’igiene si procederà al taglio dei capelli [...]. 
g) Al detenuto verrà consegnata una cartella contenente i doveri e le

norme a cui sarà sottoposto. 
h) In caso di isolamento, che potrà essere deciso esclusivamente dal-

l’autorità giudiziaria competente, si procederà conformemente a quanto
previsto dall’articolo 258, paragrafo 2° e 3° e Articolo 259 del codice di Pro-
cedura Penale.

Art. 11 – La traduzione del DT detenuto si eseguirà:
a) Su ordine delle autorità competenti.
b) Nel caso di traduzioni fra diverse unità del Servizio penitenziario fe-

derale, i DT detenuti indosseranno l’uniforme regolamentare e porteranno
con sé il resto dei loro oggetti personali.

c) Nel caso di comparizioni effettuate con personale penitenziario il de-
tenuto dovrà indossare l’uniforme regolamentare.

d) Nei casi di traduzioni di DT detenuti ad altro stabilimento, per malat-
tia grave o decesso, si procederà a informare i famigliari, altre persone au-
torizzate o l’avvocato difensore.

Art. 12 – Le uscite dal carcere avranno luogo per i seguenti motivi:
a) Scarcerazione, espulsione, opzione concessa, libertà vigilata e/o arre-

sti domiciliari su ordine delle autorità competenti.
b) Termine della condanna inflitta.
Art. 13 – Non si procederà alla scarcerazione del DT detenuto qualora si

riscontri l’insussistenza dei presupposti indicati al comma a) e b) dell’arti-
colo precedente, in caso di dubbi si chiederanno ulteriori chiarimenti alle
autorità competenti. 

CAPITOLO 6 – Orario di attività
[...]  
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Art. 15 – I DT detenuti dovranno:
b) Astenersi dal cantare, fischiare, urlare, intrattenere conversazioni

furtive servendosi di gesti o conversazioni indecorose, alzare la voce [...]
g) Sottoporsi interamente alle ispezioni personali, del loro alloggio e og-

getti dovendo togliersi di dosso i capi di vestiario per favorire un minuzioso
controllo qualora fosse richiesto.

[...]
L’articolo 16 stabilisce che i DT detenuti potranno rivolgere individual-

mente petizioni e/o scritte alle autorità dello stabilimento costituendo in-
frazione disciplinare grave ogni petizione fatta pervenire in modo collettivo.
Il DT detenuto potrà presentare la sua petizione riguardo problemi perso-
nali, rimanendo vietato farsi portavoce di problemi di terzi e/o collettivi. 

[...]
CAPITOLO 13 – Provvedimenti disciplinari
Art. 48 – Se il DT detenuto che sconta una sanzione disciplinare dovesse

ricevere la visita di famigliari residenti a più di 300 chilometri dall’unità,
potrà essere autorizzato ad avere tale visita nelle condizioni previste dal-
l’Art. 31 del presente ma la stessa sarà per una durata non superiore a (1)
ora.

[...]
CAPITOLO 15 – Équipe Interdisciplinare
Art. 56 – Gli stabilimenti che alloggino DT detenuti dovranno avere

un’Équipe Interdisciplinare che sarà presieduta dal direttore dell’unità e
formata dai Capi delle sezioni rappresentanti degli aspetti basilari del regi-
me applicato e da un delegato dell’autorità militare.

Arg. 57 – Sono funzioni dell’Équipe Interdisciplinare:
a) Procedere all’osservazione del DT detenuto al fine di classificarlo.
b) Valutare la condotta del DT detenuto.
c) Formulare un giudizio riguardo allo stesso.
d) Fornire rapporti di valutazione dei DT detenuti per le richieste di ab-

bandono del Paese, libertà vigilata, libertà condizionale, indulti e commuta-
zione di pena.

Art. 58 – I DT detenuti saranno classificati tenendo conto delle caratte-
ristiche della loro personalità in:

a) Adattabili
b) Possibilmente Adattabili
c) Difficilmente Adattabili
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Art. 59 – Il DT detenuto sarà valutato in conseguenza della condotta da
egli osservata.

Art. 60 – Il DT verrà altresì valutato in base al giudizio che egli meriti. 
Art. 61 – Le suddette valutazioni saranno effettuate in conformità alla

seguente scala:
a) Buona
b) Discreta
c) Cattiva
d) Pessima
[...]
CAPITOLO 19 – Disposizioni Generali quali:
Art. 73 – Il DT detenuto minore, d’età compresa tra i sedici (16) e i ven-

ti (20) anni, sarà alloggiato in settori speciali all’interno degli stabilimenti
destinati ai detenuti di maggiore età. 

[...]

Legge 21.2672

Tribunali di Guerra Speciali Stabili – Creazione – Procedura per i reati
di natura sovversiva – Applicazione del processo sommario in tempo di pace
previsto dal Codice di Giustizia Militare.

Sancita e promulgata il: 19 novembre 1976
Pubblicata nella Gazzetta Ufficiale il: 26/XI/76
Citazioni legali: legge 14.029 (Codice di Giustizia Militare): XI-A.5
[...]
Buenos Aires, 11 maggio 1976

Illustrissimo Signor Presidente della Nazione,
Ho l’onore di rivolgermi a VE al fine di sottoporre alla sua considerazio-

ne il progetto di legge annesso alla presente per il quale si dispone che, dal-
la data a stabilire dal Potere Esecutivo Nazionale, saranno sottoposti all’at-
tenzione e al giudizio di Tribunali di Guerra Speciali Stabili i reati elencati
nell’Art. 1 del suddetto atto, i quali rappresentano la generalità dei reati
sovversivi e di altri reati connessi.
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I Tribunali di Guerra Speciali Stabili che a tale effetto saranno creati ap-
plicheranno il processo sommario in tempo di pace, previsto dagli articoli
502 a 504 del Codice di Giustizia Militare, conferendo altresì ai Comandan-
ti e Vicecomandanti di Zona di Difesa dell’Esercito o ai loro equivalenti nel-
la Marina Militare e nelle Forze Aeree i poteri di nominare gli ufficiali che
ne faranno parte. 

Si ritiene che il Sistema proposto, nell’insieme, si rivelerà uno strumen-
to efficiente nella repressione dei reati sovversivi, portando la prontezza e
l’esecutività proprie del giudizio militare, così come il rigore inerente a ogni
Tribunale di Guerra.

Dio benedica VE – Julio A. Gómez

Decreto 3215/79 – 13 dicembre 1979
Il 13 dicembre 1979 si pubblica nella Gazzetta Ufficiale il decreto 3215. 
Regolamento applicabile a detenuti processati e condannati per reati

sovversivi e DT detenuti che si trovano a disposizione del Potere Esecutivo
Nazionale – Modifica delle disposizioni del decreto 780/79.

Intrattenere corrispondenza con i loro famigliari, avvocati difensori e
rappresentanti legali nelle condizioni imposte dall’articolo 40. (Intende che
la corrispondenza sarà sottoposta a censura.)

Nei casi di incapacità previsti dalla legge e in conformità alla normativa
vigente sulla curatela (art. 12 Codice Penale), si provvederà a garantire al
DT detenuto rappresentazione giuridica assegnandogli un curatore o perso-
na suscettibile di assumere l’incarico.

Se il DT detenuto che sconta una sanzione disciplinare dovesse ricevere
la visita di famigliari residenti a più di 300 chilometri dall’unità, potrà esse-
re autorizzato ad avere tale visita nelle condizioni previste dall’art. 37. (In-
tende che la stessa sarà di sei giorni consecutivi e per una durata non supe-
riore a 1 ora.)

Si precisa che potranno essere consumati 0,500 chilogrammi di latte in
polvere comune in contenitori di plastica o cartone.
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Decreto 929/80 – 5 maggio 19803

Regolamento applicabile a detenuti processati o condannati per reati
sovversivi a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale – Abrogazione del
decreto 780/79

Pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale il: 23/V/80

VISTO il progetto di regolamento avanzato per sostituire quello approva-
to con il decreto 780 del 4 aprile 1979 e

CONSIDERATO che il regolamento approvato dall’atto menzionato nel
paragrafo di VISTO regola in materia di:

Pause / Visite dei famigliari / Rappresentanti diplomatici / Avvocati di-
fensori / Corrispondenza / Attività educative e di artigianato / Sportive e Ri-
creative / Assistenza spirituale e sociale

e altri aspetti inerenti al regime applicato ai detenuti processati e con-
dannati per reati sovversivi e DT detenuti che si trovano a disposizione del
Potere Esecutivo Nazionale.

Che in virtù dell’esperienza raccolta durante il periodo di applicazione
di tale regolamento si rende opportuna la sua sostituzione ai fini di un più
efficace raggiungimento degli obiettivi proposti.

Che a tale effetto si ritiene appropriato abrogare il decreto e il regola-
mento da esso approvato sostituendo quest’ultimo con il testo del summen-
zionato progetto avanzato.   

Pertanto il Presidente della Nazione Argentina DECRETA:
Art. 1 – Di approvare il regolamento che integra il presente decreto sot-

to la dicitura Allegato I, il quale sarà applicato ai detenuti processati e con-
dannati per reati sovversivi e DT detenuti che si trovano a disposizione del
Potere Esecutivo Nazionale. 

Art. 2 – Di abrogare il decreto 780/79.
Art. 3 – Si pubblichi, si comunichi ecc. 

Videla – Harguindeguy –Rodríguez – Varela

3. Questo decreto fu pubblicato senza allegato sulla Gazzetta Ufficiale del 25 maggio
1980.
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Collana «Continente desaparecido»

1. E. Galeano, Splendori e miserie del gioco
del calcio

2. E. Galeano, Le vene aperte dell’America
Latina

3. L. Boff, Il bidone dell’immondizia che Dio
non ha e altri racconti

4. J. Avilés e G. Minà, Marcos e l’insurre-
zione zapatista

5. E. Guevara Lynch, Mio figlio il Che
6. E. Guevara Lynch (a cura di), Aquí va un

soldado de América
7. D. Liano, Il mistero di San Andrés
8. E. Galeano, Giorni e notti d’amore e di

guerra
9. F. Betto, La musica nel cuore di un bam-

bino
10. F. Betto, Uomo fra gli uomini
11. G. Minà, Il Papa e Fidel
12. D. Liano, L’uomo di Montserrat
13. L. Boff, L’aquila e la gallina
14. E. Che Guevara, Passaggi della guerra ri-

voluzionaria: Congo
15. E. Galeano, A testa in giù
16. Guatemala - Nunca Más (a cura di S. Gal-

lini)
17. J. Jara, Víctor Jara - Una canzone infinita
19. E. Che Guevara, Otra vez
20. M.Cajal, Massacro in ambasciata
21. I. Moretti, In Sudamerica
22. F. Betto, Battesimo di sangue
23. R. Menchú con D. Liano, La bambina di

Chimel
24. R.Fernández Retamar, Cuba defendida
27. G. Cipriani, Lo Stato invisibile
28. I. Moretti, I figli di Plaza de Mayo
29. R.Fernández Retamar, Calibano
30. Z. Gattai, Anarchici, grazie a Dio
31. R. Menchú con D. Liano, Il vaso di miele
32. G. Minà, Un mondo migliore è possibile
34. P. Mayorga, Il condor nero
35. F. Betto, Gli dei non hanno salvato l’Ame-

rica
36. A. Granado, Un gitano sedentario
37. I. Ramonet, R. Chao, J. Woz̀niak, Piccolo

dizionario critico della globalizzazione
38.  E. Galeano, Le labbra del tempo
39. R. Menchú con D. Liano, L’eredità segre-

ta
40. R. Petrella, Il diritto di sognare
41. A. Tortajada, N. Farré, Viaggio nel paese

di Lula
42. E. Galeano, Il libro degli abbracci

43. G. Minà, Il continente desaparecido è ri-
comparso

44. J. Avilés, Il giorno che Marcos passò nel
mio villaggio

45. G. Girardi, Che Guevara visto da un cri-
stiano

46. R. Menchú con D. Liano, Il magico
mondo di Chimel

47. S. Lamrani (a cura di), Il terrorismo degli
Stati Uniti contro Cuba

48. I. Moretti, L’Argentina non vuole più
piangere

49. Z. Gattai, Città di Roma
50. E. Galeano, Parole in cammino
51. P. Verdugo, Gli artigli del Puma
52. R. Menchú con D. Liano, Lo scrigno dei

sogni 
53. Z. Gattai, Un cappello da viaggio
54. L. Martinelli, Michelle Bachelet. La pri-

mavera del Cile
55. S. Lamrani, Fidel Castro, Cuba, gli Stati

Uniti
56. G. Minà, Politicamente scorretto
57. F. Casson, La fabbrica dei veleni
58. P. Stefanoni, H. Do Alto, Evo Morales
59. R. Menchú con D. Liano, La grotta magi-

ca
60. E. Galeano, Specchi
61. AA.VV., Memoria del buio
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