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Il personaggio

di Alessandra Coppola

Il militare accusato di tortura
vive da pensionato in parrocchia
In fuga dall’Argentina, è arrivato a Genova. Non può essere estradato

DALLA NOSTRA INVIATA

GENOVA Pomeriggio placido co-
me altri a Ponente. Una traccia
di fango per l’ultima alluvione,
solo un negozio di alimentari
aperto,  una
scuola pubbli-
ca e un istituto
privato, il cir-
colo degli an-
ziani che gio-
cano a carte, la
strada che do-
po la curva si
allarga sulla
facciata di San
Giacomo Apo-
stolo di Corni-
gliano. Alle spalle della chiesa
affidata ai padri Scolopi, stessa
struttura e uguale numero civi-
co, ci sono la segreteria, una sa-
la per le riunioni e le feste, due
piani di alloggi. E c’è un sessan-
tenne di passo svelto, che risale
l’ultimo tratto della via, tra
l’edicola e il tabaccaio, verso
l’ingresso. È lei Carlos Luis Ma-
latto? Esita, sorride, ormai è
stanato: «Sono io». 

Dall’ultima foto disponibile
online sono trascorsi quasi
quarant’anni. Si riconoscono i
lineamenti sottili, una calvizie
precoce, che sulle tempie si è
arrestata. Ora porta una barba
rada non del tutto bianca, un
jeans scuro, una polo anonima.
Un pensionato con il borsello a
tracolla e una sacca blu a mano:
«Rientro ora da Milano», si
giustifica. Del resto, in Italia è
un uomo libero, di alloggiare
in una parrocchia di Genova
come di prendere il treno.

Se fosse rimasto in Argenti-
na, sarebbe sotto processo per
violazione dei diritti umani. I
suoi commilitoni di stanza nel-
la provincia di San Juan, con
ruoli di comando negli anni
della dittatura (1976-83), sono
stati condannati per torture e
sparizioni. Lui no: è andato via
in tempo. Arrestato, poi scarce-
rato, quando sarebbe dovuto
tornare in cella e comparire da-

vanti alla corte, era già lontano,
al di là delle Ande.

La sua vecchia foto da sot-
toufficiale timido fu stampata,
allora, sui cartelli di «ricerca-
to». Ma la caccia durò poco.
Fuggito in Cile, quindi arrivato
in Italia grazie alla doppia citta-
dinanza nel 2011, «mi presentai
io stesso alla Questura di Roma
— precisa — per mettermi a
disposizione della giustizia».
Buenos Aires chiese l’estradi-
zione, la Cassazione con sen-
tenza del 24 luglio 2014 l’ha de-
finitivamente negata per «in-
sussistenza delle condizioni»,
lasciando «stupiti» i rappre-
sentanti dell’ambasciata. 

«In Italia mi hanno ascoltato
— può dire adesso Malatto —
In Argentina nessuno lo faceva,
allora ho detto ai miei figli:
prendo il passaporto italiano e
vado via». Italiano di Sestri Le-

vante era il nonno, racconta,
sbarcato in Sudamerica nel
1890. Contadini per due gene-
razioni, poi militari, Carlos Lu-
is e suo padre, nella città di
Mendoza. «Finita la scuola per
ufficiali la mia prima destina-
zione fu San Juan, nel 1973». Il

La ricerca
 Una vecchia 
foto di Carlos 
Luis Malatto 
«ricercato»: per 

l’Argentina deve 
rispondere di 
violazione dei 
diritti umani, 
l’Italia ha negato 
l’estradizione

Desaparecidos

In venti a giudizio

Saranno processati a Roma per 
il reato di omicidio plurimo 
aggravato e sequestro di 
persona 20 esponenti dei regimi 
peruviani, uruguaiani, boliviani 
e cileni accusati della morte di 
23 cittadini di origine italiana 
avvenuta durante le giunte 
militari. © RIPRODUZIONE RISERVATA

«Se mi ammalo di Ebola resto in Sierra Leone»
Gino Strada: c’è bisogno di infermieri e medici, con Emergency stiamo aprendo un ospedale 

Chi è

 Gino Strada 
(nella foto 
sopra), 66 anni, 
è un chirurgo

 Con la 
moglie Teresa 
Sarti ha 
fondato nel 
1994 l’Ong 
Emergency, 
associazione 
umanitaria per 
la riabilitazione 
delle vittime 
della guerra 
e delle mine 
antiuomo

La prima sensazione?
«Paura. Atterri a Freetown e

vai in città con un barchino stra-
colmo, al collo un salvagente
dove ci ha sudato chissà chi, sa-
pendo che il sudore è un veicolo
di trasmissione. Un brivido. Poi
ti passa».

Gino Strada, 66 anni, di Sesto
San Giovanni, chirurgo di guer-
ra, fondatore nel 1994 di Emer-
gency, è da qualche giorno in
Sierra Leone per l’epidemia
Ebola.

Quando passa la paura?
«A casa, cioè in ospedale: ve-

di la gente che sta male e il pro-
blema diventa trovare un letto
per una nuova paziente che non
sai dove mettere. Qui ci sono al-
meno 80-90 nuovi casi al gior-
no».

Come siete messi a capitale
umano?

«Emergency è in Sierra Leone
dal 2001, il nostro centro chirur-
gico e pediatrico è l’unico aper-
to: abbiamo curato 500mila per-
sone, ci lavorano 370 locali e 17
internazionali. Il 18 settembre
abbiamo aperto un centro di
trattamento per Ebola fuori Fre-

etown: 22 posti letto, 100 opera-
tori locali, 11 italiani, un serbo e
un’americana».

Che lavoro è?
«Massacrante: nelle tute pro-

tettive arrivi ai 55-60 gradi, dopo
mezz’ora hai perso due chili».

Difficile trovare operatori?
«Qui c’è bisogno di infermieri

e anche di medici. Una quindici-
na di persone in Italia sono
pronte a partire domattina».

Perché non partono?
«In Italia il governo può deci-

dere di cambiare la Costituzione
o di mandare armi ai curdi ma
non di emanare un decreto, un
foglietto, un sms in cui si dice:

gli operatori che lavorano in
strutture pubbliche o conven-
zionate possono andare in Afri-
ca per l’emergenza Ebola senza
che questo debba interferire su
contributi, assicurazioni, pen-
sioni e tutto il resto. L’abbiamo 
fatto per lo tsunami e i terremo-
ti. Ebola no perché è l’epidemia
dei poveracci? Se c’è un’emer-
genza internazionale come dice
l’Oms chi deve rispondere se
non il personale internaziona-
le?».

Quanto ci vuole?
«Stiamo parlando di mesi. Si-

gnifica che parti alla prossima
epidemia. E qui è questione di

giorni. Avremo presto un nuovo
ospedale. Lo costruiscono gli in-
gegneri dell’esercito britanni-
co».

Che progetto è?
«Oggi pomeriggio andiamo a

vedere il terreno. I genieri lo tira-
no su, noi lo gestiamo. Un cam-
po da 90-100 posti. Adesso ci ser-
ve personale per farlo funziona-
re: quindici nostri medici e in-
fermieri sono bloccati dalla
burocrazia. Chiediamo al mini-
stro della Salute Lorenzin di di-
chiarare l’emergenza in modo
che chi vuole possa partire». 

Per Ebola non c’è cura. È
frustrante per un chirurgo?

«Tra una settimana partiamo
con uno studio clinico per cer-
care una terapia. Le prove preli-
minari sono incoraggianti. Ad
alcuni pazienti qui abbiamo
somministrato come cura com-
passionevole un farmaco anti-
aritmico di uso comune in car-
diologia da oltre cinquant’anni:
l’amiodarone. In studi di labora-
torio si è visto che ha una forte
capacità di impedire l’ingresso
del virus nelle cellule. Non sono
ancora stati fatti studi negli ani-

mali e tantomeno negli uomini.
Ci siamo rivolti a un comitato
etico indipendente che ha vali-
dato il protocollo, elaborato in
collaborazione con l’Istituto
Spallanzani e l’Irccs Asmn di
Reggio Emilia: ci sembra giusto
tentare uno studio con tutti i cri-
teri di scientificità. Questa po-
trebbe essere una speranza per
curare Ebola».

In Occidente va in scena la
grande paura.

«Ok i controlli agli aeroporti e
tutto il resto. Ma non dimenti-
chiamoci dell’esperienza Aids.
Da un focolaio è diventata una
pandemia perché per 4 anni i
governi e i potenti vari hanno di-
scusso su chi fosse lo scopritore
del virus perché in ballo c’erano
i diritti su un eventuale vaccino.
Dobbiamo agire: ognuno faccia
la sua parte». 

Se si ammala si fa portare in
Italia?

«Le posso dire la mia risposta
oggi: se becco Ebola mi faccio
curare qua».

Michele Farina
@mikele_farina
© RIPRODUZIONE RISERVATA

In Italia

Psicosi virus, decine di falsi allarmi
Segnalazioni di casi sospetti (poi rivelati infondati), procedure 
d’emergenza e ricoveri negli ospedali attrezzati. Ebola fa sempre 
più paura anche in Italia dove è ormai psicosi. A Roma e Milano 
ieri ci sono stati due falsi allarmi simili, rispettivamente 
nell’ufficio Immigrazione della questura e al tribunale.
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Non va 
considerata
l’epidemia 
dei 
poveracci: 
il governo 
collabori 
di più

L’Aids da 
focolaio 
diventò 
pandemia 
perché si 
pensava ai 
diritti sui 
vaccini

cui sono documentati i legami
con i golpisti argentini). E fu
proprio Sinagra a muoversi
quando nel 2000 Olivera venne
arrestato a Roma e poi, sulla
base di un documento risultato
falso, venne rapidamente scar-
cerato e rientrò in Argentina. 

Malatto agita le braccia co-
me a cancellare: «Non ne so
nulla, non ho visto mai nulla».
Un continuo sminuire, mime-
tizzarsi, togliere sagoma, si di-
rebbe in gergo militare. Ma alla
domanda «Come se li ricorda
quegli anni, com’era l’Argenti-
na allora?» il tenente colonnel-
lo tiene la posizione: «Per la
popolazione c’era ordine e si-
curezza, non c’erano proble-
mi». 

E lui adesso non ne vuole.
«Nei due anni trascorsi al-
l’Aquila ho fatto volontariato
alla Confraternita della Miseri-

cordia — racconta —: traspor-
to pazienti». A Genova si è tra-
sferito ad agosto. Uno dei preti
di questa chiesa è argentino
«della mia stessa città, l’ho
contattato via Internet, e mi ha
detto: vieni». Che vita fa qui?
«Niente di particolare», per ca-
rità: «Frequento la gente della
parrocchia, il circolo, la segre-
teria, il coro». Canta? «Ma no
— si schermisce —, vado alle
prove». Un po’ affranto per aver
lasciato per sempre l’Argenti-
na: «Sono vedovo, ma lì ho
quattro figli maschi». Tocca ri-
cominciare, stringe le spalle,
«il 22 ottobre faccio 65 anni,
voglio cercare un lavoro. Forse
un po’ stanco di testa — sottoli-
nea, meno docile —, ma fisica-
mente ancora in forma».
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golpe è del ’76, ma la prepara-
zione, questa è Storia, nei ran-
ghi dell’esercito cominciò anni
prima. Se ne ricorda? «Nulla». 

Nella sentenza che condan-
na i compagni d’armi e riporta
le testimonianze dei sopravvis-
suti, è citato ampiamente an-
che lui. «Il tenente Malatto è
uno dei più segnalati dalle vit-
time per la partecipazione agli
interrogatori sotto tortura», si
legge. Così prossimi lui e l’allo-
ra tenete Jorge Olivera (con-
dannato all’ergastolo e poi eva-
so), da essere identificati come
un sol uomo, «Malivera».
«Fantasie — ribatte —: non ho
niente a che fare con lui». 

Eppure, l’avvocato che ha
aiutato Malatto a Roma e nei
due anni e mezzo trascorsi al-
l’Aquila, è Augusto Sinagra, già
legale di fiducia del fondatore
della Loggia P2 Licio Gelli (di

Scomparsi

 Durante il 
regime della 
Giunta militare 
in Argentina si 
ritiene che tra il 
1976 e il 1983 
siano spariti 
circa 30.000 
dissidenti o 
sospettati tali 
(per i rapporti 
ufficiali della 
Conadep, la 
Commissione 
Nazionale sulla 
Scomparsa 
delle Persone, 
sono 9000 
quelli accertati) 

 La sparizione 
forzata, in 
spagnolo 
desaparecidos, 
è un fenomeno 
che si è 
verificato 
anche in altri 
Paesi latino-
americani, 
riconosciuto 
come crimine 
contro 
l’umanità dalla 
risoluzione 
delle Nazioni 
Unite del 18 
dicembre 1992

I sopravvissuti
Molte le testimonianze 
contro di lui 
Il suo commilitone 
ha avuto l’ergastolo

Ex tenente colonnello Carlos Luis Malatto fotografato sabato pomeriggio nei locali della parrocchia di San Giacomo Apostolo di Cornigliano, a Genova 


