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Tortura: mi experiencia
Mario C. Villani

“¿Dónde está Firmenich?”
 Me pregunta el torturador, entre descarga y descarga de la picana. Durante el segundo día de interrogatorio, yo estaba como crucificado sobre la mesa de torturas ‑la ‘parrilla’‑, atado boca arriba, con los pies y las manos en cruz. Un joven oficial de la policía apodado Tosso me aplicaba descargas eléctricas mientras me interrogaba. Yo buscaba desesperado un respiro, aunque más no fuera por unos segundos. Contengo el aliento y contesto:

“No te entiendo”

Furioso, me aplica una nueva descarga y repite la pregunta.

“La pregunta la entendí, a vos no te entiendo.”

Se quedó estupefacto: ¿Cómo puede ser que a este infeliz, en medio de la tortura, se le ocurra hacerse y hacerme preguntas filosóficas? ¡Lejos estaba yo de filosofar!, sólo quería una tregua y, al sorprenderlo, lo estaba logrando…

Sin picanearme, me pregunta:

“¿Qué querés decir?”

“Vos sos un militante y yo también” ‑le contesto‑, “pero estamos en bandos opuestos. Como tal te respeto (patrañas, pero tenía que continuar con la farsa.) Pero, ¿no te das cuenta que estás haciendo el trabajo sucio que te ordenó alguien que está detrás de un escritorio? ¿Que una vez que esta guerra termine ya no serás útil y te descartarán?”

Dejó la picana a un lado y se sentó en un banquito junto a la “parrilla” para discutir. Claro, no me desató y en cualquier momento podía seguir con la tortura pero, mientras tanto, yo estaba logrando el alivio que buscaba.

“A lo mejor tenés razón ‑me dijo‑ pero mis colegas y yo estamos organizados. Buscaremos a esos burócratas y los reventaremos.”

“¡Son más tontos de lo que suponía! ‑repliqué‑. Vas a terminar en esta misma parrilla y alguien te estará picaneando. ¿No ves que ustedes son unos ‘forros’, que se usan y se tiran?”

Enfurecido, me dio un último picanazo y se fue, dejándome solo, atado sobre la parrilla. A la media hora vino otro torturador a continuar con la tarea. ¡Media hora que yo había logrado de tregua!

Verlo como a un ser humano me permitió buscar y encontrar su punto débil y ejercer algún control sobre él.

Así comenzó mi peregrinaje por cinco campos de concentración clandestinos de la última dictadura militar argentina (1976‑1983), la mayoría de ellos en la ciudad de Buenos Aires. 
El 18 de noviembre de 1977 mientras manejaba mi auto hacia el trabajo, fui secuestrado por un “grupo de tareas” 
 ‑una banda armada de militares operando secreta e ilegalmente‑ y llevado al primero de esos campos. Durante tres años y ocho meses, fui un “desaparecido” 
. Fui dejado en libertad vigilada a partir de agosto de 1981, bajo las condiciones de un programa especial denominado de “recuperación”, que se había comenzado a implementar en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), a partir de la gestión del Almirante Massera.

El diálogo que abre este artículo fue mi primer e instintivo acto de resistencia. A pesar del miedo que sentía, el instinto hizo que no viera al torturador como un monstruo inhumano e invencible. Él sí me veía como a una cucaracha, un insecto despreciable y no un ser humano. Por eso no tenía cargos de conciencia al torturarme. Si yo lo hubiera visto como un monstruo habría compartido su visión binaria y maniquea del mundo.

Por otra parte, ver a mis torturadores como seres humanos me permitió intentar influir sobre ellos para aliviar mi sufrimiento y el de otros compañeros.
Según John Conroy, “…la tortura ha sido largamente empleada por personas que se suponían bien intencionadas, incluso razonables, armadas de la sincera convicción de que estaban preservando la civilización tal como la conocían. Aristóteles favoreció su uso para la obtención de pruebas, hablando de su absoluta credibilidad y San Agustín también defendió su práctica. La tortura era rutina en las antiguas Grecia y Roma y, aunque los métodos han cambiado durante los siglos siguientes, los objetivos de la tortura ‑obtener información, castigar, forzar a un individuo a cambiar sus creencias o lealtades, intimidar a una comunidad‑ no han cambiado en absoluto.”

Estas reveladoras e inquietantes afirmaciones de Conroy merecen, sin embargo, algunas observaciones. La absoluta credibilidad que menciona Aristóteles no se corrobora en mi propia experiencia. En mi desesperación por obtener un respiro y parar el sufrimiento, ante el escaso conocimiento que tenían de mi situación personal, inventaba muchos hechos falsos pero difíciles de comprobar. 
Mis propios torturadores reconocieron más tarde que sabían que la desesperación llevaba a los torturados a inventar gran parte de sus confesiones, razón por la cual la información así obtenida no les resultaba confiable.
Esencialmente, la dictadura trabó y destruyó el funcionamiento de las redes que cohesionan a los individuos y la sociedad. Los dictadores (militares y sus cómplices) suspendieron la Constitución y las leyes, reemplazándolas por una normativa ad hoc y la obtención de confesiones e información mediante la tortura y la represión.
Dice Françoise Sironi
, “Su objetivo implícito es reducir una población entera a un lenguaje único. En ellos [los dictadores] se encarna la representación de los ‘buenos valores’ y la tortura se transforma entonces en un medio de separar los ‘buenos valores’ de los ‘malos’. Quien no se conforma a éstos, no tiene lugar en el sistema.”
Y agrega, “Entonces, contrariamente a la idea que se suele tener de la tortura, ésta no es para hacer hablar sino para silenciar. La tortura apunta al silencio, tiene un efecto de secreto. ‘En la inmensa soledad del combate del torturado con su verdugo, no sólo se trata de la confesión. Porque entregar el secreto, confesar, es doblegarse a la voluntad omnipotente del torturador y desde allí sufrir la atroz transparencia de la despersonalización. El secreto y la opacidad íntima son elementos de la identidad. Su pérdida ‑transparencia del pensamiento‑ implica la caída en la locura’.” 

A partir de mi experiencia personal y de la que surge de la lectura de otros testimonios, opino que con la tortura no se obtiene la confesión de verdades absolutas, como claras imágenes en blanco y negro. Más bien creo que el tormento constante produce una infinita paleta de grises.

Sostengo que el dolor es un elemento ineludible de la tortura física: mediante la aplicación de la picana eléctrica en los lugares más sensibles del cuerpo, los golpes en las plantas de los pies, los golpes simultáneos en ambas orejas, los garrotazos, la extracción de dientes sanos, las uñas arrancadas o despegadas con agujas, las quemaduras de cigarrillos, por nombrar sólo algunas de las técnicas desarrolladas por la creatividad de los torturadores.

Pero el dolor físico se complementa con crueles suplicios de privación que van desde la privación de de bebida, alimentación y sueño hasta la sofocación. En esta última se introduce la cabeza de la víctima en una bolsa de plástico hasta la casi sofocación (submarino seco) o, alternativamente,  se mete repetidamente la cabeza del torturado en un recipiente lleno de agua podrida, vómitos, orina o excrementos (submarino húmedo) también casi hasta la sofocación.
Asimismo es frecuente la privación de movilidad que puede ser: un plantón prolongado de más de un día sin moverse; parado a 2 metros de una pared con los dedos índices de las dos manos apoyados en el muro, el cuerpo rígido, con una inclinación de cuarenta y cinco grados y recibiendo garrotazos en caso de aflojar. Otra forma de inmovilidad es envolver el cuerpo en una tela humedecida la cual, al secarse, se encoge y aprieta a la víctima.

El sufrimiento físico se complementa con el aislamiento: un prisionero por celda o a lo sumo dos en algunos campos; o en la ESMA, un prisionero solo tirado sobre un pedazo de espuma de goma entre dos tabiques de madera con un metro de separación. Todo esto puede ser intensificado con la imposición de una venda ocular (tabique) o una capucha, lo que provoca un estado de confusión, alucinaciones y pérdida de referentes espacio-temporales.

La tortura no es sólo el tormento físico o psicológico aplicado con fines de interrogatorio. La vida diaria en los campos de concentración es un tormento constante: el trato absolutamente denigrante; la alimentación deficiente e irregular, los gritos permanentes de los torturados. La visión de cuerpos lacerados y de la muerte por efectos del martirio o de enfermedades mal tratadas. La incertidumbre sobre el destino final y el hecho de estar desaparecido para la familia y la sociedad. Esta tortura diaria, también psicológica, es absolutamente ineludible. Como ya dije, ningún prisionero se libra de ella, ni siquiera por buena conducta.
Es sobrecogedor lo que señala Ariel Dorfman:

“Vivimos en un mundo donde la tortura se practica de manera regular en más países que nunca ‑132 según los últimos cálculos, pero quién sabe si no hay más‑ y donde la tortura parece contemplada como inevitable y aun beneficiosa en naciones que se dicen democráticas y respetuosas del derecho de sus ciudadanos. Desde hace mucho tiempo, vivo en un país ‑los Estados Unidos‑, donde un abogado adalid de los derechos humanos ha sugerido que las cortes podrían emitir ‘órdenes de tortura’ como una manera de combatir al terrorismo. Vivimos tiempos en los cuales la gente de este país y de muchas otras naciones supuestamente ‘civilizadas’ está tan imbuida de un miedo primario que miran con indiferencia aparente la posibilidad de extremo maltrato a sus presuntos enemigos ‑indiferencia ante la evidencia y las imágenes televisadas de esta suerte de vejación. Vivimos en tiempos donde ya no resulta aberrante expresar la necesidad de aplicar electricidad a los genitales de un prisionero o arrancarle las uñas o mantenerlo por días interminables con los ojos vendados en una celda estrecha, si eso nos va a salvar la piel, proteger a nuestros niños o promover nuestra seguridad. Los tiempos y el país en el que vivimos, permiten que se aplique la tortura, como siempre pasó, en nuestro nombre, por parte de los aliados y los que se dicen nuestros amigos y socios”.

Quiero señalar otro elemento importante utilizado para completar y reforzar la situación de tormento, el uso del lenguaje.
En este sentido es muy esclarecedor lo que lúcidamente señala Marguerite Feitlowitz
 al referirse al lenguaje como elemento de tortura:

“Una clave es el lenguaje. La dictadura argentina, signada por la brutalidad, el sadismo y la codicia, era también intensamente verbal.”

“En los campos clandestinos, los torturadores les hablaban compulsivamente a sus víctimas, repitiendo ceremoniosamente frases codificadas: ‘Nadie sabe donde estás… no existís… no sos nadie…nosotros somos Dios’ ”.

“¿Cómo puede uno torturar a una persona que no existe? ¿Ser Dios en un reino de “nadies”? ¿Cómo puede no existir un ser viviente? ¿Ser nadie en un reino de dioses? A través del lenguaje. A través de la realidad creada por y reflejada en las palabras.”
“Como lo pone en claro la expresión “no existís”, la palabra era en sí misma una forma de tortura. También proveía la estructura de interrogatorio que justificó tormentos mecánicos como la picana. El constante discurso omnipotente, llevó a hombres mortales a creer que podían atormentar a otros hombres con impunidad divina. ‘No podés suicidarte, no morirás cuando quieras sino cuando nosotros lo decidamos’.”
En los campos de concentración se había desarrollado una jerga que incluía palabras como tabicado, tubo, pecera, leonera, máquina, parrilla y muchas más, algunas provenientes del argot carcelario
.En particular había una, traslado, cuyo siniestro significado, que algunos sospechamos entonces, nos era cuidadosamente escamoteado: cuando un grupo de prisioneros era incluido en lo que se llamaba un traslado, eso significaba que se los llevaba a la muerte y hoy están desaparecidos, a pesar de que se nos pretendía hacer creer que esos prisioneros pasaban a un penal (por “derecha”) o a una granja de recuperación (por “izquierda”)
. 
Es por eso que hoy, cuando relato que a un grupo de prisioneros nos transfirieron de un lugar a otro, prefiero decir que nos mudaron y no que nos trasladaron. Como una muestra entre tantas del uso del lenguaje, he visto en un quirófano del Olimpo un letrero que rezaba: “Bienvenido al Olimpo de los Dioses, Firmado: ‘Los Centuriones’ ”.

En una cárcel, de un lado de las rejas están los prisioneros y del otro los guardias, la policía, los administradores. En los campos los dos mundos se mezclaban, los represores estaban gran parte del tiempo de nuestro lado de las rejas, aunque obviamente nosotros no podíamos pasar al otro lado. Los prisioneros no teníamos la posibilidad de compartir momentos de privacidad con nuestros compañeros, como cuando los presos de una cárcel común salen al patio o van al comedor. 
La mayoría de nosotros estábamos encerrados todo el día en una celda, de a dos o a lo sumo cuatro por celda y salíamos al baño dos veces al día, en fila india y con los ojos tapados, llevados por un guardia o un miembro del Consejo. Y los prisioneros miembros del Consejo siempre desarrollaban sus tareas en presencia de guardias o interrogadores. 
Algunos guardias o interrogadores, cuando buscaban esparcimiento, solían jugar al truco o al ajedrez con algún prisionero, a quien hacían sentar a la puerta de su celda, con el tabique sobre la frente y el guardia sentado en el suelo del pasillo. Hubo raros momentos de relajamiento de la disciplina en que los prisioneros pudimos jugar al truco entre nosotros. 
Con lo sobrecogedor que pueda parecer el relato de los torturadores jugando al truco con sus víctimas, había situaciones mucho más siniestras, donde se hacían más borrosas las líneas que separaban quién era quién y de qué lado estaba el represor. 
Como aquel que trajo a su hijita de 6 años para mostrarla a sus prisioneros. Se trataba de Horacio Martín Donatti (a) “Sangre”.
“Sangre integraba el grupo de represores encargado de secuestrar a las futuras víctimas y entregarlas a los torturadores. Dentro del campo, cultivaba una imagen de “buen tipo”.

Por su vocabulario, por su manera de relatar las cosas, por su trato, parecía que se sentía más a gusto con los prisioneros que con sus compañeros, sus colegas. Hasta algunos prisioneros me comentaron “éste está quebrado”, queriendo significar quebrado para el otro lado, para el bando de la represión. Como si estuviera tratando de tranquilizarse a sí mismo, convencerse de que era un ser humano normal.

Solía sentarse en el suelo del pasillo, frente a un tubo, a jugar al ajedrez o a charlar con algunos detenidos. Y la charla no era sobre información respecto a otras personas o militancia del interlocutor sino sobre otros temas ‑qué pasaba en el mundo, fútbol, cine… Hablaba sobre sus hijos. Con un par de secuestrados con quienes tenía una relación más cercana, habló mucho sobre su hijita. Se mostraba preocupado por las notas que ella sacaba en el colegio. Hablaba de la inquietud que tenía porque una planta se le estaba secando en su casa.

Un día vino caminando por el pasillo trayendo de la mano a su hijita ‑al menos él decía que era su hija, es obvio que a mí no me consta‑ y se paró frente al tubo donde estaban sus dos prisioneros ‘favoritos’, ‘Alonso’ y ‘Mariano’, hoy desaparecidos. Abrió la puerta e hizo las presentaciones, “me han oído hablar tanto, ella de ustedes como ustedes de ella, que quería que se conocieran”. “Sangre” y la niña se sentaron en el suelo del pasillo y Alonso y Mariano, con sus tabiques sobre la frente, en el suelo del tubo, no había lugar adentro para todos. Charlaron un rato sobre el colegio, juegos, bromearon.

Un día “Sangre” dejó de venir al campo. Se corrió la voz entre nosotros de que lo habían transferido a otro lugar, a otras funciones, que ya no era más confiable para actuar en un grupo de tareas. Era un cruel ejecutor de una política monstruosa pero, en cierto sentido, también una víctima.

Resultan interesantes e inquietantes algunas conclusiones a las que llegó Hannah Arendt
 durante el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén. Conclusiones que, aunque controvertidas, dejan mucho material para pensar.
Observó que cuando Eichmann estaba en prisión, a la espera del juicio, el gobierno Israelí mandó no menos de seis psicólogos a examinarlo. Estos doctores no sólo no encontraron trazas de enfermedad mental, sino que tampoco encontraron evidencia de ningún tipo de personalidad anormal. Uno de ellos comentó que su actitud general hacia otras personas, especialmente su familia y amigos, era “altamente deseable”, en tanto que otro comentó que la única tendencia rara desplegada por él era ser más “normal” que el resto de las personas.
Hay diferencias sólo de grado entre las atrocidades que hemos sufrido y presenciado los prisioneros en los campos de concentración argentinos y las monstruosidades que se cometieron y se cometen en otras partes y épocas. Como dice Arendt, “…cometidas generalmente por personas ‘respetables’. Jóvenes soldaditos que se dejan fotografiar mientras se divierten cometiendo bestialidades en la cárcel de Abu Ghraib. Militares que se dedican con entusiasmo a acabar con miles de vidas inocentes en Irak o en Vietnam, prestigiosos científicos que diseñan armas de destrucción masiva, muchedumbres que festejan atentados terroristas o participan voluntariamente en carnicerías, como en Ruanda o Bosnia.”
En general, los torturadores que conocí eran como burócratas de la tortura. Iban diariamente a la sala de torturas como quien va a la oficina. Terminada su tarea, volvían a sus casas y a su barrio y hacían la vida de un ciudadano normal. Iban al cine con su esposa, a la cancha a ver un partido de fútbol, les revisaban los deberes a sus hijos y algunos hasta iban a la iglesia.

Arendt concluyó que los protagonistas de las crueldades no necesariamente eran monstruos. Que fuera del marco de su función parecían personas “normales”, pero actuando en ella cometían las mayores bestialidades.
Constató que la crueldad asesina no es sólo imputable a un pequeño número de desequilibrados, como nos gustaría creer, sino que es el resultado de mecanismos desarrollados desde el poder que convierten en rutina baladí la colaboración acrítica con él. Que esta situación contribuyen los medios de comunicación, presentando el mal como un producto más de consumo, como un espectáculo.

Agrego yo que esto parece desarrollar en los ejecutores la tranquilizadora y falsa sensación de la responsabilidad difusa. Unos son los que secuestran, otros los que interrogan torturando, otros los que transforman la vida diaria del prisionero en una tortura, otros los que matan y todos pretenden la excusa de estar obedeciendo órdenes que bajan por una cadena de mandos cuya cabeza, muchas veces, ni siquiera conocen. Esto es lo que Arendt llama acertadamente “la banalización del mal.”
No intento con esto aliviar la responsabilidad por cada uno de los hechos, responsabilidad que les corresponde a todos y a cada uno de los ejecutores, ni sumarme a los que pretenden la justificación por la obediencia debida. Tampoco creo que esa fuera la intención de Hannah Arendt.

En los campos, sólo podía tomar nota en mi memoria. 
Hace mucho tiempo que testimonié, tanto en los organismos de Derechos Humanos como en el Juicio contra las Juntas
. 
La memoria pierde su presa con el tiempo. Hay un montón de cosas que me gustaría olvidar pero, simultánea y dialécticamente, hay un imperativo para recordarlas. De muchas cosas uno efectivamente se olvida y eso también es un tormento. ¿Es olvidar un pecado o una salvación? ¿Ninguna de las dos cosas o ambas? ¡Un infernal dilema!

Las situaciones dilemáticas ‑“¡maldito si lo haces!, ¡maldito si no lo haces!”‑ eran moneda corriente en la vida en los campos.

Cierto día un compañero se estaba muriendo luego de intensa tortura. Había caído en estado de coma pero ellos querían revivirlo, por supuesto sólo para seguir interrogándolo. De modo que lo trajeron y ordenaron que los miembros del “Consejo”
, otros desaparecidos, le hiciéramos por turno respiración artificial. Lo recostaron boca arriba sobre una manta en el piso de la sala de inteligencia. Era difícil decir si respiraba. “Víctor” ‑un médico secuestrado ‑ no podía determinar con claridad, a través del estetoscopio, si su corazón seguía latiendo. Entonces le insertó una aguja hipodérmica en el pecho, entre dos costillas, tocando el corazón. Si el extremo de la aguja se movía, sabía que el corazón seguía latiendo, si no, ya habría muerto. En la respiración artificial había que presionar fuertemente sobre el pecho ‑y hacerlo enérgicamente. 
Yo estaba aterrorizado de que la aguja pudiera lastimar su corazón, espantado por la posibilidad de matarlo. Recuerdo dolorosamente cómo trataba de hacerlo respirar, procurando no matarlo. Yo estaba despavorido. No sabía si era mejor resucitarlo o no. Sólo querían volver a torturarlo ¡Otro infernal dilema! No sobrevivió…

Las Juntas Militares trataron, a toda costa, de evitar que el régimen apareciera ante el mundo como antisemita. Esto hubiera afectado sus relaciones con los Estados Unidos y también hubiera puesto en peligro su intenso comercio de armas con Israel. 
Sin embargo, aunque los judíos componían entonces sólo un dos por ciento de la población total, constituyeron alrededor de un diez por ciento de los desaparecidos.

En los campos donde estuve, se nos hacía escuchar grabaciones a todo volumen de los discursos de Hitler y marchas militares alemanas. Varios de los represores utilizaban una cruz svástica colgando del cuello o del llavero en el cinturón. En la sala de inteligencia, tanto en el Club Atlético como en El Banco y El Olimpo, colgaba de la pared una gigantesca bandera de tela roja con un círculo blanco en el centro y, dentro de éste, una gran cruz svástica. En el local de la guardia, a la entrada del Club Atlético, había un gran retrato de Hitler.

Entre los represores que conocí en los campos, en su mayor parte de confesa ideología nazi, predominaban las conocidas teorías de las conspiraciones judeo‑marxista, sionista, de la sinarquía internacional y otras patrañas por el estilo.

En “El Atlético”, “El Banco” y “El Olimpo”, funcionaba un grupo especial de represores, bajo directivas del jefe de esos campos, el entonces Mayor Guillermo Antonio Minicucci (a) “Petiso Rolando” u “Odera”. Este grupo se ocupaba de desarrollar trabajo de inteligencia respecto de una supuesta conspiración sionista internacional.

Confeccionaban archivos específicos, con informaciones obtenidas bajo tortura de los prisioneros de origen judío, junto con alguna bibliografía nazi sobre el tema, como “Los protocolos de los Sabios de Sion” o “Mi lucha” entre otros, que les servía de “marco teórico”.

Si bien a todos los prisioneros se nos trataba en forma salvaje y denigrante, el trato recibido por los judíos era particularmente duro. No sólo se los torturaba para interrogarlos sobre supuestas actividades políticas y subversivas, como a todos los demás, sino también sobre una alegada conjura sionista. 
Por añadidura, con las torturas y malos tratos, se pretendía que cada judío pagara por las supuestas maldades que sus congéneres habrían cometido contra la humanidad a lo largo de la historia, ¡Incluyendo la muerte de Cristo!
Tengo presente el siguiente episodio, protagonizado por el tristemente célebre Julio Simón (a) “Turco Julián”
., en aquella época suboficial de la Policía Federal Argentina:

Habían secuestrado a un muchacho que, desde el punto de vista de ellos, tenía tres lacras irremediables: era judío, maestro y comunista. El Turco Julián se hizo cargo del caso. 
“Judío de mierda, vas a ver la que te espera” dijo el Turco. 
En lugar de torturarlo con picana eléctrica que, aunque terroríficamente dolorosa, no suele ser mortal, decidió hacerlo con las puntas peladas de un cable que había conectado a la línea de 220 V, método que, por no tener limitación de corriente, causa profundas heridas y quemaduras, provocando frecuentemente la muerte. 
Pero, antes de comenzar a aplicar la corriente, le introdujo un palo de escoba en el ano. Luego comenzó con la corriente. La víctima se retorcía de tal modo que terminó muriendo, con los intestinos destrozados por el palo de escoba.

El joven, cuyo nombre aun no he logrado averiguar, era un cuadro del Partido Comunista Argentino y la Unión Soviética era, por entonces, un fuerte comprador de granos argentinos. 
Como en algún otro caso, cuando en las altas esferas del gobierno se supo del secuestro, llegó la orden de liberarlo, pero ya había muerto. Comentario del Turco Julián: “Menos mal que el judío hijo de puta se me murió, si no, tenía que soltarlo”.

La memoria… ¡Hubo tantos incidentes similares que ya no puedo recordar!

Por mi experiencia y por lo que he escuchado de otros sobrevivientes, creo que la tortura física no fue lo más duro. La situación diaria era aún más perversa, más atormentadora. La tortura psíquica era infinitamente peor porque era constante.

En los campos hubo gente que no había dado ningún tipo de información, que no había colaborado en absoluto aun después de espantoso y prolongado tormento físico. Hubo otros que colaboraron de diversas formas. En algunos casos, esta colaboración llegó a la participación en los interrogatorios y las torturas. 
Pero todos, cada prisionero individualmente, estaban sujetos a la tortura psíquica, que incluía la amenaza y la posibilidad real de más tortura física. No había excepciones. Que a alguien se le hubieran asignado tareas no implicaba una protección contra la tortura psíquica, ni significaba necesariamente que había sido elegido para sobrevivir. 
No, la tortura, incluyendo el peligro de muerte, era constante e ineludible.

Todo el mundo era torturado desde el mismo momento del secuestro. Yo fui interrogado bajo tortura física ‑con la picana y porras de goma‑ durante los primeros dos días. 
No sabían realmente por qué me habían raptado, me preguntaban generalidades o se tiraban el lance con preguntas absurdas para mi caso (como que confesara donde vivía Firmenich ¡a quien jamás conocí!). Posteriormente, me golpearon y abatieron muchas veces pero eso no era lo peor, había otras cosas.

Antes de mi secuestro, yo había hecho una cita con un querido amigo y compañero de militancia. Habíamos quedado en encontrarnos un día que luego resultó ser mi primer día en el “quirófano”. Teníamos un código por el cual sabíamos si nuestras citas eran seguras o no. El segundo día en el quirófano lograron descifrar la cita, (que ya se había perdido) y terminé aceptando dejar una nueva cita, pero lo hice con el código de  alarma. 
Según lo acordado, mi amigo no debió haber respondido; pero lo hizo y fue secuestrado. 
Meses después, cuando yo, repartiendo la comida como miembro del Consejo, logré hablar con él me confesó, con lágrimas en los ojos y pidiéndome disculpas, que decidió acudir a la cita por temor a perder el contacto conmigo. 
Nunca olvidaré ese terrible momento: ‘soy yo el que tiene que pedir perdón, por mi culpa estás aquí’, le dije. Mi amigo está hoy desaparecido…
Ellos y yo sabíamos que sentirme culpable por el secuestro de mi amigo era para mí peor que los 12.000 Voltios de la picana. El remordimiento resultaba casi insoportable –‘si no fuera por mí, Jorge estaría vivo, él estaría vivo si no fuera por mí’– y, por lo que me hicieron a mí, podía tener una idea bastante clara de lo que le estarían haciendo a él.

Ahora quiero referirme a una de las herramientas más siniestras utilizadas en el mundo de la tortura, La colaboración y los así llamados quebrados
.

Muchos, con el fin de sobrevivir, tuvimos que caminar en el filo de la navaja. Teníamos que hacerles creer que podíamos serles “útiles”, sin perder nuestra dignidad con un tipo de colaboración ética y políticamente cuestionable. 
Por mi formación como físico, yo tenía conocimientos de electrónica, por lo cual logré convencerlos de que podía reparar los equipos eléctricos y electrónicos ‑televisores, grabadores, centros musicales, radios, etc.‑ que se robaban de las casas donde realizaban los secuestros. El “botín de guerra” lo llamaban. Creo que esto puede haber contribuido a salvarme la vida ya que, como me necesitaban, nunca se decidían a incluirme en un traslado.

Otros fueron elegidos para otras tareas. En algunos pocos casos, éstas consistieron en interrogar y torturar a quienes habían sido sus compañeros.

¿Qué es peor, ser torturado por alguien que obtiene de ello un placer sádico o que dice estar cumpliendo con su “deber” o ser interrogado y torturado por un “traidor” que fue tu compañero antes de quebrarse? 
En mi opinión, esta última alternativa fue enloquecedora, tanto para el interrogado como para el interrogador, ambos víctimas de los mecanismos perversos desarrollados por el sistema desaparecedor. 
De todos modos, este tipo de colaboración no significó, para quienes la asumieron, ninguna garantía. De las personas que he conocido en los campos que tomaron este camino, la mayoría están hoy desaparecidas.
He aquí otro caso de elección entre alternativas impensables ¿morir o torturar a otro ser humano? Otro siniestro dilema.

Por ejemplo ‘Laura’, era una colaboradora despiadada. Trabajaba en la Oficina de Inteligencia, analizando datos que permitían determinar a quién había que secuestrar, cómo podía llevarse a cabo mejor, quién estaba conectado con quién. También salía acompañando a la “patota” para trabajar de “marcadora”
.. La habían secuestrado con su hijito, un niño de unos tres o cuatro años. Como otros niñitos secuestrados con sus madres, el hijo de ‘Laura’ pasaba el día en la lavandería, lugar donde permanecía al cuidado de las prisioneras que allí trabajaban.
Esto sucedía en El Olimpo y mi taller de electrónica estaba enfrente de la lavandería. A veces ella me traía el niño al taller para que jugara con el osciloscopio o que se sentara al lado mío a dibujar sobre la mesada. 
Ella, que gozaba de bastantes prerrogativas solía, sin embargo, tener gestos de solidaridad. Siempre que algún oficial le traía algún regalo ‑caramelos, cigarrillos‑, lo compartía con nosotros, principalmente con los que estaban siempre en sus celdas por no formar parte del Consejo. 
Otra situación donde las fronteras se esfumaban.
En particular, el de ‘Laura’ resultó un caso en extremo siniestro. De El Olimpo, que fue donde primero cayó, pasó a la División Cuatrerismo de Quilmes y luego a la ESMA, siempre con el nivel de colaboración que he descrito. De la ESMA fue liberada en 1981, pero siguió conectada trabajando en tareas de inteligencia con el Grupo de Tareas. Formó pareja con un represor de la ESMA apodado “El Gato Electrónico”. Ella y su hijo fueron a vivir con él y me han dicho que juntos tuvieron otro hijo.

‘Laura’ estableció un tipo extremo de relación con sus captores, pero todos los prisioneros tuvimos que encontrar alguna manera de relacionarnos con nuestros guardianes. No sólo tuvimos que comprender el argot sino también el metalenguaje ‑gestos, miradas, ademanes‑ que podían ser muy difíciles de captar, y donde un error podía resultar fatal. 
Dentro de estos patrones, algunos torturadores se destacaban. Uno era el ya mencionado “Turco Julián”. Julián era un nazi, la mayoría de ellos lo eran, pero él era fanático. Del extremo de su llavero pendía una gran cruz esvástica, que otras veces llevaba colgando del cuello. 
Era un ogro, pero también era un entusiasta de la ópera. Le gustaban las óperas italianas pero, particularmente, era fanático de Wagner. A mí también me gusta la música clásica, incluyendo la ópera y la extrañaba terriblemente en los campos. 
Desde que comencé a hacer reparaciones de electrónica, podía escuchar radio ‑no podían evitarlo, tenía que escuchar o no hubiera podido reparar radios y grabadores que me traían‑. Julián traía casetes con música clásica y ópera que grababa en su casa. Se sentaba conmigo a escuchar y comentar y luego se los llevaba. 
Pero yo no podía bajar la guardia: cuando se acababa la música volvía a ser la bestia de siempre. 
Julián y yo tuvimos varios encontronazos que terminaron en violencia de su parte. Nunca me le achiqué, no quiero decir que respondí con violencia ‑eso me hubiera llevado a la muerte‑, pero no adopté actitudes pusilánimes. Para una mentalidad nazi como la suya, esa conducta infundía respeto, decía que me consideraba un “duro”.

Resultó bastante dificultoso adoptar estos comportamientos codificados, como surge del diálogo que abre este relato

Si bien me he enterado de casos en que ha habido tortura física sin interrogatorio simultáneo, en el mío coincidió con el interrogatorio. 
Además de buscar información querían también castigarme por comportamientos y/o asociaciones pasados y, además, para comenzar con el proceso de desestructuración de la personalidad.

Diría que nos veían como no humanos, sin importar nuestros orígenes ‑guerrillero, estudiante, activista gremial, intelectual‑. 
Para ellos éramos marcianos, cucarachas. 
Para que alguien pueda torturar a otro con 12.000 Voltios o con porra de goma, primero debe considerar a la víctima como no‑humano. –

En nuestra cultura, nadie tendría problemas de conciencia por pisar una cucaracha, o por clavar un insecto a una cartulina con un alfiler‑. 
Además tenían que creer que estaban haciendo lo correcto.

En una entrevista para el Archivo Oral de la Asociación Memoria Abierta, el entrevistador me pregunta si nada de lo que viví me hizo poner en duda que ellos también son “seres humanos.” Y yo le contesté:

No, ¿por qué? Yo no tengo un concepto demasiado elevado del ser humano. El ser humano, como abstracción, ¿qué es? Yo tengo un concepto elevado de algunas personas y un concepto deplorable de otras. Hay gente que es maravillosa y hay gente que es repugnante, hay gente que merece la condena, gente que merece el aplauso Entonces, ¿por qué voy a dejar de pensar que es un ser humano, si para mí ser humano no es un mérito? 
Ser humano es haber nacido de la panza de una mujer, punto. Eso es todo. Es ser una serie de células que están juntas.... 
Desde ese punto de vista te digo que es igual que yo. Esto me permitió tratarlo porque sé cómo tratarme a mí, pero esto no quiere decir que sea igual que yo más allá de las células; yo no soy un torturador. 
Yo sé las cosas que me angustian y sé las cosas que me alegran. No serán las mismas que a él, pero sé lo que es la angustia aunque no me angustien las mismas cosas que a él; sé lo que es la bronca aunque no me den bronca las mismas cosas que a él. Pero los sentimientos los conozco y no creo que los de él sean muy distintos a los míos. Las razones por las cuales se movilizan sus sentimientos pueden ser distintas, pero..., desde ese punto de vista digo que somos lo mismo: seres humanos. 

Desde el momento de mi secuestro, yo creí estar condenado a muerte. Siempre pensé, ‘aquí cada uno de nosotros es un muerto’. Puede que hubiera excepciones pero, básicamente, estábamos allí para ser exterminados. No sabía como o cuándo sucedería ‑si nos fusilarían, nos estrangularían o nos cortarían la cabeza‑ nada de esto estaba claro. 
Hoy conocemos mecanismos, que entonces no conocíamos. En algún momento nos enteramos que a la gente le daban píldoras para atontarlos. Pero no sabíamos que eran arrojados desde aviones. 
Se que algunos tenían esperanzas, pero yo no.

Cada día tenía sólo un objetivo, llegar vivo al día siguiente. Un objetivo concreto y limitado. Si llegaba, había ‘logrado’ algo. 
No era fácil. Había explosiones, con Julián por ejemplo, sobre cuestiones estúpidas.¡Hubo tantos días en los cuales no estaba seguro de lograrlo!
Pero no se trataba simplemente de sobrevivir, sino sobrevivir como yo mismo, lo más entero posible. Me aterrorizaba la idea de que lograran convertirme en algo parecido a ellos. 

Lo que tornaba ciertas situaciones más espantosas…
Como en el Campeonato Mundial de Fútbol de 1978. Yo estaba en El Banco. Los que dirigían el campo decidieron que, como se trataba de un evento histórico para la Argentina, harían arreglos para que todos lo “disfrutáramos” (¿con o sin comillas?) Ida y vuelta a través del doble mensaje… 
No tenían los medios para instalar un auditorio o sala de televisión. De modo que trajeron un televisor ‑robado por supuesto, y reparado por mí‑ y lo colocaron en una alta plataforma en el extremo de un pasillo donde daban las puertas de las celdas. Durante los partidos en que jugaba Argentina, abrían las puertas y permitían a los  secuestrados sentarse en el suelo, mirando hacia el televisor, con el tabique sobre la frente pero engrillados, todos mirando el partido y aclamando los goles.

¡Qué mezcla! No es que nos dijeran ‘ahora tienen que gritar los goles’ pero, si no hubiéramos estado desaparecidos, habríamos estado mirando y festejando los goles. 
Algunos ‑lo supieran o no‑ ya habían sido programados para morir. Programados para el próximo traslado. 
Así es que toda la escena adquiría un significado siniestro ‑estar allí, quizá en una lista para morir, gritando los goles‑ pero no todo el mundo era consciente de estar condenado.

Esta percepción me hacía sentir como un extraño, aún entre mis compañeros desaparecidos y eso contribuía al espanto.

No creo que la intención fuera realmente que disfrutáramos los partidos. Era una demostración de poder. ‘les permitiremos presenciar…’. Era extremadamente cruel, por la sensación que teníamos de que el mundo exterior había desaparecido. De que habíamos dejado el mundo. Esa visión de los partidos nos daba la impresión de que la pequeña pantalla del televisor era una ventana abierta a un mundo que seguía su marcha como si nadie hubiera desaparecido, como si nadie estuviera siendo torturado. No sólo era esto cruel en sí mismo, sino que constituía un supremo acto de censura. Y era una angustiante confirmación de nuestra condición de desaparecidos

Los campos de concentración fueron el reino del doble mensaje enloquecedor, de perversas situaciones ambiguas. Si en El Banco se nos permitió ver la transmisión de los partidos del Mundial, en El Olimpo se desarrollaron funciones de teatro. En cierto modo eran el anverso de los partidos del Mundial. Con estos últimos teníamos una visión, digamos que un vislumbre, del mundo exterior. Con las funciones de teatro echábamos una mirada al mundo del campo.

Este teatro tuvo cinco, quizás seis funciones. Teatro por y para desaparecidos. También venían a presenciar las funciones los represores. 
En uno de los extremos de un pasillo de celdas se improvisaba un telón que servía de bambalinas. Detrás de éste se cambiaban los actores. Delante del telón, se sentaban en el suelo los espectadores, secuestrados cuyas celdas habían sido abiertas y a quienes se les permitía colocarse el tabique sobre la frente. Detrás, hacia el otro extremo del pasillo, sobre un par de bancos, los represores que desearan presenciar la función.

Mediante sketches, los actores y autores se burlaban de la gente ‑aun de los torturadores‑ y de distintos sucesos del campo. Pero era terrible. Particularmente para aquellos que estaban todo el tiempo con los ojos vendados. Porque había que ver en qué mal estado estaban algunos… 
Muchos de aquellos actores y espectadores habían sido espantosamente torturados, todos habíamos sido horriblemente despojados y allí estábamos, actuando y/o mirando una representación de nuestra situación. Huelga decir que entre los actores y la audiencia había algunos que ya estaban programados para ser trasladados.

Al finalizar una de aquellas funciones, una vez vuelta la gente a las celdas y cerradas las puertas, un grupo de guardias ingresó al mismo pasillo. Abrieron la puerta de una de las celdas donde estaba alojada una pareja haciéndola salir. A gritos y golpes los obligaron a pelearse entre ellos. 
No conformes con el nivel de agresión desplegado por las víctimas, procedieron a golpearlos a ambos a puñetazos, patadas y cadenazos. 
Los dejaron muy maltrechos. 
Dentro de las celdas, aterrorizados por los gritos, estaban los secuestrados que acababan de presenciar la función teatral ‑supuestamente desarrollada como esparcimiento. Cada uno de ellos preguntándose si no sería el próximo en ser apaleado.
Otro relato que muestra como, a pesar de la rudeza de los torturadores, éstos eran capaces de implementar mecanismos de tortura psicológica de una cruel sutileza.

Tenían como costumbre llevar a cabo una política especial con las embarazadas en El Olimpo. Aduciendo cuidarlas para que el embarazo llegara a feliz término para madre e hijo, les daban una alimentación mejor, vitaminas, más abrigo en invierno. En días soleados, también las sacaban al patio a tomar sol y hacer ejercicio físico, controladas por un médico prisionero,

Un día, decidieron que las iban a sacar de paseo a un parque de la ciudad. El jefe del campo designó a un equipo de cuatro represores, por supuesto vestidos de paisano y con armas ocultas, y en dos autos sacaron a ‘Anteojito’ y ‘La Pato’ al Parque Chacabuco.

Por alguna razón que no me manifestaron, aunque supongo que querían completar la ‘misse en scène’, me incluyeron en el grupo y, luego de vestirnos y arreglarnos todos lo mejor posible, allá partimos, ‘feliz’ grupo a pasar una tarde soleada en el parque.

En el parque funcionaba un pequeño tren para diversión de los niños y como a esa hora no había niños y el trencito circulaba vacío, lo abordamos todos, las dos embarazadas los cuatro guardias y yo para dar una vuelta. ¡Siete grandulones (tres de los cuales condenados a muerte) salidos de un campo de concentración, ‘divirtiéndose’ en un trencito de juguete!

Terminado el paseo, fuimos todos a un bar cercano a tomar una cerveza (¡qué ‘buenos’!). Sentados en una mesa del bar, semi-vacío, charlábamos y bromeábamos entre todos, utilizando inconscientemente palabras de la jerga del campo.

Yo pensaba: la gente de las mesas vecinas va a oír nuestra conversación y todo se va a descubrir. Enseguida advertí mi error, para la gente común nuestra jerga tenía que resultar incomprensible, como lo había sido para cada un de nosotros al llegar al campo y la mayoría no sabía de la existencia de los campos; todo siguió igual y pasamos desapercibidos.

Tres desaparecidos tuvimos la confirmación de que lo estábamos, nadie se dio cuenta. Ninguno se atrevió a intentar una fuga en tal inferioridad de condiciones, por temor a las consecuencias, tanto para las embarazadas como para nuestras familias y los que quedaban en el campo.

Volvimos con el mismo amargo sabor que nos había dejado la pantalla del televisor durante el mundial de fútbol.
‘Anteojito’ está desaparecida y ‘La Pato’ sobrevivió. Es evidente que no les interesaban las madres, si las cuidaban era para que parieran hijos saludables. Querían cuidar el ‘botín de guerra’.
Para mostrar otra cara de esa siniestra realidad que vivíamos, quiero compartir una experiencia que me marcó profundamente, donde se despliega no sólo la perversidad de la relación con los secuestradores ‑a través del doble discurso y las entrelíneas‑, sino también el papel fundamental de los afectos en la vida de los campos. 
En la época en que estuve en “El Banco” tuve que desagotar y secar los pisos y las celdas con frecuencia. En una de éstas estaba alojada una prisionera a quien llamaban “Juanita”
. Siempre que pude le serví de soporte en momentos de depresión. En otros, era ella quien con sus gestos y murmuradas palabras me apoyaba a mí. Así se fue construyendo un lazo afectivo que a ambos nos ayudaba a sobrellevar el marco en el que vivíamos. 
No nos estaba permitido a los miembros del “Consejo” comunicarnos con los prisioneros, de modo que debíamos cuidar de que nuestra relación no fuera descubierta por los guardias.

Un día estaba de guardia uno a quien llamaban “Cobani” ‑en realidad el subcomisario Samuel Miara
‑.
Éste es uno de los personajes más siniestros que conocí. Por ser el responsable de los traslados, éstos se efectuaban durante su guardia. Tenía tan mala fama que el miedo nos afectaba a todos cuando él estaba a cargo. “Cobani” detectó que algo pasaba entre nosotros. Me llamó aparte y, con aire paternal, me preguntó “flaco, ¿te gusta la rubia?”, hice de tripas corazón y le contesté “¿a quién no?”. Adoptando un aire de complicidad me dijo, “esta noche te la mando al tubo”.

Continué con mis tareas y, esa noche, abrió mi tubo haciéndola entrar. Con una sonrisa y un guiño dijo “hasta mañana, que la pasen bien” y cerró la puerta con candado. Cuando estuvimos solos, le conté a Juanita cómo había sido la historia. Nos abrazamos y se puso a llorar. “¡Qué hijo de puta!” dijo “cuando pesca que se está construyendo un espacio de riqueza y libertad afectiva, ¡qué ganas de ensuciarlo!”. Pasamos toda la noche hablando, de ella y de sus hijos, de mí y de mi mujer, de nuestras historias. Nos juramos que, si alguno salía, se contactaría con la familia del otro para llevar noticias y ayuda y, por si salíamos los dos, intercambiamos datos para poder encontrarnos.

Durante la siguiente guardia de Cobani, estaba programado un traslado y ella estaba entre los prisioneros seleccionados. 
Él me llamó aparte y me dijo “Juanita va a ser trasladada, ¿no estarás pensando idioteces?”. Yo estaba muy angustiado, pero no debía dejar traslucir mis sentimientos. Me llevó unos instantes controlarme, sentía un nudo en la garganta. No sabía si iba a poder hablar sin que él se diera cuenta de lo que me pasaba. Contesté “pero Cobani… ¡mujeres hay muchas!”. Me miró a los ojos y, con un par de palmadas en la espalda, contestó “bien Flaco, ¡muy bien!”. Después me dijo “¿querés salir a despedirte?”

Salí al patio trasero, donde estaban reuniendo a los que iban a ser trasladados, y nos abrazamos largo rato con Juanita. Por suerte Cobani no vio nuestras lágrimas. 

Supongo que Cobani me había estado poniendo a prueba. Nada le habían interesado mis sentimientos ni los de Juanita, él ya sabía que ella estaba programada para un traslado cuando, “cómplice y paternal”, nos metió en un mismo tubo. Todo lo que quería saber era si yo era “confiable”.

Samuel Miara (a) Cobani es un asesino, torturador, ladrón, violador, como todos ellos y, por lo que acabo de relatar, un experto en las técnicas de denigración y destrucción de la personalidad contra las cuales hemos tenido que luchar, no siempre con éxito, los prisioneros de los campos.

Conclusiones

Siempre pensé, aún antes de mi secuestro, que los torturadores, los represores, son también seres humanos, como usted o como yo, ‑opinión que algunos no comparten‑. No quiero decir con esto que usted o yo seamos también torturadores pero, desde mi punto de vista, entre los seres humanos hay de todo, santos y asesinos, comprometidos e indiferentes, tontos y genios, perversos y normales, toda una gama de grises y no sólo blanco y negro.

Creo que esta manera de pensar fue y sigue siendo esencial para preservar mi identidad. Pero además pienso que me ayudó a sobrevivir en los campos y a reconstruir mi vida cuando ya estuve fuera de ellos. 
Relatar lo que ocurrió, dar testimonio en todos los espacios posibles, es sumarse a la tarea de que estos hechos aberrantes sean conocidos y combatida su repetición.
También, creo imprescindible enfrentar la banalización del mal mediante la reflexión crítica y no el ocultamiento. Poniendo al descubierto los mecanismos que hacen posible la reproducción de esta metodología, para no contribuir a aceptar la maldad como algo normal e inevitable.

Pienso que la tortura sirve para castigar e intentar forzar a un individuo a cambiar sus creencias o lealtades. También sostengo que sirve para intimidar a una comunidad a través del terror. Aunque se dice que se tortura para hacer hablar, en realidad sirve para hacer callar las opiniones disidentes.
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�	Mario Eduardo Firmenich, jefe de la Organización guerrillera “Montoneros”.


�	Fui secuestrado por un grupo operativo fuertemente armado en la mañana del 18 de Noviembre de 1977, en la esquina de Jujuy y Garay. Desde esa fecha hasta el 28 de Diciembre de 1977 fui internado en el campo llamado “Club Atlético“; desde el 28 de Diciembre de 1977 hasta Agosto de 1978 estuve en “El Banco“; desde Agosto de 1978 hasta fines de Enero de 1979 estuve detenido en “El Olimpo“. Estos campos de concentración estaban localizados en construcciones controladas por el Ejército, la Policía Federal y el Servicio Penitenciario y dependían del 1er Cuerpo de Ejército. Desde Enero de 1979 hasta Marzo de 1979 estuve, junto a otros ocho desaparecidos, en la División Cuatrerismo de Quilmes (ex campo “Malvinas“), de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, bajo el control de un grupo que había vaciado el “Olimpo” con desconocimiento del 1er Cuerpo. En Marzo de 1979, el 1er Cuerpo nos descubre y somos secuestrados nuevamente (¡estando secuestrados!) y llevados a la ESMA. Desde Marzo de 1979 hasta Agosto de 1981, estuve detenido en la ESMA.


�	El término “desaparecido”, referido a las personas que eran secuestradas clandestinamente, sin conocerse oficialmente su paradero, que comenzó a utilizarse en la Argentina, adquirió tal fama internacional, que hoy se utiliza en español en muchos textos en otros idiomas.


� 	John Conroy, Unspeakable Acts, Ordinary People: The Dynamics of Torture, University of California Press, 2001, pág. 27


� 	Françoise Sironi, Bourreaux et victimes, Paris, Ed. Odile Jacob, 1999.


� 	Marcelo Vignar, Maren Vignar y Leopoldo Bleger, Exile et Torture, Paris, Denoël, 1989, citado por Françoise Sironi.


� 	Ariel Dorfman en Torture, a collection, editado por Sanford Levinson, Oxford University Press, Oxford, 2004, pág. 5


� 	Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror, Argentina and the Legacies of Torture, Oxford University Press, Oxford, 1998, Págs. 20, 49-50.


�	Estar “tabicado” significaba estar con los ojos vendados. El tipo de venda utilizado en los campos se denominaba tabique. “Máquina” se denominaba a la picana eléctrica. La “parrilla” era la mesa de torturas,  constituida por una plancha de acero sobre la cual era atado el prisionero para ser picaneado. Un “tubo” era una celda extremadamente pequeña y angosta. La “pecera” era un complejo de oficinas con paredes de acrílico transparente en la ESMA, donde los prisioneros en “proceso de recuperación” desarrollaban distintas tareas. La “leonera” era una celda colectiva donde los prisioneros eran alojados luego de las sesiones iniciales de tortura y antes de ser asignados a tubos individuales..


�	Otro ejemplo de argot, por “derecha” significaba que la situación del prisionero se legalizaba, en tanto que por “izquierda” la situación permanecía clandestina.


� 	De mis declaraciones para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Acción Coordinada de Organizaciones argentinas de Derechos Humanos, Buenos Aires y para la película Me queda la Palabra de Bernardo Kononovich, Buenos Aires,


� 	Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: a report on the banality of evil, Penguin Books, New York, N.Y., 1994. Págs. 25-6


� 	Juicio contra las Juntas de Comandantes que usurparon el poder en Argentina entre marzo de 1976 y diciembre de 1983, 1985.


� 	El Consejo estaba compuesto por secuestrados que se ocupaban de las distintas tareas cotidianas: cocinar, distribuir las comidas, llevar a los prisioneros al baño, limpieza general y reparaciones. Sus miembros gozaban de una cierta libertad ambulatoria dentro del campo.


� 	De mis declaraciones como Testigo de Cargo en el juicio contra las juntas de comandantes de la dictadura militar, 1985.


�	Héctor Julio Simón, Suboficial de la Policía Federal, ex custodio del dirigente gremial Lorenzo Miguel y antiguo miembro de los escuadrones de la muerte de la AAA, los cuales, entre 1974 y 1976, asesinaron a centenares de opositores al antiguo régimen de la Presidente Isabel Perón. Actuó en “El Club Atlético”, “El Banco” y “El Olimpo”; alguna vez apareció en la ESMA.


� 	De mis declaraciones para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Acción Coordinada de Organizaciones argentinas de Derechos Humanos, Buenos Aires.


�	De mis declaraciones para el film “Tortionnaire”, de Frederic Brunnquell y Pascal Vasselin, París 1998.


�	“Quebrado” se le decía a aquel que, habiendo sido un militante político, por efecto de la tortura y el terror, había renegado de sus ideales. Podía o no estar colaborando con los objetivos de los represores de quebrar a otros y sostener el terror.


�	De mis declaraciones ante la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP), 1984.


�	Una “marcadora” era una persona que podía reconocer y señalar en la calle a compañeros de militancia candidatos a ser secuestrados.


� 	De mis declaraciones ante el Centro de Estudios legales y Sociales (CELS), Buenos Aires, 1984.


�	De mis declaraciones para la película Me queda la Palabra de Bernardo Kononovich, Buenos Aires,


� 	De mis declaraciones para Feitlowitz, pág. 80


�	De mis declaraciones para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Acción Coordinada de Organizaciones argentinas de Derechos Humanos, Buenos Aires y para la película Me queda la Palabra de Bernardo Kononovich, Buenos Aires,


�	De mis declaraciones para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Acción Coordinada de Organizaciones argentinas de Derechos Humanos, Buenos Aires y para la película Me queda la Palabra de Bernardo Kononovich, Buenos Aires,


�	De mis declaraciones para el Archivo Oral de Memoria Abierta, Acción Coordinada de Organizaciones argentinas de Derechos Humanos, Buenos Aires y para la película Me queda la Palabra de Bernardo Kononovich, Buenos Aires,


�	“Juanita” fue secuestrada el 24 de febrero de 1978 y trasladada en abril del mismo año.


�	El subcomisario Samuel Miara, alias Cobani, fue el apropiador de los mellizos Reggiardo-Tolosa, una pareja de desaparecidos que estuvo secuestrada en un campo llamado “La Cacha”.


Miara también violó a una secuestrada, cuando esta estaba atada en la “parrilla” �mesa de torturas� en un quirófano de “El Banco” e intentó violar a otra secuestrada, la rubia Mireya, en el “Club Atlético”. Según confidencias que me hizo otro represor de “El Banco”, el “Polaco Chico”, Miara también actuaba en conexión con una organización de ladrones y reducidores de automóviles, a través de la cual comercializaba los vehículos del Grupo de Tareas �eran todos robados� cuando el grupo quería deshacerse de ellos.


�	De mis declaraciones en la Corte Criminal de Roma (Rebibbia), como testigo por la acusación en el juicio en favor de desaparecidos de origen italiano en, donde los ex generales Guillermo Suárez Mason y Santiago Omar Riveros, entre otros, fueron condenados a cadena perpetua in absentia, septiembre de 2000.





