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Tortura: LA MIA ESPERIenZA
Mario C. Villani

“Dov’è Firmenich?”
 Mi chiedeva il torturatore, tra una scarica e l’altra della picana. Durante il secondo giorno d’interrogatorio, ero come crocifisso sul tavolo delle torture ‑la ‘griglia’‑, legato a pancia in sù, con piedi e mani divaricati. Un giovane ufficiale della polizia, soprannominato Tosso, mi infliggeva le scariche elettriche mentre mi interrogava. Io cercavo disperatamente di riprendere fiato, anche soltanto per qualche secondo. Trattenei il respiro e risposi:

“Non ti capisco”

Infuriato, mi inflisse una nuova scarica e ripeté la domanda.

“La domanda l’ho capita, non capisco te.”

Rimase esterefatto: Come è possibile che a questo disgraziato, nel bel mezzo della tortura, gli venga in mente di farsi e farmi delle domande filosofiche? Ma io ero lontano dal fare della filosofia!, volevo soltanto una tregua e, avendolo sorpreso, ci stavo riuscendo…

Senza applicarmi la picana, mi domandò:

“cosa intendi?”

“Tu sei un militante e lo sono anch’io” –gli risposi-, “ma siamo su schieramenti opposti. Ti rispetto come tale (balle!, ma dovevo continuare con la farsa.) Ma, non ti rendi conto che stai facendo il lavoro sporco che ti ha ordinato qualcuno che sta dietro ad una scrivania? Che una volta finita questa guerra non sarai più utile e ti scarteranno?”

Lasciò la picana da parte e si sedette in un banchetto accanto alla “griglia” per discutere. Certo, non mi slegò ed in qualunque momento avrebbe potuto continuare con la tortura ma, intanto, stavo ottenendo il sollievo che cercavo.

“Forse hai ragione –mi disse‑ ma i miei colleghi ed io siamo organizzati. Cercheremo quei burocrati e li massacreremo.”

“Siete più stupidi di quanto immaginavo! ‑replicai‑. Finirai in questa stessa griglia e qualcuno ti applicherà la picana. Non ti rendi conto che siete dei ‘guanti’, che si usano e poi si gettano?”

Infuriato, mi diede un’ultima scarica e se ne andò, lasciandomi da solo, legato sulla griglia. Dopo mezz’ora venne un altro torturatore a continuare il lavoro. Ero riuscito ad avere mezz’ora di tregua!

Vederlo come un essere umano mi permise di cercare e trovare il suo punto debole ed esercitare un qualche controllo su di lui.

Così ebbe inizio il mio pellegrinaggio per cinque campi di concentramento clandestini dell’ultima dittatura militare argentina (1976‑1983), la maggior parte di essi ubicati nella città di Buenos Aires. 
Il 18 novembre 1977, mentre guidavo la mia vettura verso il posto di lavoro, venni sequestrato da un “grupo de tareas” 
 ‑una banda armata di militari che operavano segretamente ed illegalmente‑ e portato al primo di questi centri. Per tre anni ed otto mesi sono stato un “desaparecido” 
. Nel mese di agosto del 1981, venni rilasciato in libertà vigilata, sottoposto ad un programma speciale denominato di “recupero”, che avevano cominciato ad avviare presso la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA- Scuola di Meccanica della Marina), gestito dall’Ammiraglio Massera.

Il dialogo che apre questo articolo fu il mio primo e istintivo atto di resistenza. Nonostante la paura che sentivo, l’istinto fece in modo che non vedessi il torturatore come un mostro inumano ed invincibile. Lui sì mi vedeva come uno scarafaggio, un insetto spregevole e non un essere umano. Per ciò non aveva sensi di colpa quando mi torturava. Se io lo avessi visto come un mostro, avrei condiviso la sua visione a due binari e manicheista del mondo.

D’altra parte, vedere i miei torturatori come esseri umani mi permise di cercare di influire su di loro per alleviare la mia sofferenza e quella di altri compagni.
Secondo John Conroy, “…la tortura è stata largamente impiegata da persone che si presumeva fossero animate da buone intenzioni, persino ragionevoli, sospinte dalla sincera convinzione che stavano preservando la civiltà così come la conoscevano. Aristotele favorì il suo uso per ottenere delle prove, parlando della sua assolutà credibilità, ed anche Sant’Agostino difese il suo impiego. La tortura era di routine nell’antica Grecia e a Roma e, nonostante i metodi siano cambiati nei secoli, gli obiettivi della tortura –ottenere informazioni, punire, forzare un individuo a cambiare il suo credo e le sue idee, intimidire una comunità‑ non sono affatto cambiati.”

Queste rivelatrici ed inquietanti affermazioni di Conroy meritano, tuttavia, alcune osservazioni. La assoluta credibilità cui fa riferimento Aristotele non è corroborata dalla mia esperienza. Nella mia disperazione per avere una tregua e fermare la sofferenza, poiché avevano una scarsa conoscenza circa la mia situazione personale, inventavo alcuni fatti falsi ma difficili da accertare. 
I miei stessi torturatori hanno riconosciuto in seguito, che sapevano come la disperazione portasse i torturati ad inventare gran parte delle loro confessioni, motivo questo per cui l’informazione così ottenuta non era affidabile.
Essenzialmente, la dittatura impedì e distrusse il funzionamento dei legami che uniscono gli individui e la società. I dittatori (i militari ed i loro complici) sospesero la Costituzione e le leggi, sostituendole con una normativa ad hoc e l’acquisizione di confessioni ed informazioni tramite la tortura e la repressione.
Dice Françoise Sironi
, “Il loro obiettivo implicito è ridurre tutta una popolazione ad un linguaggio unico. In loro [i dittatori] si materializza la rappresentazione dei ‘buoni valori’ e allora la tortura diventa un mezzo per separare i “buoni valori’ dai ‘cattivi’. Chi non si adegua a questi, non ha posto nel sistema.”
Ed aggiunge, “Quindi, contrariamente all’idea che di solito si ha della tortura, non si usa per far parlare, bensì per far tacere. La tortura punta al silenzio, ha l’effetto del segreto. ‘Nell’immensa solitudine della lotta del torturato contro il suo boia, non è in gioco soltanto la confessione. Perché consegnare il segreto, confessare, è sottomettersi alla volontà onnipotente del torturatore e da lì soffrire l’atroce trasparenza della depersonalizzazione. Il segreto e l’opacità intima sono elementi della sua identità. La sua perdita ‑trasparenza del pensiero‑ implica lo sprofondamento nella pazzia.” 

Sulla base della mia esperienza e di quella che emerge da altre testimonianze, ritengo che la tortura non porti alla confessione di verità assolute, come chiare immagini in bianco e nero. Al contrario, penso che la tortura costante generi un’infinita tavolozza di grigi.

Il dolore è un elemento ineludibile della tortura física: l’applicazione della picana elettrica nei punti più sensibili del corpo, i colpi nella pianta dei piedi, i colpi simultanei in entrambe le orecchie, le percosse, l’estrazione di denti sani, le unghie strappate o scollate con aghi, le bruciature di sigaretta, per elencare solo alcune delle tecniche sviluppate dalla creatività dei torturatori.

Ma al dolore fisico vanno aggiunti crudeli supplizi di privazione, privazione di liquidi, di alimenti e di sonno, per giungere fino all’asfissia. Quest’ultima tecnica consiste nell’introdurre la testa della vittima in una busta di plastica fino alla quasi asfissia (sottomarino asciutto) o, in alternativa, s’introduce ripetutamente la testa del torturato in un recipiente pieno di acqua marcia, vomiti, urina o escrementi (sottomarino umido), anche in questo caso fino alla quasi asfissia.
Inoltre, è frequente la privazione della mobilità che può essere: rimanere in piedi senza muoversi per più di un giorno; fermo a due metri dal muro con entrambi gli indici appoggiati alla parete, il corpo rigido, con una inclinazione di quarantacinque gradi ricevendo colpi qualora si allenti la tensione. Un altro modo di immobilità consiste nell’avvolgere il corpo in una stoffa umida che asciugandosi, si restringe e soffoca la vittima.

La sofferenza fisica si integra con l’isolamento: un prigionero a cella o, al massimo due, in alcuni campi; o all’ESMA, un prigioniero da solo gettato su di un pezzo di gomma piuma tra due pannelli di legno distanti un metro. Tutto ciò si può intensificare con l’imposizione di una benda oculare (tabique) o un cappuccio, che genera uno stato confusionale con allucinazioni e perdita dei riferimenti spazio-temporali.

La tortura non è soltanto tormento fisico o psicologico applicato ai fini dell’interrogatorio. La vita quotidiana nei campi di concentramento è un tormento costante: il trattamento assolutamente denigrante, l’alimentazione insufficente ed irregolare, le urla costanti dei torturati. La visione di corpi lacerati e della morte a causa dei martirii o di malattie non curate. L’incertezza circa la sorte finale ed il fatto di essere  scomparso per la famiglia e la società. Questa tortura quotidiana, anche psicologica, è assolutamente ineludibile. Come ho già riferito, nessun prigioniero se ne libera, nemmeno per buona condotta.
È sconvolgente ciò che riferisce Ariel Dorfman:

“Viviamo in un mondo dove la tortura viene praticata in modo regolare in più paesi che mai – secondo le ultime stime sono 132, ma chi sa se ve ne siano di più-  e dove la tortura viene ritenuta inevitabile e persino benefica in nazioni che si dichiarano democratiche e rispettose dei diritti dei loro cittadini. Da molto tempo abito in un paese –gli Stati Uniti‑, ove un avvocato paladino dei diritti umani ha suggerito che i tribunali potrebbero emettere ‘ordini di tortura’ come metodo per combattere il terrorismo. Viviamo in tempi dove la gente di questo paese e di molte altre nazioni presuntamente ‘civilizzate’ è talmente impregnata di una paura primordiale che guarda con indifferenza apparente la possibilità di maltrattare i loro presunti nemici –indifferenza dinanzi l’evidenza e le immagini che la televisione trasmette in merito a questa specie di vessazione. Viviamo in tempi dove ormai non è aberrante esprimere la necessità di applicare corrente elettrica ai genitali di un nemico o strappargli le unghie o tenerlo per giorni interminabili con gli occhi bendati in una cella stretta, se questo ci salverà la pelle, proteggerà i nostri bambini o promuoverà la nostra sicurezza. I tempi ed il paese in cui viviamo, permettono che si infligga la tortura, come è sempre avvenuto, ad opera degli alleati e di coloro che si dichiarano nostri amici e soci”.

Voglio soffermarmi su un altro elemento importante utilizzato per completare e rafforzare la situazione del tormento, l’uso del linguaggio.
In questo senso è illustrativo ciò che lucidamente indica Marguerite Feitlowitz
 quando fa riferimento al linguaggio come elemento di tortura:

“Una chiave è il linguaggio. La dittatura argentina, segnata dalla brutalità, il sadismo e l’ingordigia, era anche intensamente verbale.”

“Nei campi clandestini, i torturatori parlavano alle loro vittime in modo convulsivo, ripetendo cerimoniosamente frasi codificate: ‘Nessuno sa dove sei… non esisti… non sei nessuno…noi siamo Dio’ ”.

“Come si può torturare una persona che non esiste? Essere Dio in un regno fatto di “nessuno”? Come può non esistere un essere vivente? Essere nessuno in un regno di Dei? Attraverso il linguaggio. Attraverso la realtà creata dalle parole e riflessa in esse.”
“Come appare evidente dall’espressione “non esisti”, la parola era essa stessa una forma di tortura, cui si aggiungeva la struttura dell’interrogatorio, che giustificò tormenti meccanici come la picana. Il costante riferimento all’onnipotenza, portò uomini mortali a credere che potevano tormentare altri uomini avallati dall’impunità divina. ‘Non puoi suicidarti, non morirai quando vorrai bensì quando lo decideremo noi’.”
Nei campi di concentramento si era sviluppato un gergo che includeva parole come tabicado, tubo, pecera, leonera, máquina, parrilla e molte altre, alcune provenienti dall’argot carcerario
. Vi era una in particolare, traslado (Trasferimento- ndt), il cui sinistro significato, che alcuni di noi già sospettavamo allora, ci veniva accuratamente nascosto: quando un gruppo di prigionieri era incluso in ciò che si denominava un traslado, questo significava che erano portati alla morte ed oggi sono desaparecidos, nonostante volessero farci credere che quei prigionieri passavano ad un carcere (da “destra”) o ad una fattoria di recupero (da “sinistra”)
. 
E’ per questo motivo che oggi, quando racconto che un gruppo di prigionieri fu trasferito da un posto ad un altro, preferisco dire che ci  traslocarono e non che ci trasferirono. Come campione tra i tanti dell’uso del linguaggio, ho visto in una sala per le torture dell’Olimpo un cartello che recitava: “Benvenuto all’Olimpo degli Dei, Firmato: ‘I Centurioni’ ”.

In un carcere, da una parte delle sbarre vi sono i prigionieri e dall’altra le guardie, la polizia, gli amministratori. Nei campi i due mondi si mescolavano, i repressori passavano gran parte del tempo dalla nostra parte delle sbarre, anche se ovviamente noi non potevamo passare dall’altro lato. Come prigionieri non avevamo la possibilità di condividere momenti di privacy con i nostri compagni come quando i detenuti di un carcere comune escono in cortile o vanno in refettorio. 
La maggior parte di noi era rinchiusa tutto il giorno in una cella, di due o massimo quattro persone per cella, ed uscivamo in bagno due volte al giorno, in fila indiana e con gli occhi coperti, portati da una guardia o da un membro del Consiglio. Ed i prigionieri membri del Consiglio svolgevano i loro compiti sempre alla presenza di guardie o adetti agli interrogatori. 
Alcune guardie o adetti agli interrogatori, quando cercavano svago, erano soliti giocare al truco (gioco di carte- ndt) o agli scacchi con qualche prigioniero, che facevano sedere nella porta della cella, con la benda sulla fronte e la guardia seduta sul pavimento del corridoio. Vi furono rari momenti di allentamento della disciplina durante i quali potemmo giocare al truco tra di noi prigionieri. 
Per quanto possa apparire sconvolgente il racconto del torturatori che giocano a truco con le loro vittime, vi erano delle situazioni molto più sinistre, dove erano ancora meno nitide le linee che separavano i torturati dai repressori. 
Come quel tipo che portò la sua figlioletta di sei anni per mostrarla ai suoi prigionieri. Si trattava di Horacio Martín Donatti (a) “Sangre” (“Sangue”- ndt).
“Sangre faceva parte del gruppo di repressori incaricato di sequestrare le future vittime e consegnarle ai torturatori. All’interno del campo coltivava un’immagine di “brava persona”.

Dal suo vocabolario, dal suo modo di raccontare le cose, dal suo trattamento sembrava che si trovasse più a suo agio con i prigionieri che con i suoi compagni, i suoi colleghi. Tanto che alcuni prigionieri mi dissero “questo si è spezzato”, intendendo spezzato verso l’altro lato, verso lo schieramento della repressione. Come se stesse cercando di tranquillizzare se stesso, di convincersi che era un essere umano normale.

Si sedeva sul pavimento del corridoio, di fronte ad un tubo, a giocare a scacchi o a parlare con alcuni detenuti. E la conversazione non versava su altre persone o sulla militanza dell’interlocutori, bensì su altri argomenti – cosa accadeva nel mondo, calcio, cinema… parlava dei suoi figli. Con un paio di sequestrati con cui aveva un rapporto più stretto, parlò molto della sua figlioletta. Si mostrava preoccupato dei suoi voti a scuola. Parlava dell’inquietudine che gli provocava una pianta che aveva a casa e che si stava seccando.

Un giorno arrivò camminando nel corridoio portando per mano la sua figlioletta –lui diceva che era sua figlia, ovviamente a me non risulta‑ e si fermò di fronte al tubo dove stavano i suoi due prigionieri ‘favoriti’, ‘Alonso’ e ‘Mariano’, attualmente “desaparecidos”. Aprì la porta e fece le presentazioni, “mi avete sentito parlare tanto, lei di voi quanto voi di lei, quindi volevo che vi conosceste”. “Sangre” e la bambina si sedettero sul pavimento del corridoio e Alonso e Mariano, con le loro bende sulla fronte, sul pavimento del tubo, dentro non vi era posto per tutti. Parlarono per un po’ della scuola, dei giochi e scherzarono.

Un giorno “Sangre” smise di venire al campo. Tra di noi si sparse la voce che era stato trasferito in un altro posto, con altre funzioni, che non era più affidabile per operare in un “grupo de tareas”. Era un crudele esecutore di una politica mostruosa ma, in un certo senso, era anche una vittima.

Sono interessanti ed inquietanti alcune conclusioni alle quali giunse Hannah Arendt
 durante il processo contro Adolf Eichmann a Gerusalemme. Conclusioni che, anche se sono controverse, lasciano molto materiale per pensare.
Osservò che quando Eichmann era in prigione, in attesa del processo, il governo di Israele mandò non meno di sei psicologi ad esaminarlo. Questi dottori, non soltanto non trovarono segni di malattia mentale, non trovarono nemmeno segni di un qualsivoglia tipo di personalità anormale. Uno di essi riferì che il suo atteggiamento generale verso le altre persone, in particolar modo verso la propia famiglia ed amici, era “addirittura augurabile”, ed un altro riferì che l’unica tendenza strana manifestata dallo stesso era essere più “normale” del resto delle altre persone.
Vi sono delle differenze soltanto di grado tra le atrocità che abbiamo patito e presenziato come prigionieri nei campi di concentramento argentini e le mostruosità che sono avvenute e avvengono ancora oggi in altri luoghi ed epoche. Come dice Arendt, “…commesse generalmente da persone ‘rispettabili’. Giovani soldatini che si lasciano fotografare mentre si divertono a commettere bestialità nel carcere di Abu Ghraib. Militari che si dedicano con entusiasmo ad uccidere migliaia di vite innocenti in Iraq o in Vietnam, prestigiosi scienziati che disegnano armi di distruzione di massa, moltitudini che festeggiano attentati terroristici o partecipano volontariamente a carneficine, come in Ruanda o Bosnia.”
In genere, i torturatori che ho conosciuto erano dei burocrati della tortura. Si recavano quotidianamente alla sala delle torture come chi va in ufficio. Finito il loro lavoro, tornavano nelle loro case ed ai loro quartieri e svolgevano la vita di un normale cittadino. Si recavano al cinema con le loro mogli, allo stadio a vedere una partita di calcio, controllavano i compiti dei loro figli ed alcuni si recavano persino in chiesa.

Arendt concluse che i protagonisti delle crudeltà non erano necessariamente dei mostri. Che al di fuori del contesto delle loro funzioni sembravano delle persone “normali”, ma in quel contesto si macchiavano delle peggiori bestialità.
Constatò che la crudeltà assassina non è imputabile soltanto ad un ridotto numero di squilibrati, come ci piacerebbe credere, ma è il risultato di meccanismi sviluppati dal potere che trasformano in banale routine la collaborazione acritica con esso. Che a questa situazione contribuiscono i mezzi di comunicazione, presentando il male come un prodotto di consumo in più, come uno spettacolo.
Aggiungo che questo sembra sviluppare negli esecutori la tranquillizzante e falsa sensazione della responsabilità diffusa. Alcuni di loro sequestrano, altri interrogano torturando, altri trasformano la vita quotidiana del prigioniero in una tortura, altri ammazzano e tutti si ritengono scusati perché ubbidiscono ad ordini che provengono da una catena di comando la cui testa, sovente, nemmeno conoscono. Questo è ciò che Arendt chiama giustamente “la banalizzazione del male.”

Con questo non intendo attenuare la responsabilità per i fatti commessi, responsabilità che spetta a ciascuno degli esecutori, né aggiungermi a coloro che pretendono di giustificarli a causa dell’obbligo di ubbidienza. Non credo nemmeno che quella fosse l’intenzione di Hannah Arendt.

Nel campo potevo soltanto prendere appunti nella mia memoria. 

Molto tempo fa ho reso la mia testimonianza sia presso gli organismi che tutelano i Diritti Umani sia nel Processo contro le Giunte
. 

La memoria tende a svanire con il tempo. Vi sono molte cose che mi piacerebbe dimenticare ma, simultaneamente e dialetticamente, vi è un imperativo per ricordarle. Vi sono molte cose che effettivamente si dimenticano ed anche questo è un tormento. Dimenticare, è un peccato o la salvezza? Nessuna delle due cose o entrambe? Un dilemma infernale!
Le situazioni dilemmatiche ‑“maledetto se lo fai!, maledetto se non lo fai!”‑ erano valuta corrente nella vita nei campi.

Un giorno, un compagno stava morendo dopo essere stato torturato a lungo. Era precipitato in uno stato di coma ma loro volevano riportarlo in vita, ovviamente soltanto per continuare ad interrogarlo. Quindi, ordinarono che i membri del “Consiglio”
, altri desaparecidos, gli praticassero a turno la respirazione artificiale. Lo sdraiarono a pancia in sù sopra una coperta sul pavimento della sala d’intelligence. Era difficile dire se respirava. “Víctor” ‑un medico sequestrato – non poteva stabilire chiaramente, attraverso lo stetoscopio, se il suo cuore batteva ancora. Allora gli inserì un ago ipodermico nel torace, tra due costole, toccando il cuore. Se l’estremità dell’ago si fosse mossa, si sarebbe saputo che il cuore batteva ancora, in caso contrario, era già deceduto. Durante la respirazione artificiale bisognava esercitare una forte pressione sul petto – e farlo energicamente. ambulatoria
Mi terrorizzava che l’ago potesse danneggiare il suo cuore, spaventato dalla possibilità di ucciderlo. Ricordo dolorosamente come cercava di farlo respirare, cercando di non ucciderlo. Io ero sgomento. Non sapevo se era meglio risucitarlo o no. Volevano soltanto riprendere a torturarlo. Un altro dilemma infernale! Non sopravvisse…

Le Giunte Militari cercarono, a tutti i costi, di evitare che il regime apparisse agli occhi del mondo come antisemita. Questo avrebbe influenzato i suoi rapporti con gli Stati Uniti ed avrebbe anche messo in pericolo il suo intenso commercio d’armi con Israele. 

Tuttavia, anche se allora gli ebrei costituivano soltanto il due percento della popolazione complessiva, costituirono circa il dieci percento dei desaparecidos.

Nei campi ove sono stato, ci facevano ascoltare a tutto volume, registrazioni dei discorsi di Hitler e marce militari tedesche. Diversi repressori portavano la svastica appesa al collo o come portachiavi nella cintura. Nella sala d’intelligence, sia presso il Club Atlético, sia a El Banco ed a El Olimpo, al muro era appesa una gigantesca bandiera di stoffa rossa con un cerchio bianco al centro, ed al suo interno, una grande svastica. Nel locale della guardia, all’ingresso del Club Atlético, vi era un enorme ritratto di Hitler.

Tra i repressori che conobbi nei campi, la maggior parte di essi era dichiaratamente d’ideologia nazista, predominavano le note teorie delle cospirazioni giudaico‑marxiste, sionista, della sinarchia internazionale ed altre simili fandonie.

Presso “El Atlético”, “El Banco” e “El Olimpo”, operava un gruppo speciale di repressori, alle dipendenze del capo di quei campi, l’allora Maggiore Guillermo Antonio Minicucci (a) “Petiso Rolando” od “Odera”. Questo gruppo si occupava di sviluppare un lavoro d’intelligence relativo ad una presunta cospirazione sionista internazionale.

Creavano archivi specifici, con informazioni ottenute sotto tortura ai prigionieri di origine ebraica, unitamente a qualche biografia nazista sull’argomento, come ad esempio “I protocolli dei Saggi di Sion” o “La mia lotta” tra gli altri, che servivano loro da “cornice teorica”.

Sebbene tutti i prigionieri fossero trattati in modo selvaggio e denigrante, il trattamento riservato agli ebrei era particolarmente duro. Non soltanto venivano torturati per essere interrogati circa presunte attività politiche e sovversive, come tutti gli altri, ma anche circa una presunta congiura sionista. 

Per giunta, con le torture ed i maltrattamenti, si pretendeva che ciascun ebreo pagasse per le presunte malvagità che i suoi progenitori avevano commesso contro l’umanità nel corso della storia, inclusa la morte di Cristo!

Ho nella mia mente il seguente episodio, il cui protagonista è il tristemente famoso Julio Simón (a) “Turco Julián”
, a quel tempo sottufficiale della Polizia Federale Argentina:

Avevano sequestrato un ragazzo che, dal loro punto di vista, aveva tre difetti imperdonabili: era ebreo, insegnante e comunista. Il Turco Julián si fece carico del caso. 

“Ebreo di merda, vedrai quello che ti aspetta” disse il Turco. 

Anziché torturarlo con la picana elettrica che, anche se terribilmente dolorosa, di solito non è mortale, decise di farlo con le estremità spellate di un filo elettrico che aveva collegato alla presa di corrente da 220 V, metodo che, non avendo limiti di corrente, procura delle ferite profonde e delle bruciature, cagionando sovente la morte. 

Ma, prima di cominciare ad applicare la corrente, gli introdusse un palo di scopa nell’ano. Poi iniziò ad applicare la corrente. La vittima si contorceva in modo tale che il palo della scopa lacerò completamente gli intestini provocandogli la morte.

Il giovane, il cui nome non sono ancora riuscito a scoprire, era un quadro del Partito Comunista Argentino e l’Unione Sovietica era, a quei tempi, un importante acquirente di grano argentino. 

Come in qualche altro caso, quando nelle alte sfere del governo si venne a sapere del sequestro, giunse l’ordine di liberarlo, ma era già deceduto. Il commento del Turco Julián: “Meno male che l’ebreo figlio di puttana è morto, altrimenti avrei dovuto rilasciarlo”.

La memoria… Vi sono stati talmente tanti incidenti simili che non riesco più a ricordare!

Dalla mia esperienza e da ciò che ho sentito dagli altri sopravvissuti, credo che la tortura fisica non fu il peggio. La situazione quotidiana era ancora più devastante. La tortura psichica era infinitamente peggiore, perché era costante.

Nei campi vi fu gente che non aveva fornito alcun tipo d’informazione, che non aveva collaborato in alcun modo, nonostante terribili e prolungate torture fisiche. Vi furono altri che collaborarono in diversi modi. In alcuni casi, questa collaborazione arrivò persino alla partecipazione agli interrogatori ed alle torture. 

Ma tutti, ciascun prigioniero singolarmente, erano assoggettati alla tortura psichica, che includeva la minaccia e la possibilità reale di altra tortura fisica. Non vi erano eccezioni. Che a qualcuno fossero stati assegnati certi tipi di compiti non implicava una protezione contro la tortura psichica, né necessariamente significava che fosse stato scelto per sopravvivere. 

No, la tortura, compreso il pericolo di morte, era costante e ineludibile.

Tutti venivano torturati sin dal momento stesso in cui avveniva il sequestro. Io venni interrogato sotto tortura fisica ‑con la picana e manganelli di gomma‑ durante i primi due giorni. 

In realtà non sapevano esattamente perché mi avevano rapito, mi chiedevano cose generiche o se ne uscivano con domande assurde per il mio caso (come ad esempio di confessare dove abitava Firmenich, che non ho mai conosciuto!). Successivamente, mi picchiarono e percossero molte volte ma questo non era il peggio, vi erano altre cose.

Prima del mio sequestro, io avevo fissato un appuntamento con un caro amico e compagno di militanza. Eravamo rimasti d’accordo che ci saremo incontrati un giorno che poi risultò essere il mio primo giorno nella sala delle torture. Avevamo un codice che ci permetteva di sapere se i nostri appuntamenti erano sicuri  o meno. Il secondo giorno nella sala delle torture riuscirono a decifrare l’appuntamento, (che era già passato) e finii con l’accettare di fissarne uno nuovo, ma lo feci con il codice d’allarme. 

Secondo quanto avevamo accordato, il mio amico non avrebbe dovuto rispondere; ma lo fece e fu sequestrato. 

Mesi dopo, quando io, distribuendo il cibo come membro del Consiglio, riuscii a parlare con lui mi confessò, con le lacrime agli occhi e chiedendomi scusa, che decise di recarsi all’appuntamento per paura di perdere il contatto con me. 

Non dimenticherò mai quel terribile momento: ‘sono io che devo chiederti perdono, per colpa mia sei qui’, gli dissi. Il mio amico oggi è un desaparecido…

Sentirmi colpevole del sequestro del mio amico, per me era peggio dei 12.000 Volt della picana, e loro lo sapevano. Il rimorso era quasi insopportabile –‘se non fosse stato per me, Jorge sarebbe vivo, lui sarebbe vivo se non fosse stato per me’– e, da quello che fecero a me, potevo avere un’idea abbastanza precisa di ciò che stavano facendo a lui.

Adesso voglio parlare di uno degli strumenti più sinistri utilizzati nel mondo della tortura: la collaborazione ed i denominati quebrados
.

In molti, allo scopo di sopravvivere, camminavamo sul filo del rasoio. Dovevamo fargli credere che potevamo essergli “utili”, senza perdere la nostra dignità con un tipo di collaborazione eticamente e politicamente discutibile. 

Grazie ai miei studi di fisica, avevo conoscenze di elettronica, quindi riuscii a convincerli che potevo aggiustare gli apparecchi elettrici ed elettronici ‑televisori, registratori, apparati musicali, radio, ecc.‑ che rubavano nelle case ove eseguivano i sequestri. Lo chiamavano “bottino di guerra”. Credo che questo abbia contribuito a salvarmi la vita poiché, avendo bisogno di me, non si decidevano mai ad inserirmi in un “traslado”.

Altri furono scelti per altre funzioni. In pochi casi, esse consistettero nell’interrogare e torturare i loro stessi compagni.

Cosa è peggio, essere torturato da qualcuno che ne ricava un piacere sadico o che afferma di stare adempiendo al suo “dovere” o essere interrogato e torturato da un “traditore” che è stato tuo compagno prima di “spezzarsi”? 

A mio avviso, quest’ultima alternativa era pazzesca sia per l’interrogato, sia per l’interrogatore, entrambi vittime dei meccanismi sviluppati dal sistema repressivo. 

Ad ogni modo, questo tipo di collaborazione non fu di alcuna garanzia per coloro i quali cedettero. Delle persone che ho conosciuto nei campi che presero questa via, la maggior parte sono attualmente desaparecidos.

Ecco qua un altro caso di scelta tra alternative impensabili, morire o torturare un altro essere umano? Un altro dilemma sinistro.

Per esempio ‘Laura’, era una collaboratrice spietata. Lavorava presso l’Ufficio d’Intelligence, analizzando dati che permettevano di stabilire chi bisognava sequestrare, come si poteva eseguire meglio il sequestro, chi era vincolato a chi. Usciva anche accompagnando la “patota” per lavorare come “marcatore”
.. L’avevano sequestrata unitamente al proprio figlioletto, un bambino di tre o quattro anni. Come altri bambini sequestrati con le loro madri, il figlio di ‘Laura’ trascorreva la giornata in lavanderia, sotto la custodia delle prigioniere che vi lavoravano.

Questo accadeva a El Olimpo ed il mio laboratorio di elettronica si trovava di fronte alla lavanderia. A volte mi portava il bambino in laboratorio affinché giocasse con l’osciloscopio o perché si sedesse al mio fianco a disegnare sul tavolo. 

Lei, che usufruiva di molte prerogative aveva, tuttavia, gesti di solidarietà. Ogni volta che un ufficiale le portava un regalo –caramelle, sigarette‑, lo condivideva con noi, soprattutto con coloro che rimanevano sempre nelle loro celle poiché non formavano parte del Consiglio. 

Un’altra situazione ove le frontiere svanivano.

In particolare, quello di ‘Laura’ fu un caso estremo. Da El Olimpo, che fu il suo primo campo di prigionia, passò alla División Cuatrerismo di Quilmes e successivamente all’ESMA, sempre con il livello di collaborazione che ho descritto. Dall’ESMA fu liberata nel 1981, ma continuò a lavorare con il Grupo de Tareas con compiti d’intelligence. Si legò sentimentalmente ad un repressore dell’ESMA soprannominato “Il Gatto Elettronico”. Lei e suo figlio andarono a vivere con lui e mi hanno riferito che insieme ebbero un altro figlio.

‘Laura’ stabilì un modo estremo di relazione con i suoi sequestratori, ma tutti noi prigionieri abbiamo dovuto trovare il modo di rapportarci con i nostri guardiani. Non soltanto abbiamo dovuto capire l’argot, ma anche il metalinguaggio ‑gesti, sguardi, cenni‑ che potevano essere molto difficili da captare, e dove un errore poteva essere fatale. 

All’interno di questi modelli, alcuni torturatori primeggiavano. Uno di questi era il già menzionato “Turco Julián”. Julián era un nazista, la maggior parte di loro lo erano, ma lui era fanatico. All’estremità del suo portachiavi pendeva una enorme svastica, che in altre occasioni portava appesa al collo. 

Era un orco, ma era anche un patito dell’opera. Gli piaceva l’opera italiana, ma era particolarmente fanatico di Wagner. Anche a me piace la musica classica, compresa l’opera, e nei campi ne sentivo terribilmente la mancanza. 

Da quando cominciai ad eseguire delle riparazioni di elettronica, potevo ascoltare la radio –non potevano evitarlo, dovevo ascoltare musica, altrimenti non avrei potuto aggiustare le radio ed i registratori che mi portavano‑. Julián portava dei nastri di musica classica ed opera che registrava a casa sua. Si sedeva con me ad ascoltare e commentare e poi se le riportava via. 

Ma io non potevo abbassare la guardia: quando la musica finiva, tornava ad essere la bestia di sempre. 

Julián ed io abbiamo avuto duri scontri che finirono in violenza da parte sua. Non mi sono mai abbassato davanti a lui, non voglio dire che gli ho risposto con violenza –questo mi avrebbe portato alla morte‑, ma non ho mai adottato degli atteggiamenti pusillanimi. Per una mentalità nazista come la sua, quella condotta incuteva rispetto, diceva che mi riteneva un “duro”.

Fu abbastanza difficile adottare questi comportamenti codificati, come emerge dal dialogo che apre questo racconto

Sebbene ho saputo di casi in cui vi fu tortura fisica senza interrogatorio simultaneo, nel mio caso coincise con l’interrogatorio. 

Oltre a cercare informazioni volevano anche punirmi per comportamenti e/o associazioni passati ed, inoltre, cominciare con il processo di destrutturazione della personalità.

Direi che ci vedevano come non umani, senza che le nostre origini avessero importanza ‑guerrigliero, studente, attivista sindacale, intellettuale‑. 

Per loro eravamo dei marziani, degli scarafaggi. 

Perché una persona possa torturarne un’altra con 12.000 Volt o con un manganello di gomma, prima deve considerare la vittima come non‑umano. –

Nella nostra cultura nessuno avrebbe problemi di coscienza a schiacciare uno scarafaggio, o ad infilzare un insetto ad una cartolina con uno spillo‑. 

Inoltre, dovevano credere che stavano facendo la cosa giusta.

Nel corso di un’intervista per l’Archivio Orale dell’Associazione Memoria Aperta, l’intervistatore mi chiese: nulla di ciò che ha vissuto le fece dubitare che anche loro fossero “esseri umani.” Gli risposi:

No, perché? Io non ho un concetto troppo elevato dell’essere umano. L’essere umano, in astratto, cos’è? Io ho un concetto elevato di alcune persone ed un concetto deplorabile di altre. Vi sono delle persone che sono meravigliose e vi sono delle persone che sono ripugnanti, vi sono delle persone che meritano la condanna, persone che meritano l’applauso. Allora, perché dovrei smettere di pensare che è un essere umano se per me, essere umano non è un merito? 

Essere umano significa essere nato dal ventre di una donna. Questo è tutto. Significa essere una serie di cellule che stanno insieme.... 

Da questo punto di vista ti dico che è uguale a me. Questo mi ha permesso di trattare con lui, perché so come trattare me stesso, ma questo non significa che sia uguale a me aldilà delle cellule; io non sono un torturatore. 

Io conosco le cose che mi angosciano e quelle che mi rendono felice. Non saranno le stesse cose che colpiscono lui, ma so cos’è l’angoscia anche se non mi angosciano le stesse cose che angosciano lui; so cos’è la rabbia anche se non mi fanno arrabbiare le stesse cose che fanno arrabbiare lui. Ma i sentimenti li conosco e non ritengo che i suoi siano molto diversi dai miei. Le ragioni per cui si muovono i suoi sentimenti possono essere diverse, ma..., da questo punto di vista dico che siamo lo stesso: esseri umani. 

Sin dal momento del mio sequestro pensai di essere condannato a morte. Pensai sempre, ‘qui ciascuno di noi è un morto’. Può darsi che vi fossero delle eccezioni, ma sostanzialmente, eravamo lì per essere sterminati. Non sapevo come o quando sarebbe accaduto –se ci avrebbero fucilati, strangolato o tagliato la testa‑ nulla di tutto ciò era chiaro. 

Oggi conosciamo meccanismi, che allora ignoravamo. Ad un certo punto venimmo a conoscenza che ai prigionieri davano delle pillole per stordirli. Ma non sapevamo che venivano gettati dagli aerei. 

So che alcuni avevano delle speranze, ma io no.

Ogni giorno avevo un unico obiettivo, arrivare in vita al giorno dopo. Un obiettivo concreto e limitato. Se ci arrivavo, avevo ‘ottenuto’ qualcosa. 

Non era facile. Vi erano delle esplosioni, con Julián ad esempio, su questioni stupide. Vi furono tanti giorni in cui non ero sicuro di riuscirci!

Ma non si trattava semplicemente di sopravvivere, ma di sopravvivere come me stesso, il più integro possibile. Mi terrorizzava l’idea che riuscissero a farmi diventare simile a loro. 

Ciò rendeva certe situazioni ancora più sconvolgenti…

Come durante il Campionato Mondiale di Calcio del 1978. Io ero a El Banco. Chi dirigeva il campo decise che, poiché si trattava di un evento storico per l’Argentina, vi sarebbero state delle concessioni perché tutti potessimo “godere” lo spettacololo. Andata e ritorno attraverso il doppio messaggio…

Non avevano i mezzi per allestire un auditorio o una sala per la televisione. Dunque, portarono un televisore –ovviamente rubato e aggiustato da me‑ e lo misero in un’alta piattaforma in fondo ad un corridoio sul quale si affacciavano le porte delle celle. Durante le partite in cui giocava l’Argentina, aprivano le porte e permettevano ai sequestrati di sedersi a terra, guardando la televisione, con la benda sulla fronte ma con le gogne ai piedi, tutti guardando la partita ed esultando per i gol.

Che confusione! Non è che ci dicessero ‘adesso dovete esultare per il gol’ ma, se non fossimo stati “desaparecidos”, saremmo stati a guardare ed a festeggiare i gol. 

Alcuni –che lo sapessero o meno‑ erano già stato programmati per morire. Programmati per il successivo “trasferimento”. 

Quindi, tutta la scena acquisiva un significato sinistro –essere lì, forse in una lista per morire, festeggiando i gol‑ ma non tutti erano consapevoli di essere condannati.

Questa percezione mi faceva sentire come un estraneo, persino tra i miei compagni desaparecidos e questo contribuiva allo sgomento.

Non credo che l’intenzione fosse realmente che ci godessimo le partite. Era una dimostrazione di potere. ‘Vi permettiamo guardare…’. Era estremamente crudele, a causa della sensazione che avevamo che il mondo esterno fosse scomparso. Avevamo lasciato il mondo. Quella visione delle partite ci dava la sensazione che quel piccolo schermo del televisore fosse una finestra aperta su di un mondo che proseguiva la sua marcia come se nessuno fosse scomparso, come se nessuno in quei momenti fosse torturato. Non soltanto questo era crudele di per sé, ma costituiva un supremo atto di censura. Ed era una angosciante conferma della nostra condizione di desaparecidos

I campi di concentramento furono il regno del doppio messaggio schizofrenico, delle perverse situazioni ambigue. Se a El Banco ci fu concesso di guardare le partite di calcio dei Mondiali, a El Olimpo si tenevano rappresentazioni di teatro. In un certo senso, era l’opposto delle partite dei Mondiali. Con queste ultime avevamo una visione, diciamo meglio un barlume, del mondo esterno. Con le rappresentazioni teatrali gettavamo un’occhiata al mondo del campo.

Questo teatro rappresentò, forse sei spettacoli. Teatro da e per desaparecidos. Anche i repressori venivano a presenziare le funzioni. 

In uno degli estremi di un corridoio di celle s’improvvisava  un sipario che serviva da ribalta. Dietro ad esso si cambiavano gli attori. Davanti al sipario, sul pavimento, si sedevano gli spettatori, sequestrati le cui celle erano state aperte ed ai quali si permetteva di tenere la benda sulla fronte. Dietro, verso l’altra estremità del corridoio, sopra un paio di panche, i repressori che desideravano assistere alla funzione.

Tramite gli schetch, gli attori ed autori prendevano in giro le persone- persino i torturatori- e diversi avvenimenti del campo. Ma era terribile. Soprattutto per coloro che erano sempre con gli occhi bendati. Perché alcuni di loro erano in pessime condizioni… 

Molti di quegli attori e spettatori erano stati selvaggiamente torturati, tutti eravamo stati atrocemente spogliati ed eravamo lì, recitando e/o guardando una rappresentazione della nostra situazione. È superfluo dire che tra gli attori e gli spettatori vi erano alcuni che erano già stati scelti per essere “trasferiti”.

Una volta, alla fine di una di quelle rappresentazioni, quando i prigionieri erano già tornati nelle celle e le porte si erano chiuse, un gruppo di guardie entrò nello stesso corridoio. Aprirono le porte di una delle celle dove alloggiava una coppia, obbligandola ad uscire. Urlando e percuotendoli li costrinsero a picchiarsi tra di loro. 

Non contenti del livello di aggressione messo in atto dalle vittime, si misero a colpire entrambi con pugni, calci e catene. 

Li lasciarono lì, massacrati. 

All’interno delle celle, terrorizzati dalle urla, vi erano i sequestrati che poco prima avevano presenziato alla rappresentazione teatrale – messa in scena, presumibilmente, come svago. Ciascuno di loro domandandosi se non sarebbe stato proprio lui il seguente ad essere percosso.

Un altro racconto che mostra come, nonostante la rudezza dei torturatori, questi fossero capaci di creare meccanismi di tortura psicologica di una crudele sottigliezza.

A El Olimpo avevano l’abitudine di seguire una politica speciale con le donne in stato di gravidanza. Adducendo che se ne prendevano cura affinché la gravidanza fosse portata a termine con successo sia per la madre che per il nascituro, fornivano loro un’alimentazione migliore, vitamine, meglio vestite in inverno. I giorni di sole, le portavano anche in cortile a prendere il sole e fare esercizio fisico, controllate da un medico prigioniero,

Un giorno, decisero che le avrebbero portate a fare una passeggiata in un parco della città. Il capo del campo designò una squadra di quattro repressori, ovviamente vestiti in abiti civili e con le armi occultate, ed a bordo di due veicoli portarono al Parque Chacabuco, due donne:‘Anteojito’ e ‘La Pato’.

Per qualche motivo che non mi dissero, anche se immagino che volevano completare la messa in scena, mi inserirono nel gruppo, e dopo averci vestiti e sistemati al meglio, ci recammo, ‘allegra comitiva’, a trascorrere un pomeriggio di sole nel parco.

Nel parco funzionava un trenino per il divertimento dei bambini e giacché a quell’ora non vi erano bambini, il trenino girava vuoto, vi salimmo tutti per fare un giro, le due donne gravide, le quattro guardie ed io. Sette bambinoni (tre dei quali condannati a morte) usciti da un campo di concentramento, ‘divertendosi’ in un trenino giocattolo!

Finita la passeggiata, ci recammo in un bar vicino a bere una birra (che ‘buoni’!). Seduti ad un tavolino del bar, semivuoto, parlavamo e scherzavamo tra di noi, utilizzando inconsciamente parole del gergo del campo.

Io pensavo: le persone dei tavoli vicini sentiranno la nostra conversazione e tutto si scoprirà. Mi resi subito conto del mio errore, per la gente comune il nostro gergo doveva risultare incomprensibile, come lo era stato per ciascuno di noi al nostro arrivo al campo e la maggior parte non conosceva l’esistenza dei campi; tutto proseguì invariato e passammo inosservati.

Solo noi tre desaparecidos sapevamo di esserlo realmente, nessun’altro se ne accorse. Nessuno provò a fuggire in un tale situazione d’inferiorità di condizioni, per paura delle conseguenze, sia per le donne in stato di gravidanza sia per le nostre famiglie e per coloro che rimanevano nel campo.

Tornammo con lo stesso boccone amaro che ci aveva lasciato lo schermo del televisore durante i Mondiali di calcio.

‘Anteojito’ è una desaparecida e ‘La Pato’ sopravvisse. È evidente che le madri non gli interessavano, se si prendevano cura di loro era solo affinché partorissero figli sani. Volevano salvaguardare il ‘bottino di guerra’.
Per mostrare un’altra faccia di quella sinistra realtà che vivevamo, voglio condividere un’esperienza che mi segnò profondamente, dove si evidenza non soltanto la perversità del rapporto con i sequestratori –attraverso il doppio discorso ed il messaggio tra le righe‑, ma anche il ruolo fondamentale degli affetti nella vita dei campi. 

Nel periodo in cui stetti nel “El Banco” dovetti asciugare i pavimenti e le celle frequentemente. In una di queste celle alloggiava una prigioniera che chiamavano “Juanita”
. In ogni occasione che mi fu possibile, le fui di supporto nei momenti di depressione. In altre occasioni, era lei che con i suoi gesti e parole bisbigliate mi dava sostegno. In questo modo si venne a creare un legame affettivo che aiutava entrambi a sopportare il contesto in cui vivevamo. 

Ai membri del “Consiglio” non era concesso di comunicare con i prigionieri, quindi, dovevamo stare attenti che le guardie non scoprissero la nostra relazione.

Un giorno era di guardia uno che chiamavano “Cobani” –in realtà si trattava del vicecommissario Samuel Miara
‑.

Questi è uno dei personaggi più sinistri che ho conosciuto. Poiché era il responsabile dei trasferimenti, questi si effettuavano durante il suo turno di guardia. Aveva una fama così cattiva che quando era di guardia, la paura ci attanagliava  tutti. “Cobani” si rese conto che tra di noi c’era qualcosa. Mi chiamò da parte e, con fare paternale, mi chiese “secco, ti piace la bionda?”, feci buon viso a cattivo gioco e gli risposi “e a chi no?”. Assumendo un atteggiamento di complicità mi disse, “questa notte te la mando nel tuo tubo”.

Continuai con i miei compiti e, quella notte, aprì il mio tubo e la fece entrare. Con un sorriso ed un ghigno disse “a domani, divertitevi” e chiuse la porta con il lucchetto. Una volta da sola, raccontai a Juanita come erano andate le cose. Ci abbracciammo e si mise a piangere. “Che figlio di puttana!” disse “quando si accorge che qualcuno si sta costruendo uno spazio di ricchezza e libertà affettiva, che voglia ha di sporcarlo!”. Trascorremmo tutta la notte parlando, di lei e dei suoi figli, di me e di mia moglie, delle nostre storie. Ci giurammo che se uno di noi fosse uscito, avrebbe contattato la famiglia dell’altro per portare loro notizie ed aiuto e, caso mai fossimo usciti entrambi, ci scambiammo i dati per poterci trovare.

Durante il successivo turno di guardia, era programmato un “trasferimento” e lei era tra i prigionieri scelti. 

Lui mi chiamo da parte e mi disse “Juanita sarà “trasferita”, non starai pensando stupidaggini?”. Io ero molto angosciato, ma non dovevo far trasparire i miei sentimenti. Ci misi qualche istante a controllarmi, sentivo un nodo alla gola. Non sapevo se avrei potuto parlare senza che lui si rendesse conto di ciò che mi stava succedendo. Risposi “ma Cobani… donne ve ne sono molte!”. Mi guardò negli occhi e, con un paio di pacche sulla spalla, rispose “bene Secco, molto bene!”. Poi mi disse “vuoi uscire a congedarti?”

Uscii sul cortile posteriore, ove stavano raggruppando coloro che sarebbero stati trasferiti, e Juanita ed io ci abbracciammo a lungo. Per fortuna, Cobani non vide le nostre lacrime. 

Presumo che Cobani mi avesse messo alla prova. Non gli interessavano né i miei sentimenti né quelli di Juanita, lui sapeva già che lei era stata già scelta per un “trasferimento” quando, “complice e paternale”, ci mise nello stesso tubo. Tutto ciò che voleva sapere era se io ero “affidabile”.

Samuel Miara (a) Cobani è un assassino, torturatore, ladro, violentatore, come tutti loro e, da quello che ho appena finito di raccontare, un esperto nelle tecniche di denigrazione e distruzione della personalità contro le quali abbiamo dovuto lottare, non sempre con successo, noi prigionieri dei campi.

Conclusioni

Ho sempre ritenuto, ancor prima del mio sequestro, che i torturatori, i repressori, sono anche esseri umani, come voi o me, ‑opinione che alcuni non condividono‑. Con ciò non voglio dire che voi o io siamo anche torturatori ma, dal mio punto di vista, tra gli esseri umani vi è di tutto, santi ed assassini, impegnati e qualunquisti, scemi e geni, perversi e normali, tutta una gamma di grigi e non soltanto bianco e nero.

Ritengo che questo modo di pensare fu, e lo è ancora, essenziale per preservare la mia identità. Inoltre, credo che mi aiutò a sopravvivere nei campi ed a ricostruire la mia vita una volta fuori. 

Raccontare ciò che avvenne, testimoniare ovunque sia possibile, è necessario per far conoscere questi fatti aberranti e combattere affinché non si ripetano.

Inoltre, ritengo imprescindibile affrontare la banalizzazione del male tramite la riflessione critica, senza occultarlo, mettendo allo scoperto i meccanismi che rendono possibile il riprodursi di questa metodologia. La cattiveria non può essere accettata come qualcosa di normale e inevitabile.
Penso che la tortura serva per punire e costringere un individuo a cambiare il suo credo e le sue idee. Credo, altresì, che serva ad intimidire una comunità attraverso il terrore. Nonostante si dica che la tortura serve a far parlare, in realtà serve a far tacere le opinioni contrarie.
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�	Mario Eduardo Firmenich, capo dell’Organizzazione guerrigliera “Montoneros”.


�	Sono stato sequestrato da un gruppo operativo fortemente armato la mattina del 18 Novembre 1977, all’angolo di Jujuy y Garay. Da quella data fino al giorno 28 Dicembre 1977 sono stato  ristretto presso il campo denominato “Club Atlético“; dal 28 Dicembre 1977 fino ad Agosto del 1978 sono stato a “El Banco“; dal mese di Agosto del 1978 fino alla fine di Gennaio 1979 sono stato ristretto a “El Olimpo“. Questi campi di concentramento erano ubicato presso strutture controllate dall’Esercito, dalla Polizia Federale e dal Servizio Penitenziario e dipendevano dal 1mo. Corpo dell’Esercito. Dal mese di Gennaio 1979 fino a Marzo del 1979 sono stato, unitamente al altro otto desaparecidos, presso la División Cuatrerismo di Quilmes (ex campo “Malvinas“), della Polizia della Provincia di Buenos Aires, sotto il controllo di un gruppo che aveva svuotato il “Olimpo” all’insaputa del ¡mo. Corpo. A Marzo del 1979, il 1mo. Corpo ci scoprì e fummo nuovamente sequestrati (eravamo già dei sequestrati!) e portati all’ESMA. Dal mese di Marzo 1979 fino al mese di Agosto del 1981, sono stato detenuto presso l’ESMA.


�	Il termine “desaparecido”, riferito alle persone che venivano sequestrate clandestinamente, senza che ufficialmente fosse nota la loro sorte, che iniziò ad utilizzarsi in Argentina, ha acquisito una tale fama internazionale, che attualmente si utilizza in lingua spagnola in molti testi scritti in altre lingue.


� 	John Conroy, Unspeakable Acts, Ordinary People: The Dynamics of Torture, University of California Press, 2001, pag. 27


� 	Françoise Sironi, Bourreaux et victimes, Paris, Ed. Odile Jacob, 1999.


� 	Marcelo Vignar, Maren Vignar e Leopoldo Bleger, Exile et Torture, Paris, Denoël, 1989, citato da Françoise Sironi.


� 	Ariel Dorfman en Torture, a collection, editato dalla Sanford Levinson, Oxford University Press, Oxford, 2004, pag. 5


� 	Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Terror, Argentina and the Legacies of Torture, Oxford University Press, Oxford, 1998, Págs. 20, 49-50.


�	Stare “tabicado” significava stare con gli occhi bendati. El tipo di benda utilizzato nei campi si denominava tabique. “Macchina” era il nome dato alla picana elettrica. La “parrilla” (Griglia- ndt) era il tavolo delle torture,  fatto da una lastra di acciaio sulla quale si legava il prigioniero per applicargli la picana. Un “tubo” era una cella molto stretta ed angusta. La “pecera” era una struttura di uffici con pareti trasparenti acriliche all’ESMA, ove i prigionieri in “processo di recupero” eseguivano diversi compiti. La “leonera” era una cella collettiva ove i prigionieri erano alloggiati dopo le se sessioni iniziali di tortura e prima di essere assegnati a tubi singoli.


�	Un altro esempio dell’argot, da “destra” voleva dire che la situazione del prigioniero veniva legalizzata, invece, da “sinistra” la situazione rimaneva clandestina.


� 	Dalle  mie dichiarazioni per l’Archivio Orale di Memoria Aperta, Azione Coordinata di Organizzazioni argentinas per la tutela dei Diritti Umani, Buenos Aires y para la película Me queda la Palabra de Bernardo Kononovich, Buenos Aires,


� 	Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: a report on the banality of evil, Penguin Books, New York, N.Y., 1994. Págs. 25-6


� 	Processo contro le Giunte Militari che usurparono il potere in Argentina tra il mese di marzo del 1976 ed il mese di dicembre del 1983, 1985.


� 	Il Consiglio era composto da sequestrati che si occupavano dei diversi compiti quotidiani: cucinare, distribuire il cibo, portare i prigionieri in bagno, pulizia generale e riparazioni. I suoi membri godevano di una certa libertà di deambulazione all’interno del campo.


� 	Dalle mie dichiarazioni in qualità di Testimone nel processo nei confronti delle giunte dei comandanti della dittatura militare, 1985.


�	Héctor Julio Simón, Sottufficiale della Polizia Federale, ex custode del dirigente sindacale Lorenzo Miguel ed antico membro degli squadroni della morte della AAA che, tra il 1974 ed il 1976, assassinarono centinaia di oppositori dell’antico regime della Presidentessa Isabel Perón. Operò presso “El Club Atlético”, “El Banco” e “El Olimpo”; in qualche occasione si fece vedere all’ESMA.


� 	Dalle mie dichiarazioni per l’Archivo Oral de Memoria Abierta, Azione Coordinata di Organizzazioni argentine per la Difesa dei Diritti Umani, Buenos Aires.


�	Dalle mie dichiarazioni per il film “Tortionnaire”, di Frederic Brunnquell e Pascal Vasselin, Parigi 1998.


�	Veniva denominato “Quebrado” (spezzato- ndt) colui che, essendo stato un militante politico, a causa della tortura ed il terrore, aveva rinnegato i propri ideali. Poteva o meno stare collaborando con gli obiettivi dei repressori di “spezzare” altre persone e mantenere il terrore.


�	Dalle mie dichiarazioni dinnanzi la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP), 1984.


�	Un “marcatore” era una persona che poteva riconoscere ed indicare in strada compagni di militanza candidati ad essere sequestrati.


� 	Dalle mie dichiarazioni dinnanzi il Centro de Estudios legales y Sociales (CELS), Buenos Aires, 1984.


�	Dalle mie dichiarazioni per il film Me queda la Palabra di Bernardo Kononovich, Buenos Aires,


� 	Dalle mie dichiarazioni per Feitlowitz, pag. 80


�	Dalle mie dichiarazioni per l’Archivio Orale di Memoria Aperta, Azione Coordinata di Organizzazioni argentine per la tutela dei Diritti Umani, Buenos Aires e per il film Me queda la Palabra di Bernardo Kononovich, Buenos Aires,


�	Dalle mie dichiarazioni per l’Archivio Orale di Memoria Aperta, Azione Coordinata di Organizzazioni argentine per la tutela dei Diritti Umani, Buenos Aires e per il film Me queda la Palabra di Bernardo Kononovich, Buenos Aires,


�	Dalle mie dichiarazioni per l’Archivio Orale di Memoria Aperta, Azione Coordinata di Organizzazioni argentine per la tutela dei Diritti Umani, Buenos Aires e per il film Me queda la Palabra di Bernardo Kononovich, Buenos Aires,


�	“Juanita” fu sequestrata il 24 febbraio 1978 e “trasferita” ad aprile dello stesso anno.


�	Il vicecommissario Samuel Miara, alias Cobani, fu colui che si appropriò dei gemelli Reggiardo-Tolosa, una copia di desaparecidos che stette prigioniera presso un campo denominato  “La Cacha”.


Miara violentò anche una sequestrata, mentre ella era legata nella “griglia” –tavolo delle torture� in una sala per le torture di “El Banco” e cercò di violentare un’altra sequestrata, la bionda Mireya, presso il “Club Atlético”. Secondo le confidenze fattemi da un altro repressore di “El Banco”, il “Polaco Chico”, Miara operava anche in collegamento con un’organizzazione di ladri e ricettatori di veicoli, tramite la quale vendeva i veicoli del Grupo de Tareas –erano tutti rubati� quando il gruppo se ne voleva disfare.


�	Dalle mie dichiarazioni dinnanzi la Corte d’Assise di Roma, come testimone dell’accusa nel processo a favore dei desaparecidos di origine italiana, ove gli ex generali Guillermo Suárez Mason e Santiago Omar Riveros, tra gli altri, sono stati condannati all’ergastolo in contumacia, a settembre del 2000.





