I sequestri dei neonati
di Marcello Gentili
Nascere e morire all’ ESMA
Le modalità di nascere e morire all’ESMA sono gli aspetti essenziali della vicenda dell’ESMA che colpiscono più profondamente per la loro disumanità. Sono due aspetti testimoniati in modo indimenticabile nel dibattimento di primo grado e analizzati criticamente nella prima sentenza e poi in quella esemplare di appello. Nascere e di morire in questo campo di detenzione clandestina, luogo infernale che Dante avrebbe chiamato vera e terrena “città di Dite”, posta al centro di uno dei più belli e lussuosi quartieri di Buenos Aires e dunque nel cuore di una enorme città indifferente. 
Si tratta evidentemente, quanto alla nascita, del sequestro pianificato dei neonati delle detenute incinte, seguito dalla soppressione delle madri; e, quanto al morire, della ugualmente pianificata eliminazione fisica delle persone illegalmente detenute, attraverso la frode dell’inesistente trasferimento in altro campo ( i “traslados”), la loro narcotizzazione, il trasporto dei corpi inanimati sugli aerei, la loro spoliazione e la loro precipitazione in mare (i “voli della morte”).
Sono modalità tipiche, programmate e trasmesse attraverso la “catena di comando” ai campi di detenzione clandestina, che riguardano circa cinquecento neonati (secondo la stima delle Nonne di Piazza di Maggio, le “abuelas”, portata dal presidente Estela Barnes Carlotto. I “voli della morte”, riguardano molte migliaia di quelli che i nazisti avrebbero chiamato “Totkandidaten”. Sono modalità portate all’estremo all’ESMA come in nessun altro campo, per quanto orrenda fosse anche altrove, la prassi di annientamento morale e fisico dei presunti o veri oppositori.
Il primo dei due aspetti – il sequestro dei neonati – impone alcune osservazioni di approfondimento e di commento alla sentenza, anche per le analogie con quello dei “voli della morte”.
La spoliazione dei beni dei detenuti, compreso il figlio
In primo luogo, questa mostruosa e pianificata prassi del sequestro dei neonati pone in evidenza in modo esemplare e addirittura simbolico alcuni caratteri fondamentali della repressione argentina massificata di quel periodo, spinta fino a toccare, o almeno sfiorare, la tragica arena del genocidio.
Il primo carattere è aridamente pratico: lo sfruttamento, o meglio la spoliazione dei beni delle persone illegalmente sequestrate, torturate, detenute in condizioni abiette e infine soppresse; e questo dal momento del loro sequestro. Si attuavano con vere e proprie razzie e immagazzinamenti dei loro beni: come è risultato dalle indagini della Commissione Nazionale sulla Scomparsa delle Persone in Argentina, CONADEP, per l’ESMA come per gli altri campi (nell’ESMA si accerta l’esistenza del magazzino chiamato “el Pañol”, dove si raccoglieva un’enorme quantità di mobili elettrodomestici, vestiti e altro frutto dei saccheggi dei sequestrati, come si legge a pagina 99 del “Nunca más”). La prassi è stata confermata dalle prove acquisite nel processo dell’ESMA e in quello precedente, sempre per l’omicidio di cittadini italiani “desaparecidos” in Argentina.
Su questo aspetto, esteso agli altri campi di detenzione clandestina e ai relativi sequestri, si legge nella relazione della CONADEP accertata la seguente prassi: “ furti commessi nel domicilio dei sequestrati erano considerati dalle forze che intervenivano come “bottino di guerra” - il passo è citato dalla sentenza, insieme ad altre parti di sintesi della relazione -. “Questi saccheggi erano compiuti, di solito, durante l’operazione di sequestro, però, frequentemente, avvenivano durante un’incursione successiva, nella quale un altro gruppo si occupava dei beni delle vittime. Anche in questi casi la polizia della zona corrispondente era stata avvisata affinché non intervenisse e non accogliesse le denunce relative di sequestro e furto”.

Per le detenute incinte, il bene più prezioso e unico rimasto loro, oltre la vita, era niente meno che il figlio, portato nel ventre, che interessava ad altri militari o loro vicini per farlo proprio, anche attraverso la falsificazione dei dati anagrafici. 
Questo scopo abietto si realizzava con il portare a termine in condizioni segnate dalla morte circostante le gravidanze, tentando di ingannare le sventurate gravide sulla sorte del figlio attraverso l’induzione a scrivere lettere sulla destinazione del neonato, con il sequestro dello stesso nato e, poco dopo il parto, con la soppressione della madre, oltretutto testimone dell’indicibile e dell’indifendibile atto. 
Come hanno puntualmente chiarito la sentenza di primo grado, e richiamato quella di  appello, e come è del resto noto, dopo la fine del regime repressivo furono imposte a quello democratico, dalla minaccia di ribellione dei militari delle leggi di impunità. Quelle decisive sono state la legge denominata del “Punto final”, del dicembre 1986 e la legge di “Obbedienza dovuta”, del luglio 1987. Con la prima si poneva un termine brevissimo per la conclusione delle indagini sui delitti commessi, rendendole praticamente impossibili; e con al seconda si poneva una presunzione assoluta e insuperabile di non punibilità di quei delitti. Si attuava così una forma di amnistia come quella emanata nel settembre 1983, sul finire del regime.
Ma quello che falsamente si voleva far apparire per la generalità dei sequestri e degli omicidi, cioè l’esito di inesistenti azioni di guerra necessarie contro rivoltosi armati (come del resto si era tentato di far apparire durante la repressione, camuffando le eliminazioni come “scontri a fuoco”: è il caso delle vittime del primo processo, fra cui Laura Estela Carlotto), non era possibile, né comprensibile per i sequestri dei neonati, che nessuna ipotesi di guerra civile avrebbe potuto giustificare. E questo era naturalmente ben chiaro al momento della loro pianificazione e della loro esecuzione. Ecco perché quei sequestri di neonati erano tenuti più che mai segreti, come indicibili e indifendibili; e perché, dopo la fine del regime questi costituirono gli unici delitti non raggiungibili dalle leggi di impunità. Di qui processi come quelli istruiti dai Giudici Bagnasco e Servini de Cubría: il primo sui sequestri dei neonati all’ESMA,  il secondo sulla identità falsificata della figlia di Susana Pegoraro.
La struttura clandestina dell’ESMA era stata allestita, accanto ai locali preposti alla tortura, con una paradossale “sala parto” dove si facevano affluire donne incinte illegalmente detenute in altri campi.
Si era già vissuto un caso esemplare di sequestro di neonati nel primo processo, quando la condanna ha raggiunto gli imputati, i generali Suarez Mason e Riveros (che dominavano la città di Buenos Aires e la sua cintura industriale e di campi militari), anche per il sequestro del neonato Guido Carlotto, oltre che per l’omicidio della madre Laura Estela Parlotto. Con la conseguenza della privazione, ancora dolorosamente in atto, del nipote così nato alla nonna Estela Barnes Carlotto.
 Non si può fare a meno di aggiungere che questa ultima è una figura luminosa di straordinaria personalità morale, che da allora è instancabile organizzatrice, come presidente delle “abuelas”, delle ricerche dei minori sottratti con la creazione di una “banca” del DNA dei familiari, per accertare con sicurezza l’identità dei figli recuperati, con gli enormi problemi pratici e psicologici, che seguono al loro ritrovamento.
Si è raggiunta in quel processo la prova delle condizioni di sofferenza in cui la madre ha vissuto, tristemente presaga del suo esito, lo svolgimento della sua gravidanza, e partorito, dando il nome del nonno Guido al figlio, del trafugamento del neonato e infine dell’uccisione della madre, occultata, facendo apparire un inesistente scontro a fuoco. E questo attraverso le testimonianze delle detenute sopravvissute, di quella di un militare posto a guardia durante il parto, e degli esami medico legali sulla salma eccezionalmente restituita ai familiari (i resti hanno dato la conferma del parto e a Estela Barnes Carlotto di quanto era accaduto, con le parole del medico legale :”Sei nonna”).
Nel processo dell’ESMA, cui si riferisce la sentenza, si è vissuto l’analogo e non meno doloroso caso della gravidanza e del parto della giovanissima Susana Pegoraro, del trafugamento della sua bambina e dell’omicidio della madre. È risultato dal processo argentino per quel fatto a carico del militare Policarpo Vásquez e di sua moglie Ana María Ferré, ai quali la bambina era stata data, con la falsificazione dei dati anagrafici, l’accertamento della sua vera identità: Evelyn Karina Bauer Pegoraro. Questo è stato accertato definitivamente e attraverso esami del DNA, quasi contestualmente alla sentenza, con i conseguenti problemi di sdoppiamento dei ruoli affettivi e dei nuclei familiari. 
 
L’odio ideologico spinto fino ai familiari delle vittime

Un altro carattere fondamentale di quella repressione omicida – che appare con livida evidenza nella prassi del sequestro dei neonati nei campi di detenzione clandestina e che è stato organizzato strutturalmente all’ESMA – è l’odio ideologico e irrazionale verso gli oppositori reali o anche soltanto presunti, che spinge a considerare estranei e indegni di rispetto non solo  loro, così esposti a quelle condizioni abiette, ma perfino i loro familiari.
Questi sono giudicati indegni di allevare quei nati, di regola i loro nipoti, perché ritenuti responsabili della vera o presunta ribellione delle detenute che hanno partorito i figli sottratti, sia che queste si fossero rese responsabili solo di impegno sociale o sindacale (o anche di mero aiuto ai poveri), sia che si ravvisasse un’opposizione armata al regime: caso che è stato paradossalmente meno frequente fra i detenuti dei campi ed è comunque estraneo alle vittime di questo processo.
I familiari vengono ritenuti pericolosamente inadeguati all’educazione dei bambini così nati e restano privati non solo di loro, ma anche di qualsiasi notizia di loro, dati ad altri con la loro identità originale annientata e quindi scomparsi nel vuoto e nel nulla, come sono scomparse le loro madri: nell’anonimato della falsa anagrafe.
Non si è trattato solo di pregiudizio, ma delle estreme conseguenze dello stesso odio ideologico che ha guidato i sequestri, le torture, le condizioni abiette e infine la soppressione delle persone e delle loro salme.
La sentenza, lasciando alla Magistratura argentina il problema dell’identità della figlia dei Susana Pegoraro, indica questo aspetto di odio ideologico, rilevando come si cerchi così una rivoltante “giustificazione” del sequestro di centinaia di neonati, avvenuto nei campi di detenzione clandestina e che era all’ESMA, strutturalmente organizzato di fronte alla sua assurdità morale.
Sono riportate le parole di una sopravvissuta, Munú Actis Goretta, che ha appreso questa “giustificazione” dal militare che l’ha torturata: “i bambini non possono rimanere con le proprie famiglie perché altrimenti saranno allevati nuovamente come voi sovversivi”.
  

L’ESMA e la “pratica istituzionalizzata” dei sequestri dei neonati
La sentenza ha accertato per l’ESMA l’esistenza dei fatti seguenti:
a) Una struttura organizzata per la detenzione delle detenute gravide e il loro parto, diretta da un ufficiale, il vice prefetto navale Héctor Febres.
b) Il rinvenimento di numerosi figli partoriti in questa struttura dell’ESMA e collocati presso famiglie di militari fedeli al regime e impegnati nel “Processo di ricostruzione nazionale”( è appunto il caso della bambina nata da Susana Pegoraro, di cui si è parlato sopra).
c) La soppressione sistematica delle madri dopo il parto, con l’eccezione di due casi, quando il piano organizzativo criminale non era ancora operativo: quello dei figli di Marta Álvarez e di Silvina Labayrù.
C’è da aggiungere che lo stesso Héctor Febres, dirigente della struttura dei parti all’ESMA, è stato assassinato in Argentina prima del processo di appello, il 10.12.2007 mentre si trovava agli arresti presso il suo corpo militare, per il processo argentino relativo all’ESMA. La sottrazione del suo computer e delle sue carte fa ritenere  - come la frase dello stesso Febres di non volere pagare tutto da solo - che intendesse collaborare indicando le persone a cui i neonati erano stati dati e i  mandanti dell’intera prassi; e che per questo sia stato eliminato.
Si trattava quindi di  prassi particolarmente organizzata all’ESMA, in adesione a un piano che era del tutto analogo a quello con il quale avvenivano le soppressioni dei detenuti attraverso i “voli della morte”. Erano piani entrambi necessariamente conosciuti e diretti nei loro infami caratteri tipici da una consapevole catena di comando, dall’Ammiraglio Emilio Massera, capo supremo della Marina Militare e partecipe della Giunta al capo del Comando delle Operazioni navali, Contrammiraglio Antonio Vañek, fino agli esecutori e a Febres, per i parti e la sottrazione dei neonati. Per i “voli della morte”, dagli stessi vertici militari fino a chi li effettuava e precipitava i corpi, narcotizzati e spogliati, dagli aerei in mare (come il Capitano Adolfo Scilingo, la cui confessione è stata riferita da Horacio Verbitsky e documentata in atti).
Tutto questo, nel caso dei sequestri di neonati, per usare il frutto del ventre delle detenute gravide e per odio ideologico spinto fino alle  famiglie, facendo scomparire sia i figli, dati a terzi, sia le madri ;e, nel caso dei “voli della morte”, per operare l’eliminazione non soltanto delle persone, ma anche delle loro salme, in coerenza con principi di clandestinità.
Sui “voli della morte”, è utile solo aggiungere in questa sede che alcune sopravvissute – in particolare, Susana Burgos, Graciela Daleo e Alicia Milia – hanno dato, con le loro testimonianze, una ricostruzione atroce e particolareggiata delle loro modalità iniziali e del loro esito: i rumori ossessivi di raccolta dei detenuti, l’isteria dei militari, la puzza di disinfettante conseguente all vomito delle vittime (a causa della narcotizzazione), i loro abiti rinvenuti all’ESMA, dove erano stati riportati dopo la spoliazione e la precipitazione in mare. Sono state anche riportate le parole del Tenente Astiz all’ultima di loro: “Voi siete troppi ed è necessario liberarci di voi, di alcuni di voi, perché alcuni non ci servono più. Inizialmente li gettavamo al fiume, però il fiume ci ha restituito alcuni di loro, quindi avevamo fatto ricorso al mare, perché noi siamo dei militari della Marina. Noi li buttiamo in acqua, ma l’acqua non è quella superficie morbida che noi conosciamo e quando una persona viene gettata a un’altezza così grande l’acqua si trasforma in una superficie di acciaio, e i corpi si vengono a infrangere su quella superficie e si rompono la testa. E poi quello che rimane se lo mangiano le orche.” 
Sulla esistenza della pianificazione all’ESMA del sequestro dei neonati, al processo di primo grado hanno deposto i testi più qualificati, come il giudice federale Adolfo Bagnasco e Magdalena Ruiz Guiñazú, membro della CONADEP.
Il giudice Bagnasco ha condotto l’istruttoria argentina sui reati di sequestro di neonati all’ESMA, con l’individuazione di numerosi casi e delle relative responsabilità dei mandanti, attraverso la “catena di comando”, fino ai componenti del gruppo operativo dell’ESMA, denominato GT 3.3.2 e a Febres; compreso il caso di Susana Pegoraro.
Questa “práctica generalizada” (il termine è della sentenza), che veniva posta in essere anche negli altri campi di detenzione clandestina, è stata provata dalle dichiarazioni del Ministro Eduardo Luis Duhalde che ha ereditato e continuato l’attività della CONADEP, da quelle della stessa Ruiz Guiñazù, del direttore esecutivo della Unità speciale investigativa della Segreteria per i diritti umani argentina, Ramón Torres Molina, dello storico e giornalista Verbitsky e infine di Estela Barnes Carlotto.  Quest’ultima ha riferito della ricostruzione, ad opera delle “Abuelas”, del numero approssimativo di  cinquecento neonati sequestrati nei diversi campi (formato dai duecentoquaranta casi denunziati alle “abuelas”, dai centoventi casi indagati dalla CONADI e da altri non denunziati, per essere i familiari scomparsi a loro volta o inattivi).  
La sentenza ha anche recepito il numero di soli ottantacinque figli recuperati, portata dal Ministro Duhalde. Ma è un numero già salito fino a sfiorare il centinaio, per l’opera delle stesse “Abuelas”.
Le conseguenze di questa situazione di scomparsa nel nulla e nel vuoto delle vite dei detenuti e delle loro salme, comprese quelle delle madri a cui era stato tolto il ben più elementare, cioè il figlio, sono state espresse con straordinaria chiarezza dalle seguenti frasi della testimonianza dello stesso Ministro Duhalde: “Anche se è irreparabile il fatto che le persone siano state assassinate, ai familiari delle vittime è stata negata la riparazione che i responsabili di questi crimini venissero giudicati e condannati. Stabilendo questa impunità, è stato impossibile indagare dove fossero stati gettati i resti delle vittime, negando alle loro famiglie la possibilità di sotterrare i propri morti e rendere loro il culto dovuto. Il fatto che non si sappia come sono morti i desaparecidos e che sorte abbiano avuto i loro corpi ha provocato un enorme danno psicologico nei familiari e nei loro cari, nella ricerca senza pausa in tutti questi anni, senza avere alcuna traccia della morte: c’erano dei morti che non c’erano; questo dà quella sensazione di sospensione che è stata molto crudele non soltanto rispetto alle vittime, ma anche alle persone che le avevano care ed erano loro care”.
Viene spontaneo aggiungere a queste frasi che il diritto di avere le salme dei propri familiari defunti e provvedere alla loro inumazione o al loro incenerimento è una esigenza morale non solo comprensibile, ma fondamentale, che porta alla ritualizzazione del dolore, altrimenti intollerabile, per la loro morte – con una funzione analoga a quella della prassi giudiziaria di accertamento pubblico della verità – ed è diritto da sempre rivendicato nella storia della civiltà umana. È il diritto di Antigone e l’amore per il corpo del fratello morto nella sublime tragedia di Sofocle: diritto e amore affermati e consacrati come naturali, inalienabili e difesi, a prezzo della vita, nei confronti del potere che lo viola.
Sulla straziante sofferenza di questa privazione anche per le salme delle vittime, per la conseguente impossibilità di ritualizzare il dolore della loro morte, si aggiungono almeno due osservazioni.
La prima: è che il caso di chi ha potuto avere il corpo del suo familiare “desaparecido” è stato non solo eccezionale, ma sinceramente occasione di invidia da parte dei familiari delle altre vittime. È il caso del giovanissimo Norberto Morresi, assassinato subito dopo il suo arresto, agli inizi del processo di repressione; i suoi resti sono stati rinvenuti e riesumati solo con il ritrovamento del fascicolo “secreto” della sua soppressione e della sua inumazione anonima. Il padre, che ha visto purtroppo nel fascicolo le fotografie del volto del figlio devastato dalle ferite, ha potuto tuttavia dare allo stesso figlio una tomba e ne ha parlato, commosso, nel primo processo (gli era stato per lungo tempo estorto danaro per la prospettiva di liberazione del figlio, tacendogli della sua morte, avvenuta, come si è detto, subito dopo l’arresto) è così considerato un privilegiato dai  familiari delle altre vittime insepolte.
La seconda osservazione si riferisce a Lita Paolin Boitano, altra figura luminosa di straordinaria comunicativa e umanità, madre di due figli scomparsi. Questa ha visto nella legge del 1995 di “Ausencia por desaparición forzada” (morte presunta per responsabilità dello Stato) e nei relativi certificati una sorta di rituale composizione della loro vita, e quindi un simbolo della loro impossibile inumazione, paradossalmente rasserenante.
 

La clandestinità
Entrambi i piani organizzativi del sequestro dei neonati e dei “voli della morte” avevano la stessa impronta comune della clandestinità, che caratterizza il colpo di stato argentino del marzo 1976 e il regime repressivo e omicida (o genocida) che  lo ha seguito, con esiti che vanno ben oltre la sua fine, nell’anno 1983.
Nel  caso di sequestro dei neonati – operato, come si è ripetuto, nel segno della spoliazione di ogni bene e dell’odio ideologico spinto fino ai familiari delle vittime – si facevano scomparire nel nulla e nel vuoto della clandestinità i figli così nati, come le loro madri. E nei “voli della morte” si facevano analogamente scomparire non soltanto le persone, ma anche le loro salme. Questo veniva, esemplarmente e, si direbbe, simbolicamente, attuato, gettando i corpi, nel buio dei voli notturni (i trasferimenti avvenivano nelle ore pomeridiane) nell’informe e indivisa distesa marina allo scopo di renderli definitivamente irreperibili: ben più radicalmente della inumazione in una fossa comune, o comunque, in un luogo anonimo della terra (molte salme erano riemerse, quando le precipitazioni dagli aerei avvenivano nell’estuario: e per questo, con enorme e consapevole malvagità criminale, si preferirono le precipitazioni in mare aperto).
Tutto questo in coerenza con il principio di clandestinità, lasciando i familiari nel vuoto e nel nulla della “sospensione” descritta da Duhalde, in una situazione che era insieme garanzia di assoluta impunità per gli omicidi ed enorme mezzo di intimidazione per tutti.
Anche questa sentenza di appello – come già quella del 14.3.2007 e l’altra del primo processo per l’omicidio di cittadini italiani “desaparecidos” in Argentina del 6.12.2004, tutte sulla base di testimonianze autorevoli convergenti e confermate dalla documentazione, compresa quella oggetto del vincolo di segretezza, e tutte fondate sulla sentenza argentina del processo penale alle Giunte del 9.12.1985 – ha individuato questo carattere fondativo e costitutivo della clandestinità nella repressione omicida argentina, accanto a quello della militarizzazione del potere e delle attività operative.
Si è spiegato in tutte queste sentenze che la scelta della clandestinità è stata operata con consapevole e criminale lucidità fin dall’inizio del “Golpe” ed è stata poi attuata con coerenza sino alla sua fine, attraverso una consapevole e occulta deviazione dalle leggi vigenti e dai relativi diritti, che non hanno subito alcuna modifica normativa. E questo per evitare il ripetersi della reazione internazionale al Colpo di Stato cileno di tre anni prima e alle sue pubbliche stragi. La forma delle leggi e dei diritti rimaneva intatta; la sostanza è stata invece quella di sequestrare, torturare, detenere illegittimamente e infine far scomparire clandestinamente trentamila persone e i loro corpi.
In particolare, veri o presunti oppositori venivano sequestrati in forma clandestina, da parte di personale militare travestito, torturati e detenuti in condizioni abiette, fra l’altro in uno stato ininterrotto di cecità, attraverso l’imposizione di tenere il volto coperto dalla “capucha” (con bastonate a chi tentava di toglierla o  sollevarla) in campi di detenzione appunto clandestina (compresa l’ESMA, situata nell’edificio del “Circolo ufficiali della scuola della marina”), ed eliminati, facendone scomparire anche i corpi, con i “voli della morte” o nell’anonimato di fosse comuni.
Nel caso del sequestro dei neonati, nulla rende così evidente il feroce rigore con cui veniva praticata la loro segretezza come il caso delle ostetriche Luisa Martínez e Generosa Frattasi, quest’ultima una cittadina italiana nata a Benevento: le due sono state sequestrate e assassinate perché avevano avuto il coraggio di informare i familiari della nascita di una bambina alla loro figlia (il caso è stato rievocato sia dall’oggi Procuratore della CPI, il magistrato argentino Luis Moreno Ocampo, sia da Magdalena Ruiz Guiñazú).
Ritornano in mente le  parole della testimonianza del Ministro Duhalde.
 

La femminilità violata. Urla e rumori di catene nella “sala parto”
La vita quotidiana delle detenute gravide e le modalità dei parti all’ESMA sono state descritte con parole indimenticabili da donne, cioè da detenute superstiti, che hanno vissuto a contatto con le partorienti, per la loro naturale presenza, con profonda e immedesimata partecipazione di donne verso una donna, incinta, ma come loro torturata e detenuta.
Sono Sara Solarz Osatinsky, Ana María Martí, Alicia Milia, Munú Actis Goretta, Susana Burgos, Graciela Daleo, Elisa Tokar, Lila Pastoriza. Hanno testimoniato su altri aspetti essenziali delle condizioni sofferte dai detenuti all’ESMA anche Marta Álvarez, Hebe Lorenzo e Nilda Orazi.
Nessuno dei carcerieri ha, ovviamente, parlato e il dirigente della struttura dell’ESMA, Héctor Febres, condannato in primo grado, è stato, come si è già scritto, assassinato, verosimilmente perché voleva parlare.
La testimonianza di queste sopravvissute, è stata, quindi, una delle novità più grandi e originali del processo dell’ESMA e ha consentito di conoscere in modo unico e diretto la specificità e la gravità, altrimenti indicibili, delle violazioni dei valori femminili fondamentali: la corporeità, la maternità e la non violenza, intesa quest’ultima come tessitura paziente e non aggressiva del reale. Una espressione naturale e archetipa può essere la figura di Penelope e nel suo tessere la tela.
Si pensa, più che richiamare le teoriche recenti del femminismo, al pensiero si Simon Weil, Hannah Arendt ed Edith Stein e, quanto alla corporeità, a mistiche come Maria Maddalena dei Pazzi e per la loro arte figurativa, ad Artemisia Gentileschi e Frida Kahlo. 
Questi valori femminili sono stati devastati durante le torture, inflitte nelle parti più intime dei loro corpi spogliati (testimoniate nelle loro modalità specifiche e atroci in particolare da Susana Burgos, sia pure per altro campo, da Norma Berti) e poi, con violazione ancora più profonda, nel trattamento delle partorienti e dei parti; e infine nella negazione totale della corporeità, attraverso la scomparsa delle persone e delle loro salme.
Per accostarci alle violenze della “sala parto”, dove le sventurate detenute portavano a compimento la loro gravidanza, ricordiamo alcuni frammenti delle testimonianze di queste donne.
Sara Solar Osatinsky
“A giugno partorì la prima che era Susana. Mentre la stavano portando a partorire nel sotterranei lei chiese che l’accompagnasse qualcuno che non fosse uno dei suoi torturatori o dei suoi sequestratori. Quindi chiese che fossi io. Loro accettarono. Ed è proprio a partire da questo momento che le altre lo seppero e cominciarono a chiedere che fossi io la persona che le accompagnasse.
Questa ragazza che si chiamava Picciona ebbe una femminuccia. Mentre stava partorendo urlava chiedendo che mi togliessero le catene, perché non sopportava il rumore delle catene. Un momento così importante e pieno d’amore, con quello che poteva significare e viverlo con quel rumore era terribile. Ma non me le tolsero.”
[…]
“Le ragazze che stavano lì avevano conosciuto la mia storia, ovvero che mio marito e i miei figli erano stati uccisi; e in qualche modo mi ritenevano la loro mamma. Non soltanto mi ritenevano una mamma, ma la loro mamma.
Perciò nel Natale del ’77 mi regalarono una cartolina in cui c’erano le firme di quattro di queste donne incinte che erano in quella stanza. Queste ragazze non si conoscevano da prima ed erano arrivate all’ESMA proprio per poter partorire e provenivano da altri campi di concentramento. E di fatto in questa cartolina mi dicono “ti vogliamo bene”; in più, quando si apre la cartolina compare un orsacchiotto che apre le mani e all’interno c’è scritto “le tue figlie”. Io conservo una copia di questa cartolina, se la volete vedere. È una cartolina fatta a mano con quel poco che si poteva utilizzare lì, in pratica è in cartoncino che nella parte anteriore ha un orsacchiotto disegnato. Quando si apriva questa cartolina, che era piegata in due, comparivano le braccia dell’orsacchiotto e all’interno c’era scritto “ti voglio bene” e poi c’era scritto “molto” e le firme di queste quattro donne.
Una delle quattro donne  era Patricia Mancuso, l’altra è Liliana Pereyra. Erano state sequestrate a Mar de Plata, erano state trattenute presso la base sommozzatori di Mar de Plata e poi erano state portate all’ESMA a partorire. Poi c’è María José Rapera, lei era stata sequestrata e portata direttamente all’ESMA. In realtà non diede mai alla luce… non partorì mai perché il bambino morì nel grembo della mamma. Però lei per tanto tempo non volle dire nulla, non disse che non sentiva più nulla al suo interno. Ma a un certo punto il medico Magnaco viene a visitarla, si rese conto di quello che era successo, quindi la portarono via da lì e da lì a poco venne uccisa.”
[…]
“Di più di tutte quante che ho avuto a partorire non conosco nessuna che sia uscita in libertà.
Sì, in realtà l’ho vista (la bambina di Susana Pegoraro), e come! E l’ho avuta anche in braccio. Comunque bisogna dire che i parti erano terribili. Sentire proprio l’urlo… sì, era terribile sentire innanzitutto l’urlo del bambino, il pianto quando nasceva e, in contemporanea, l’urlo della mamma: un urlo disperato perché sapeva che gliel’avrebbero poi da lì a poco tolto.”
 La coerenza fra le violazioni della corporeità femminile nelle torture e della maternità violata con la sottrazione del figlio, almeno in un caso si è espressa addirittura con contiguità temporale.
 

Munú Actis Goretta

“È un quadro dantesco pensare che io ero una sequestrata che lavoravo lì, che potevo camminare senza il cappuccio per il sotterraneo, mentre un’altra persona veniva trascinata per essere torturata.
Quando nasceva un bambino e mi portavano ad assistere sia la donna che il bambino, allo stesso tempo bisognava fare delle facce del tipo: “Va bene, a me non mi sta succedendo nulla”, perché io ero all’interno di questo processo di recupero.
La nascita di bambini in questo luogo di morte totale, anche per la mia professione di pittrice, mi dava e ancora mi dà quest’immagine di una donna, un corpo giovane dove la cosa più importante è la pancia della gravidanza e un cappuccio in testa; la portano al bagno, la portano nella stanza delle torture, il posto dove la tenevano fino a che non avesse partorito, per me è l’immagine della morte che partorisce vita. Sapevo poi molto probabilmente che questa donna sarebbe stata uccisa e che non avremmo saputo dove questo bambino sarebbe andato a finire.”
Lila Pastoriza
“Tutto quello che avveniva con le donne incinte era di grande preoccupazione per noi: sempre chiedevamo a altri compagni cosa era successo con le donne incinte.”

“Eravamo in un posto dove tutto era morte e le gravidanze e le nascite erano un fatto abbastanza insolito. Io vidi una donna incinta che aveva appena partorito il proprio figlio o figlia nel sotterraneo dell’ESMA dopo due/tre giorni dal suo sequestro e aveva ancora i segni delle torture terribili nel petto. Quando ho chiesto al capo del SIN (Servicio Informaciones Navales – ndc) cosa significasse che c’erano bambini in quel posto, mi rispose che i bambini non avevano la colpa dei genitori sovversivi. Vi erano dei parti e i bambini venivano consegnati alle famiglie che li avrebbero educati con altri valori e in maniera diversa.”
 
Alicia Milia
“Le partorienti erano donne così giovani come lo era Susana e questo mi provocava una tristezza molto profonda, quindi cercavo di stare vicina a queste donne: io avevo vissuto una esperienza simile; il mio ultimo figlio l’avevo partorito quattro anni prima, quindi mi sentivo molto vicino a loro.
Io avrò avuto all’epoca undici anni in più di quelli che poteva avere Susana e sono anche madre di due figli, che in quel momento erano piccoli. Quindi mi ha colpito molto vedere una persona così giovane che aspettava un bambino in una situazione così terribile. In quel momento abbiamo parlato con lei, con le altre donne che c’erano, di argomenti di cui parlano le donne in generale. Io peraltro mi sentivo più grande di loro e avevo già subito l’esperienza che loro stavano per subire: quindi parlavamo di parto, di figli. E cercavo di infondere loro coraggio, perché loro in qualche modo credevano e speravano che i figli arrivassero alle loro famiglie. E per me in quel momento era molto difficile affrontare un argomento di questo tipo perché a quel punto io non credevo più che queste compagne fossero rimaste in vita e  tanto meno che i figli venissero consegnati alle famiglie.”
 
Elisa Tokar

“Successivamente io sono riuscita a entrare nella stanza delle incinte, Susanita Siver aveva già partorito, ho visto lei e la sua bambina, cui aveva messo il nome di Laurita. 
Lei mi disse che l’avevano costretta a scrivere una lettera per consegnarla alla sua famiglia: le dissero che la sua bambina appena nata sarebbe stata portata presso la sua famiglia, e in quella lettera lei doveva scrivere anche il nome che aveva dato alla bambina e raccontare anche come era avvenuto il suo parto, perché era stata portata presso l’ospedale navale e perché le era stato praticato un cesareo. Vedo una culla con all’interno tutte le cose che possono occorrere a un neonato. Mi raccontano che era stato Febres a portarglielo e che, con quella lettera, con tutti quei vestitini e le cose per la bambina e in più, con la culla l’avrebbero portato, la bambina, proprio alla sua famiglia. 

Questo chiaramente non è mai avvenuto, perché Laurita è tuttora una “desaparecida”. 
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